f  \      ^'\ 


'^■/  "t 


4-^ 


»  *' 


i   3»  • 


LE 


PR 


NEVEU  DE  MA  TANTE. 


PAniS.    —   JMPItlMERiE   B.    SIMON   BAUTREVILLE   ET   C', 

ROE    .\EDVE-DES-BONS-ENFANTS,  3. 


LE 


NEVEU  DE  MA  TANTE 


HISTOIRE  PERSONNELLE 

DB 

DÀYID  COPPERFIELD 

PAR 

CHARLES    DICKENS, 
Précédée  d'aue  notice  biographique  et  littéraire 

FAR 

AMÉDÉE     PICHOT, 

DIRECTEUr.    DE    LA    REVCE    BRITANNIQUE, 

Auleur  de  Charles-Edouard,  du  Dernier  roi  d'Arles,  elc,  etc. 
3*  Edition  plus  complète  que  les  précédentes. 


PARIS 


AUX  BUREAUX  DE  LA  REVUE  BRITANNIQUE, 

RUE  NEDVE-SAINT-ADGtSTIN,    60, 
ET    CHEZ   LES    PRINCII'AllX    LIBRAIRES. 

1851 


CHARLES  DICKENS. 


L'Histoire  personnelle  de  David  Copperfield  est  celui 
des  romans  de  Charles  Dickens  qu'il  considère  comme  son 
chef-d'œuvre,  et  la  critique  anglaise  a  été  de  la  même 
opinion  que  l'auteur.  Populaire  comme  est  Charles  Dic- 
kens, aimé  personnellement  des  lecteurs  mêmes  qui  ne  le 
connaissent  pas,  on  ne  saurait  être  surpris  d'ailleurs  du  succès 
d'un  ouvrage  où  non-seulement  on  admire  toutes  les  qua- 
lités de  son  talent  original,  mais  où  l'on  trouve  encore  tant 
d'allusions  à  sa  propre  histoire,  tant  de  sentiments  et  tant 
d'événements  qui  lui  sont  communs  avec  son  héros. 
En  effet,  David  Copperfield  est  ce  qu'on  peut  appeler  une 
autobiographie  romanesque ,  où  le  romancier  s'est  intro- 
duit lui-même  et  plusieurs  personnages  réels  à  côté  de  lui , 
en  substituant  des  pseudonymes  aux  noms  propres.  Mais  il  y 
a  mieux  dans  cette  fiction  que  la  vérité  biographique,  il  y  a 
ce  qui  place  Charles  Dickens  au  rang  de  Foë,  de  Lesage  et  de 
Fielding,  «  la  vérité  humaine,»  celle  qui  intéresse  les  Français 
aussi  bien  (jue  les  Anglais,  l'étude  de  la  vie.  C'est  parce 
que  cette  vérité-là  recommande  aussi  tous  les  grands  ou- 
vrages qui  ont  précédé  Dand  Copperfield,  que,  dans  ces  ou- 
vrages-là, on  avait  aussi  curieusement  cherché  à  deviner  si 
Charles  Dickens  ne  s'était  pas  peint  lui-même  sous  les  traits 
d'Oliver  Twist,  le  pauvre  enfant  de  paroisse,  et  sous  ceux 
de  Nicholas  Nickleby,lesous-maîlred'un  de  ces  pédagogues 
tyrans  dont  M.  Creakle  nous  offre  un  second  type,  etc.,  etc. 

J'ai  raconté  quelques-unes  de  ces  suppositions  indirectes 


—  vi- 
eil léle  de  la  collection  des  contes  de  Cliarles  Dickens  (l)et 
je  suis  réduit  à  reproduire  ici  presque  textuellement  la  no- 
tice insuffisante  que  j'écrivis,  alors,  nie  contentant  de  répé- 
ter avec  les  amis  de  l'auteur,  que  l'histoire  de  David  Cop- 
perfield n'est  qu'une  première  partie  des  révélations  auto- 
bifigrapliiques  qu'il  se  réserve  de  faire  au  public  à  sa  ma- 
nière. Je  répète  donc  que,  sans  pouvoir  dire  si,  en  effet, 
Charles  Dickens  ,  comme  autrefois  l'auteur  delà  Richesse 
des  Nations ,  Adam  Smith,  enlevé  par  des  Bohémiens,  fut 
initié  de  bonne  heure  par  une  enfance  malheureuse  à  l'ob- 
servation des  mœurs  populaires,  s'il  fui  à  la  foisOliverTwist, 
Nichleby  et  David  Copperfield  ,  j'avais  toujours  pensé  qu'il  y 
avait  un  roman  inconnu  dans  son  enfance  et  sa  jeunesse , 
un  roman  dont  le  mystère  l'exposerait  à  toutes  les  conjec- 
tures s'il  ne  consentait  à  raconter  lui-même  son  origine, 
son  éducation  et  les  vicissitudes  de  sa  carrière,  avant 
que  la  popularité  littéraire  l'eût  couronné  de  son  au- 
réole, avant  que  le  produit  de  sa  plume  lui  permît  de 
traverser  la  France  dans  son  grand  carrosse  attelé  de  six 
grands  chevaux  de  poste,  pour  aller  occuper  pendant  une 
année,  à  Gènes,  les  magnifiques  appartements  du  palais 
Peschiere. 

Justifiant  de  mon  mieux  ma  curiosité,  dont  je  rendais 
complices  les  nombreux  lecteurs  qui  avaient  en  moi  leur 
interprète,  je  demandai  à  Charles  Dickens  lui-même  les 
moyens  de  la  satisfaire,  au  moins  en  partie.  J'obtins  une 
réponse,  mais  on  va  voir  que  cet  ingénieux  romancier,  dont 
la  plume  rivalise  avec  le  crayon  d'Hogarth,  n'est  nullement 
pressé  d'imiter  les  auteurs  égoïstes  qui,  dans  des  Confessions, 
iies  Mémoires  ou  des  Préfaces  confidentielles,  révèlent  au 
public  les  moindres  détails  de  leur  vie  privée,  tantôt  avec 

(1)  Les  Contes  (le  Charles  Dickens,  publiés  à  la  librairie  d'Amyot, 
Paris,  1847  ;  2  volunios  contenant  les  Apparitions  de  \oèt.  —  Les 
Carillons.  —  Le  Cricri  du  Foyer.  —  AeZ/y,  etc. 
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une  familiarité,  tantôt  avec  uneemphase  exprimant  également 
la  consciencieuse  conviction  de  leur  importance.  Je  dois  au 
moins  transcrire  le  paragraphe  de  cette  lettre  où  Charles 
Dickens  me  console  de  son  laconisme  en  m'annonçant  qu'il 
ne  compte  pas  rester  éternellement  derrière  le  nuage.  Tl  m'é- 
crivait de  Gênes,  où  il  était  alors,  à  la  date  du  10  avril  1843, 
et,  après  quelques  observations  sur  la  traduction  des  Ca- 
rillons de  Noël,  il  ajoutait  : 

«  Je  suis  né  à  Portsmouth,  dans  le  comté  de  Hampshire, 
»  en  Angleterre,  le  7  février  1812.  Ce  serait  un  plaisir  pour 
»  moi  de  vous  donner  quelques  détails  sur  ma  vie,  comme 
M  vous  le  désirez,  n'était  que  j  ai  formé  le  dessein,  il  y  a 
»  long-temps,  de  l'écrire  moi-même...  cela  vous  amusera 
»  peut-être  de  savoir  que  j'ai  lu  maintes  fois  ma  biographie, 
»  et  que  j'y  ai  trouvé  quelque  nouveau  et  bizarre  incident 
»  qui  m'était  révélé  à  moi-même  ;  mais  la  plus  bizarre  et 
»  la  plus  neuve  peut-être  de  toutes  ces  histoires  a  été 
»  écrite  on  français,  etc.,  etc.,  etc.  » 

On  comprendra  qu'il  serait  peu  convenable,  après  une 
pareille  réponse,  d'aller  copier  les  biographes  mal  rensei- 
gnés, que  la  réserve  de  Charles  Dickens  a  mis  en  frais  d'i- 
magination à  son  sujet.  .le  n'oublierai  jamais  que  je  me  fis 
autrefois  une  mauvaise  querelle  avec  lord  Byron,  pour  avoir 
introduit  dans  une  notice  en  tête  de  ses  œuvres  je  ne  sais 
plus  quelle  anecdote,  qui,  certes,  ne  constituait  pas  un  dé- 
lit aussi  grave  que  le  fabuleux  assassinat  sérieusement  at- 
tribué par  Goethe  au  poète  anglais.  Lord  Byron,  irascible 
de  sa  nature,  ne  ménageait  pas  toujours  ses  termes,  et  no- 
tre explicaiion  faillit  aboutir  à  un  duel Je  no  sais  si 

Charles  Dickens  tire  le  pistolet  aussi  fatalement  que  le  li- 
rait Childe-Harold;  mais  je  m'en  inquiète  peu,  voulant  en- 
tretenir à  tout  prix  les  bons  rapports  qui  me  lient  à  un 
homme  aussi  aimé  qu'admiré  par  tous  ceux  dont  il  est 
connu. 
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Quand  on  voit  Charles  Dickens  comme  je  l'ai  vu  dans 
son  peiit  liôlel  de  Devonshire -T errace ,  si  poli,  si  gracieux, 
si  naturel  et  parlant  de  ses  enfants  plus  volontiers  que  de 
ses  ouvrages,  on  a  bientôt  oublié  toutes  les  conjectures  de 
ses  biographes,  on  oublie  même  l'auteur  dans  le  gentle- 
man, et  l'on  se  livre  à  lui  comme  si  on  était  depuis  long- 
temps de  ses  amis.  Il  faudrait  réellement  avoir  une  bien 
mauvaise  conscience  pour  ne  pas  se  sentir  à  son  aise  avec 
ce  charmant  conteur,  se  rappellerait-on  de  temps  en 
temps  que  cet  œil  qui  vous  sourit  avec  une  bienveillance 
si  courtoise,  est  le  même  dont  le  regard  microscopique 
pénètre  dans  les  plus  intimes  replis  du  cœur. 

Ce  fut  en  1848  que  je  fis  ma  première  visite  à  Charles 
Dickens  dans  sa  maison  de  Londres:  je  me  présentai  moi- 
même,  et  je  lui  présentai  en  même  temps  un  ami,  mon 
compagnon  de  voyage,  qu'il  n'accueillit  pas  moins  gra- 
cieusement, malgré  sa  réputation  de  critique  difficile  et  cet 
infernal  pseudonyme  qui  a  fait  se  donner  au  diable  maints 
romanciers  de  France  et  d'Angleterre.  Sans  chercher  d'in- 
termédiaire et  me  rappelant  l'accueil  que  j'avais  trouvé  à 
Edimbourg,  vingt  ans  auparavant,  auprès  de  sir  Waller 
Scott,  eu  lui  offrant  la  première  traduction  française  de  ses 
poèmes,  j'envoyai  à  Charles  Dickens  les  numéros  de  la 
Revue  Britannique  qui  contenaient  l'épisode  historique  des 
troubles  de  1780,  intitulé /a  Cloche  de  Tocsin,  en  sol- 
licitant la  permission  d'aller  sonner  à  sa  porte  avec  mon 
ami  Old-Nick.  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre,  et  la 
voici  : 

Devonshire-Terrace ,  York-Gate ,  Regent's  Park. 
7  juin  1843. 

«  Mon  cher  Monsieur, 

»  Je  serai  vraiment  heureux  de  recevoir  votre  visite  et 
celle  d'un  gentleman  aussi  universellement  connu  que  le 
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personnage  noir  dont  vous  me  parlez  dans  votre  billet.  S'il 
vous  convenait  de  venir  lundi  prochain  à  midi  (je  fais 
une  petite  absence  à  la  campagne  dans  l'intervalle),  ce  sera 
un  grand  plaisir  pour  moi  de  faire  personnellement  votre 
connaissance. 

»  Je  vous  remercie  beaucoup  de  la  Cloche  de  Tocsin, 
ainsi  que  de  tout  ce  que  vous  me  dites  d'obligeant  et  d'ai- 
mable. 

»  Croyez-moi  fidèlement  à  vous, 

»  CHARLES  DICKENS.  » 
A   H.    AMÉDÉE    PICHOT. 

Nous  n'eûmes  garde  de  manquer  au  rendezvous,  le 
personnage  noir  et  moi.  Je  ne  décrirai  ni  le  cabinet  élé- 
gant où  nous  fumes  reçus ,  ni  les  riches  bibliothèques  rem- 
plies de  beaux  livres  bien  reliés ,  où  se  portaient  avide- 
ment nos  yeux  de  bibliophiles,  ni  le  portrait  de  femme 
qui  nous  révéla  tout  d'abord  qu'il  y  avait  dans  la  maison 
un  de  ces  anges  domestiques  que  le  ciel  accorde  quelque- 
fois ici-bas  à  l'homme  de  lettres  pour  l'encourager  au  culte 
du  beau  et  du  bon  ;  je  ne  raconterai  pas  notre  entretien  à 
trois,  qui  devint  tout-à-fait  cordial  lorsque  notre  hôte  eut 
vérifié  par  un  de  ses  malicieux  regards  qu'aucun  pied 
fourchu  n'avait  franchi  le  seuil  de  sa  porle  :  il  faut  donc 
que  le  lecteur  se  contente  de  mon  affirmation  répétée,  que 
Charles  Dickens  est  un  causeur  de  bonne  compagnie,  fé- 
cond en  saillies  fines,  et  ajoutant  une  grâce  Me  plus  à  son 
esprit  par  son  sourire  plein  de  franchise.  Sa  pantomime 
est  expressive,  sans  sortir  des  limites  de  la  dignité  britan- 
nique; et  lorsque  j'ai  entendu  vanter,  depuis,  son  rare  ta- 
lent comme  lecteur  et  comme  acteur  sur  les  théâtres  de 
société,  j'ai  compris  facilement  que  le  noble  marquis  de 
Normanby  avait  en  lui  son  plus  redoutable  rival. 

Le  charme  qui  vous  attache  tout  d'abord  à  Charles  Die- 


kens,  esl  dil  à  lair  de  bonne  humeur  el  de  franchise  qui 
anime  sa  physionomie.  Cette  bonne  humeur  et  cette  fran- 
chise sont  l'expression  de  l'auteur  heureux,  à  qui  le  succès 
est  venu  naturellement,  qui  l'a  attendu  sans  impatience 
maladive,  qui  ne  l'a  pas  bâté  par  le  charlatanisme  ou  l'in- 
trigue, qui  l'a  accepté  sans  sotte  vanilf',  et  qui  sait,  par  sa 
bonne  grâce,  se  le  faire  pardonner  auprès  de  ceux  dont  sa 
fécondité  déroute  la  concurrence.  Rien  qu'à  le  voir,  on  de- 
vine qu'il  n'a  ni  envieux  ni  ennemis,  et  qu'il  compte  beau- 
coup d'amis.  En  effet,  interrogez  ses  compatriotes,  sa  popu- 
larité n'est  pas  bornée  à  un  parti,  —  quoiqu'il  ait  sa  couleur 
politique;  —  cette  popularité  le  suit  dans  les  salons  du  grand 
monde,  où  c'est  à  qui  lui  serrera  la  main,  et  dans  les  mee- 
tings, où  il  est  salué  par  d'unanimes  applaudissements  dès 
qu'il  paraît  pour  prendre  la  parole,  soit  à  l'Institut  des  ou- 
vriers de  Manchester,  soit  dans  une  assemblée  tenue  à  Lon- 
dres pour  provoquer  l'abolition  de  la  peine  capitale,  soit 
plus  récemment,  lorsqu'il  a  présidé  au  banquet  annuel  de  la 
Société  fondée  pour  secourir  les  auteurs  et  les  artistes  in- 
digents. 

Jusqu'à  ce  jour  auteur  favori  et  privilégié,  Charles  Dic- 
kens n'a  rencontré  dans  la  presse  périodique  qu'une  critique 
bienveillante,  sauf  peut-être  un  article  du  Times,  bien  moins 
à  son  adresse  qu'à  celle  d'un  journal  rival,  qui  avait  spéculé 
sur  sa  collaboration  exclusive.  Sir  Walter  Scott  paya  plus 
cher  le  simple  soupçon  d'avoir  prêté  sa  plume  au  rédacteur 
long-temps  anonyme  du  John-Bull,  Quant  à  nous,  en  France, 
notre  admiration  pour  Charles  Dickens  ne  saurait  aller 
jusqu'à  sacrifier  les  droits  de  ce  goût  traditionnel,  qui  n'ac- 
corde aux  auteurs  étrangers  leurs  grandes  lettres  de  natura- 
lisation dans  notre  littérature,  qu'avec  toutes  les  réserves 
nationales.  Heureusement  le  romancier  anglais  lui-même 
n'a  jamais  prétendu  interdire  la  discussion  impartiale  de  son 
talent.  Il  sait  à  quelles  conditions  on  règne  en  littérature, 
n'importe  dans  quel  genre,  cl  la  modestie  qu'il  a  mise  à  se 
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défendre  contre  le  petit  nombre  d'objections  faites  à  son  ta- 
lent, prouve  qu'il  ne  songe  nullement  à  s'appliquer  la  fiction 
des  chartes  politiques,  qui  dit  que  le  roi  ne  peut  mal  faire 
(the  king  cannot  do  wrong  .  Approuver  Charles  Dickens  sans 
restriction  serait  d'autant  plus  dangereux,  qu'il  a  eu  déji 
en  France  des  imitateurs  qui  ont  exagéré  ses  défauts  et  per- 
verti ses  qualités.  Remar(]uable  par  cette  fine  observation 
qui  reproduit  avec  le  même  relief  le  sentiment  et  la  sensa- 
tion, l'expression  intellectuel  e  du  caractère  et  les  habitudes 
toutes  physiques  du  tempérament,  l'auteur  d  Oliver  Twist 
accorde  peut-être  quelquefois  plus  d'importance  à  l'analyse 
matérielle  qu'à  l'analyse  morale.  Quelques-uns  de  ses  meil- 
leurs portraits  appartiennent  à  la  caricature.  En  visant  à 
l'efTet,  il  tombe  dans  l'affectation,  tantôt  par  la  pensée, 
tantôt  par  le  style.  Une  observation  minutieuse  lui  fait  quel- 
quefois trop  facilement  admettre  dans  ses  peintures  des  ac- 
cessoires vulgaires.  Sous  le  pinceau  délicat  de  Mieris  sur- 
gissent toul-à-coup  des  formes  que  Callot  seul  avouerait.  Sa 
verve  enfin,  trahie  par  la  prolixité  des  détails,  ne  se  conten- 
tant plus  du  mot  propre,  hasarde  une  comparaison  peu  na- 
turelle. Voilà  pour  les  descriptions  et  les  portraits  de  Charles 
Dickens  dans  les  ouvrages  qui  ont  précédé  David  Copper- 
field. En  général,  ce  qui  a  manqué  jusqu'ici  à  Charles  Dic- 
kens dans  ses  romans  de  longue  haleine,  c'est  le  plan,  c'est 
cette  unité  dramatique  qui  suffit  à  embrasser  dans  un  seul 
cadre  le  tableau  de  la  vie  humaine,  témoin  Tom  Jones,  mais 
qui  n'y  parvient  qu'en  groupant  avec  art  tous  les  éléments 
de  l'action  et  de  l'intérêt. 

Cette  imperfection  dans  le  plan  s'explique,  mais  ne  se 
justifie  pas,  lorsqu'on  apprend  comment  ont  été  composés 
et  publiés  jusqu'ici  tous  les  romans  de  Charles  Dickens, 
tantôt  par  chapitres  hebdomadaires,  tantôt  par  fractions 
mensuelles,  l'auteur,  comme  un  dieu  aveugle,  lançant  en 
quelque  sorte  ses  personnages  au  hasard  à  travers  les  vi- 
cissitudes de  la  vie ,  ignorant  comme  eux  où  la  destinée  le 


conduit,  et  s'ëgarant  avec  eux  dans  des  intrigues  compli- 
quées dont  il  faut  lout-à-coup  trouver  le  dénouement, 
quand  l'apprenti  de  l'imprimerie  vous  apporte  une  épreuve 
sur  la  marge  de  laquelle  le  proie  insatiable  réclame  de  la 
copie.  Ce  travail  littéraire,  au  mois,  à  la  semaine,  à  l'heure, 
convenait  aux  romans  par  lettres  de  Richardson;  mais  il 
est  douteux  que  Walter  Scolt  lui-même,  avec  sa  merveil- 
leuse facilité,  eût  voulu  composer  ainsi  Ivanho'é  ou  les 
Contes  de  mon  Hôte. 

Charles  Dickens  a  été  amené  à  cette  rapide  périodicité 
de  production,  parla  nature  de  ses  premiers  essais  et  son 
association  avec  la  presse  périodique.  En  effet,  ce  roman- 
cier, qui  publie  aujourd'hui  ses  volumes  par  cahiers  comme 
un  Magazine  ou  une  Revue  mensuelle,  avait  fait  ses  débuts 
dans  un  journal  quotidien.  On  dit  qu'il  était  attaché  comme 
sténographe  ou  rédacteur  des  débats  parlementaires  et  des 
tribunaux,  à  la  feuille  politique  où  il  glissa  modestement, 
une  par  une,  ces,  Esquisses  signées  fio2,  qui  attirèrent  tout- 
à  coup  l'attention  du  public  anglais,  —  croquis  originaux, 
petites  scènes  populaires  dopt  quelques  personnages  furent 
transportes  depuis  avec  plus  de  développement  parmi  les 
figures  sérieuses  et  grotesques  de  ses  livres.  On  retrouve,  en 
effet,  dans  les  Esquisses  de  Boz,  le  premier  trait  du  bedeau 
Bamble,  la  silhouette  de  Mrs  Gramp,  l'ébauche  du  juif  Fa- 
gin.  Encouragé  par  le  succès  de  ces  croquis  d'album,  Boz 
voulut  intéresser  le  public  aux  aventures  d'un  même  per- 
sonnage en  groupant  autour  de  lui  un  club  d'originaux. 
Cette  conception  se  rapprochait  de  celle  qui  fit  la  fortune  du 
Spectateur,  et,  comme  Addison,  Charles  Dickens  eut  le 
bonheur  de  créer  des  types  qui  furent  tout  d'abord  acceptés 
comme  des  individualités  vivantes.  Le  crayon  du  caricatu- 
riste Cruikshank  multiplia  ces  figures  comiques,  un  autre 
artiste  les  reproduisit  en  statuettes  de  cire;  bientôt  M.  Pick- 
wick et  son  domestique  Sam  Weller,  comme  don  Quichotte 
et  Sancho  Pança,  furent  introduits  daus  tous  les  salons  et 


dans  tous  les  clubs,  certains  de  provoquer  partout  un  rire 
de  bonne  humeur.  L'histoire  de  M.  Pickwick  et  de  son  club 
est  tout  à  la  fois  une  satire  sérieuse  et  plaisante  de  la  vie 
anglaise  :  personne  n'y  est  épargné,  les  hommes  politiques, 
les  juges,  les  avocats,  les  savants,  les  bourgeois,  les  artistes, 
entretiennent  la  verve  de  l'auteur  sans  le  secours  d'une  in- 
trigue romanesque.  Cette  verve  est  la  même,  soit  que 
Charles  Dickens  s'élève  à  la  hauteur  de  la  comédie  élégante, 
soit  qu'il  descende  à  la  parodie  burlesque;  puis,  tout-à-coup, 
votre  rire  est  interrompu  par  l'expression  spontanée,  mais 
naturelle,  de  celte  sensibilité  vraie  qui  distingue  l'auteur 
comique,  le  poète  et  le  philosophe  du  bouffon.  Ce  mélange 
de  gaîté  et  de  senliment  constitue  Yhuyyiour  dans  la  littéra- 
ture britannique;  —  or,  n'est  pas  humoriste  qui  veut, 
parce  qu'il  faut  pour  l'être  ressembler  à  Shakspeare,  à 
Fielding,  à  Sterne  (chez  qui  Yhumour  triomphe  de  l'affecta- 
tion), à  Smollett  {d2ins  Humphrey  Clinker)  et  à  Walter  Scott. 
Sans  avoir  imité  aucun  de  ces  talents  divers,  Charles  Dic- 
kens est  un  humoriste  comme  eux;  car.  quelquefois  maniéré 
et  trivial,  volontiers  prolixe  et  égarant  l'attention  dans  ses 
parenthèses,  il  réunit  à  l'esprit  qui  provoque  un  fou  rire,  le 
don  si  rare  de  faire  couler  la  larme  qui  vient  du  cœur,  la 
larme  de  l'ange  gardien  de  Mon  Oncle  Toby. 

L'immense  succès  des  Pickwicks  papers  ne  saurait  être 
compris  en  France.  Cet  ouvrage  est  le  moins  traduisible  de 
tous  ceux  de  Charles  Dickens,  à  cause  d'une  foule  de  locu- 
tions populaires  exclusivement  anglaises  et  appartenant 
plutôt  à  Vargot  qu'à  la  langue  littéraire.  On  retrouve  beau- 
coup de  CCS  locutions  encore  dans  Oliver  Tnisl  ;  mais  il 
est  possible  de  les  éluder  ou  d'y  substituer  des  équivalents 
sans  nuire  à  l'intérêt  ni  travestir  le  sens  de  la  phrase  tex- 
tuelle. Si  la  traduction  de  ce  roman  n'a  obtenu  guère  plus 
de  succès  que  celle  de  Pickioick,  si  Nicholas  Nickleby,  qui 
a  été  traduit  aussi,  ne  donna  pas  encore  à  Charles  Dickens 
la  popularité  qu'il  mérite  d'avoir  en  France  comme  en  Ai- 


lemagnc,  il  faut  se  rappeler  que  cette  popularité  ne  fut 
afcordéo  à  Walter  Scott  qu'après  son  quatrième  roman  : 
Wavcrley,  Guy  Mannering,  V Antiquaire  et  Rob  Roy  même, 
iraduiis  en  français,  attendirent  quatre  ans  chez  leurs  édi- 
teurs que  les  Puritains  d'Ecosse  vinssent  faire  leur  réputation. 

Il  faut  tout  dire  cependant  :  quelques  progrès  que  la  dé- 
mocratie ait  faits  dans  nos  mœurs  politiques  et  même  dans 
nos  habitudes  littéraires,  le  goût  français  est  encore  aristo- 
crate ;  il  existe  dans  le  roman  créé  par  le  tory  Walter  Scott 
une  sorte  de  distinction  chevaleresque  qui  devait  attirer 
naturellement  à  elle  les  imaginations  françaises,  nourries, 
dans  les  lycées  de  l'Empire  comme  dans  les  collèges  de  la 
Restauration,  des  traditions  du  grand  siècle.  Notre  théâtre, 
qui  complétait  alors  l'éducation  classique,  notre  théâtre, 
où  régnait  Talma,  inspirait  au  peuple  lui-même  le  respect 
des  personnages  histori(|ues.  La  tragédie  bourgeoise  était 
appelée  un  genre  bâtard  ;  notre  comédie  elle-même  aime  les 
ducs  et  les  marquis,  les  duchesses  et  les  marquises.  Au- 
jourd'hui encore,  malgré  1830,  peut-être  pour  notre  public, 
les  héros  des  romans  de  Charles  Dickens  auraient-ils  besoin 
de  quelques  quartiers  de  noblesse;  sans  doute,  ceux-là 
même  qui  sont  du  plus  bas  étage  peuvent  en  appeler  aux 
artistes  et  aux  penseurs;  ils  ont  le  droit  de  dire  en  faisant 
allusion  au  fameux  aphorisme  de  Terence  :  «  Nous  sommes 
hommes  après  tout;  «  oui,  mais  pour  la  France  leur  costume 
est  trop  exclusivement  anglais,  leur  langage  trop  anglais 
aussi,  soit  qu'ils  personnifient  une  classe,  soit  qu'ils  tradui- 
sent un  de  ces  caractères  exceptionnels  qui  constituent  Y  ex- 
centricité britannique. 

Au  reste,  les  Anglais  eux-mêmes  placent  bien  haut, 
comme  peintres  nationaux,  tels  de  nos  propres  romanciers 
que  notre  ciitique  pins  dédaigneuse  juge  tout  juste  dignes 
d'être  lus  par  cc!?  I)()uti(|iiiers  et  ces  grisetles  dont  ils  ra- 
content les  peines  et  les  plaisirs  pour  faire  le  tableau  de  la 
vie  parisienne. 
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Sous  le  rapport  du  choix  de  leurs  sujets,  il  existe  une 
grande  analogie  entre  la  première  manière  du  peintre 
Wilkie  et  les  premiers  romans  de  Charles  Dickens.  Comme 
le  Teniers  anglais,  allant  faire  en  Espagne,  en  Italie  et 
jusqu'en  Orient  de  nouvelles  éludes ,  l'auteur  à'Oliver 
Twist  semble,  depuis  quelques  années,  chercher  un  plus 
large  horizon  en  allant  successivement  voyager  aux  Etats- 
Unis,  en  Italie  et  en  Suisse.  Il  était  naturel  qu'il  tournât 
d'abord  ses  regards  vers  cette  Amérique  anglaise,  où  la  pi- 
raterie des  libraires  lui  avait  créé  des  lecteurs  par  millions. 
L'annonce  de  son  excursion  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique 
fut  saluée  par  tous  ces  lecteurs  avec  une  acclamation  uni- 
verselle. On  lui  prépara  littéralement  une  odyssée  triom- 
phale. A  son  débarquement,  il  y  eut  une  fouie-  pour  le  re- 
cevoir. Un  prince  eût  plus  facilement  que  le  simple  roman- 
cier réclamé  l'incognito  au  milieu  de  cette  population 
démocratique.  Partout  où  la  présence  de  Charles  Dickens 
était  soupçonnée,  il  se  faisait  une  espèce  d'émeute  de  cu- 
rieux ;  partout  où  ce  nom  était  prononcé,  mille  échos  le  ré- 
pétaient avec  des  transports,  et  ce  cri  d'enthousiasme  éclata 
même,  je  crois,  pour  lui,  au-dessus  de  la  voix  tonnante  des 
cascades  du  Niagara. 

Charles  Dickens  publia,  à  son  retour,  la  relation  de  son 
voyage.  —  Qui  ne  s'attendait  à  trouver  dans  cette  relation, 
l'enthousiasme  du  voyageur  pour  l'Amérique  au  niveau  de 
l'enthousiasme  de  l'Amérique  pour  le  voyageur?  Mais  telle 
est  l'irrésistible  nature  de  cet  esprit  observateur,  telle  est 
son  impartialité,  telle  est  son  antipathie  pour  toute  exagé- 
ration et  toute  emphase,  telle  est  sa  clairvoyante  et  impi- 
toyable perception  du  ridicule,  qu'au  risque  de  blesser  la 
vanité  de  ce  peuple  géant,  mais  géant  (pielquefois  enfant 
et  qui  se  laisse  aller  à  (jucbiues  puérilités,  —  Charles  Dic- 
kens a  mêlé  la  critique  à  l'éloge  dans  des  proportions  fort 
iiK'gales.  Son  libéralisme  politique  n'a  pu  lui  faire  fermer 
les  yeux  sur  les  vices  de  cette  démocratie  qui  a  trop  sou- 


vent  oublié  qu'il  y  a,  pour  les  républiques  comme  pour 
rois,  une  morah!  au-dessus  de  la  loi  des  majorités;  sod 
respectpour  l'indépendance  individuelle  n'a  pu  aller  jusqu'à 
Irouver  de  bon  goût  certaines  habitudes  américaines  oppo- 
sées à  l'étiquetle  ou  à  la  dignité  de  l'éducation  anglaise. 
Sans  citer  aucun  nom,  sans  tomber  dans  la  personnalité, 
Charles  Dicl<ens  a  été  tour  à  tour  sévère  et  moqueur  pour 
ses  hôtes.  —  Il  en  est  résulté  des  répliques  amères  :  avec 
son  goût  pour  les  litres  bizarres,  faisant  peut-être  allusion  à 
cette  banqueroute  qui  a  inspiré  de  si  amères  récriminations 
au  révérend  Sydney  Smith,  Charles  Dickens  intitula  sa  rela- 
tion :  Notes  américaines  mises  dans  la  circulation  générale. 
Plus  d'un  champion  de  l'honneur  de  l'Union  s'est  vanté  de 
lui  avoir  rendu  en  usure  la  monnaie  de  son  papier. —  Mais 
il  est  difficile  d'avoir  le  dernier  mol  avec  un  auteur  qui  a 
autant  de  ressources  dans  l'esprit  que  Charles  Dickens  :  une 
véritable  satire  des  Etats-Unis  a  été  intercalée  par  lui,  sous 
forme  d'épisode,  dans  les  Aventures  de  Martin  Chuzzlewit. 
En  1844,  Charles  Dickens  conçut  le  projet  de  passer  une 
année  en  Italie.  Il  traversa  rapidement  la  France  de  Bou- 
logne à  Marseille,  où  il  s'embarqua  pour  aller  établir  ses 
quartiers  d'hiver  à  Gènes,  dans  celte  même  cilé  où  autre- 
fois lord  Byron  avait  élu  domicile.  Le  romancier  a  publié 
ses  pérégrinations  péninsulaires,  et  c'est  un  curieux  petit 
volume  que  celui  où  il  applique  à  Gênes,  à  Florence,  à  Mi- 
lan, à  Rome,  etc.,  le  microscope  de  son  observation.  Après 
tant  de  descriptions  pompeuses,  après  tant  de  déclamations 
enthousiastes  qui  nous  parlent  des  ruines  poétiques  de 
l'Italie,  cotte  reine  des  arts,  avec  la  même  sensibilité  offi- 
cielle qui  inspire  les  faiseurs  d'oraison  funèbre  sur  le  cata- 
falque de  (luelque  personne  royale,  il  est  piquant  de  lire  les 
impressions  vraies  d'un  auteur  fidèle  à  son  caractère  et  à  la 
spécialité  de  son  point  de  vue  (1). 

(1)  Ce  petit  volume  a  été  traduit  en  partie  dans  la  Revue  Britain 
nique. 
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On  regrette  sans  doute  que  ce  peintre  d'intérieurs  n'ait 
pas  pénétré  dans  les  coins  intimes  de  la  vie  italienne,  qu'il 
n'ait  vu,  ou  du  moins  qu'il  n'ait  décrit  que  l'Italie  exté- 
rieure, la  place  publique,  la  rue,  la  société  qu'on  rencontre 
sur  les  routes  et  à  bord  des  bateaux  à  vapeur  ;  mais,  grâce 
à  la  rapidité  de  son  coup  d'oeil,  Charles  Dickens  saisit  au 
passage  tout  ce  qu'il  y  a  de  saillant  et  maintes  particula- 
rités qui  échappent  aux  touristes  ordinaires.  Pour  peu 
qu'un  compagnon  de  voyage  ait  une  physionomie  en  relief, 
il  lui  compose  un  rôle,  et  le  récit  s'anime  comme  une  de 
ces  scènes  épisodiques  dont  le  comédien  Mathews,  ce 
Protée  du  théâtre  de  Londres,  faisait  à  lui  seul  le  dialogue 
et  la  pantomime.  Son  courrier,  espèce  de  factotum  nomade, 
la  femme  qui  lui  montre  les  oubliettes  d'Avignon,  le  vieux 
pâtre  de  Gênes  qui  veut  le  convertir  et  lui  raconte  l'histoire 
de  saint  Pierre  pour  le  plaisir  d'imiter  le  coq  dont  le  chant 
réveilla  le  remords  au  cœur  de  l'apôtre,  le  petit  Français 
de  Marseille  qm  protège  familièrement  un  bonhomme  de 
capucin,  et  le  même  capucin  qui,  devenu  un  des  fonction- 
naires de  la  procession  de  Nice,  écrase  de  son  mystérieux 
regard  le  Français  goguenard,  reparaîtront  peut-être  un 
jour  dans  quelque  cadre  romanesque,  comme  les  figures 
esquissées  par  Boz  ont  retrouvé  une  vie  nouvelle  dans  Oliver 
Twist  et  Nicholas  Nickleby.  Je  ne  ferai  plus  qu'une  re- 
marque en  l'honneur  de  Charles  Dickens  à  propos  de  ce 
voyage.  Appartenant  à  un  culte  ennemi  du  catholicisme  et 
habituellement  porté  à  trouver  un  côté  plaisant  aux  choses 
les  plus  graves,  il  parle  avec  une  rare  convenance  des  céré- 
monies de  la  religion  qu'on  professe  en  Italie,  et  il  ne  cri- 
tique que  ce  que  beaucoup  de  bons  catholiques  peuvent  cri- 
tiquer eux-mêmes  en  toute  sûreté  de  conscience,  fidèle  à  la 
charité  et  à  la  philosophie  qui  l'avaient  si  bien  inspiré  dans 
son  tableau  historique  des  troubles  de  1780. 

Quelques  chapitres  de  ce  voyage  d'Italie  avaient  paru 
sous  la  forme  é|jislolaire  dans  le  nouveau  journal  fondé  à 
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Londres,  par  MM.  Bradbury  et  Evans,  riches  éditeurs. 
Ciiarles  Dickens,  séduit  par  de  brillants  avantages  pécu- 
niaires el  la  promesse  d'une  grande  part  d'influence,  devait 
se  consacrer  exclusivement  à  cette  feuille  politique  {The 
Daily  News).  Il  avoue  qu'il  commit,  en  s'engageani  ainsi, 
une  courte  méprise  (a  short  mislake).  Quoique  enfant  de  la 
presse,  il  est  depuis  trop  long-temps  accoutumé  à  écrire 
selon  son  caprice  pour  abdiquer  sa  personnalité  dans  une 
œuvre  collective,  première  condition  tacitement  imposée  à 
tout  écrivain  qui  se  fait  sérieusement  journaliste.  Avec  le 
formai  des  journaux  actuels  en  Angleterre,  la  pensée  d'un 
seul  homme  ne  saurait  plus  suffire  aujourd'hui,  comme  du 
temps  de  Daniel  de  Foé  (ce  multiple  et  merveilleux  ouvrier 
de  la  presse),  pour  donner  un  corps  et  une  âme  à  ces  ora- 
cles quotidiens,  forces,  chaque  matin,  de  réaliser  la  fameuse 
thèse  de  Pic  de  la  Mirandole,  traitant  de  omnibusrebus  et  qui- 
busdam  a///s(de  toutes  choses  et  de  quelques  autres  encore). 
Charles  Dickens  cessa,  au  bout  d'un  premier  trimestre, 
de  collaborer  au  Daily  News.  La  question  sur  laquelle  il  re- 
venait le  plus  souvent  dans  ce  journal  est  celle  de  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort.  Il  avait  le  projet  d'examiner  plu- 
sieurs autres  questions  de  morale,  de  législation  et  d'éco- 
nomie politique;  car  cet  Hogarth  littéraire,  ce  romancier 
satirique ,  cet  ingénieux  peintre  des  mœurs  populaires,  cet 
esprit  humourisle,  ne  croit  pas  qu'une  haute  intelligence 
doive  se  contenter  du  métier  d'amuseur  public.  Les  roman- 
ciers moralistes  sont  un  peu  comme  los  prédicateurs  :  leurs 
sympathies,  charitables  pour  la  classe  pauvre,  se  traduisent 
quelquefois  en  récriminations  démocratiques  contre  les 
classes  supérieures.  Charles  Dickens  a  pu,  dans  un  meeting 
ou  dans  un  baiKjuet  piiilanthropique,  disserter  sur  la  question 
sociale  avec  un  faux  semblant  de  socialisme  qui  a  trompé 
ceux  qui  voudraient  l'enrégimenter  dans  celle  sophistique 
utopie,  où  l'on  dispose  des  biens  de  la  terre  avec  une  géné- 
rosité très  commode,  car  nous  n'avons  pas  encore  vu  un 


—    XIX   — 

de  nos  sophistes  socialistes  ou  charlistes  payer  les  dettes 
de  ses  adeptes,  si  raênie  il  paie  les  siennes,  ni,  comme  les 
premiers  chrétiens,  commencer  par  mettre  sa  fortune  dans 
le  lot  commun,  si  par  hasard  il  a  une  fortune.  Charles  Dic- 
kens est  un  esprit  plein  de  droiture  et  de  franchise;  il  est 
philanthrope  sans  la  moindre  hypocrisie  religieuse,  sans  la 
moindre  tartuferie  utopique  (1).  Il  ne  veut  pas  sacrifier  la 
société  tout  entière  à  une  idée  nouvelle  ;  mais  sans  être  ni 
un  sectaire,  ni  un  conspirateur,  ui  même  un  homme  de 
parti,  il  ne  serait  pas  fâché  de  réformer  philosophiquement 
et  politiquement  l'Angleterre  aussi  bien  que  le  reste  du 
monde.  Il  y  a  donc  d'excellentes  leçons  dans  ses  romans  et 
dans  ses  contes,  comme  dans  le  journal  hebdomadaire  [The 
Household  Words)  qu'il  vient  de  fonder  tout  récemment  et 
qui!  dirige  avec  cemélange  de  satire  sérieuse  et  de  sentiment 
qui  relève  son  caractère  de  conteur.  Nous  devons  estimer 
celte  noble  ambition  du  philosophe  et  du  citoyen;  mais  nous 
regretterions  que  le  romancier  ne  maintint  pas  ses  fictions 
dans  le  cadre  du  genre.  Il  est  permis  de  glisser  beaucoup 

(1)  Le  mauvais  sentiment  que  Charles  Dickens  flétrit  le  plus  impi- 
toyablement dans  ses  romans,  c'est  l'égoisme  sous  toutes  ses  formes , 
depuis  l'égoisme  hypocrite  et  patelin  (PecknifT),  l'égoisme  sec  et  dur 
(Scrooge  et  M.  Dombey),  jusqu'à  l'égoisme  insouciant  qui  s'ignore 
presque  lui-môme  (Martin  Chuzzlewit),  etc.  L'égoisme  est  pour  le 
romancier  le  vice  anti-social  par  excellence.  Aussi  le  filou,  le  voleur, 
l'assassin  deviennent  en  quelque  sorte  intéressants  dans  ses  tableaux, 
quand  ils  ne  sont  pas  encore  entièrement  sevrés  de  cette  sjTnpathie 
humaine  que  Shakspeare  appelle  Ihe  milk  of  human  kindness. 
Charles  Dickens  n'a  jamais  entendu  rendre  le  crime  intéressant,  mais 
il  a  reconnu  la  vérité  du  principe  posé  par  Adam  Smith  au  début  de 
sa  Théorie  des  sentiments  moraux,  que  «  la  sympathie,  comme  toutes 
les  passions  primordiales  de  la  nature  humaine,  n'est  pas  un  senti- 
ment dont  soient  exclusivement  susceptibles  les  cœurs  vertueux  et 
humains,  quoiqu'ils  l'éprouvent  peut-iHre  avec  la  sensibilité  la  plus 
exquise  ;  mais  le  plusgrand  coquin,  le  plus  endurci  violateur  des  lois 
de  la  société,  n'en  est  pas  tout-à-fait  dépourvu.» 
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de  philosophie  et  de  morale  dans  le  roman,  pourvu  que  la 
morale  et  la  philosophie  n'étouffent  pas  le  roman  lui-même. 
Mieux  vaut  cent  fois  un  sermon  qui  amuse  qu'un  roman 
qui  ennuie;  c'est  la  poétique  de  ceux  qui  trouvent  que  Mo- 
lière est  un  grand  philosophe  et  un  grand  moraliste  dans 
ses  comédies.  Sous  ce  rapport,  Charles  Dickens  a  su  garder 
jusqu'ici  une  juste  mesure,  même  dans  ses  Contes  de  Noél 
et  du  Jour  de  l'An,  qui  sont,  à  son  point  de  vue,  des  contes 
moraux  el  philosophiques. 

La  traduction  de  ces  contes  a  obtenu  d'abord  le  suffrage 
<Ie  Charles  Dickens  lui-même  et  celui  de  quelques  juges 
dont  l'approbation  n'a  pas  moins  encouragé  le  traducteur  : 
j'avais  prétendu  calquer  l'esprit  el  la  manière  du  conteur 
anglais.  Celait  peut-être  une  œuvre  plus  difficile  qu'on  ne 
pense,  et  que  peuvent  seuls  apprécier  ceux-là  qui  ont  lu 
l'original.  Charles  Dickens  s'est  fait  un  slyle  à  lui,  qui  n'est 
ni  celui  de  Sterne,  ni  celui  de  Waller  Scoll,  style  qui  réu- 
nit bizarrement  des  locutions  elliptiques  à  une  prolixité  ca- 
pricieuse. Reproduire  sa  pensée  sans  la  forme  serait  s'ex- 
poser à  une  infidélité.  Eire  à  la  fois  l'esclave  des  exigences 
de  la  correction  française  et  des  fantasques  libertés  de  l'an- 
glais, tel  était  le  problème.  Si  je  l'avais  résolu,  cela  prou- 
vera it  que  noire  langue  a  assez  de  ressources  en  elle-même 
pour  n'avoir  pas  toujours  besoin  des  aumônes  que  daignent 
lui  faire  d  temps  en  temps  ces  poètes  et  ces  prosateurs  dont 
les  lièrcs  négligences  ne  peuvent  être  sûrement  imitées  par 
qui  n'a  pas  conquis,  comme  eux,  les  immunités  du  génie. 

J'ai  suivi  un  autre  système  pour  traûuire  Parid  Copper- 
field^ Non-seulement  j'ai  sacrifié  davantage  les  anglicismes 
au  désir  de  satisfaire  le  goût  français,  mais  encore  j'ai  mo- 
difié un  ou  doux  caractères  et  abrégé  quelques  scènes. 

J'avais  même  supprimé  deux  personnages  dans  la  pre- 
mière édition  (celle  de  la  Revue  Britannique,  dont  l'édition 
belge  n'est  que  la  reproduction  ,  je  les  ai réiablisdans  celle- 
ci  sans  avoir, je  l'espère,  compromis  le  succès  en  France. 

Amédée  Pichot. 


PRÉFACE  DE  UAUTEUR. 


Il  m'est  difficile,  au  moment  où  je  termine  à  peine  cet  ou- 
Yrage,  de  m'en  tenir  éloigné  à  une  distance  suffisante  pour 
en  parler  avec  ce  calme  qu'exige  un  titre  si  grave  :  Préface. 
L'intérêt  que  j'y  ai  pris  est  si  récent  et  si  vif,  mon  esprit 
est  tellement  partagé  entre  le  plaisir  et  le  regret,  —  le  plaisir 
d'avoir  achevé  une  longue  tâche,  le  regret  de  me  séparer  de 
tous  ces  personnages  avec  lesquels  j'ai  vécu  comme  avec  des 
amis,  —  que  je  craindrais  de  fatiguer  le  lecteur  que  j'aime 
de  mes  conlidences  personnelles  et  de  mes  émotions  privées. 

Et,  d'ailleurs,  tout  ce  que  je  pourrais  dire  utilement  de 
celte  histoire,  j'ai  essayé  de  le  dire  en  la  racontant. 

Peu  importerait,  peut-être,  au  lecteur,  de  savoir  jusqu'où 
va  le  chagrin  de  déposer  la  plume  après  la  conclusion  d'une 
œuvre  d'imagination  qui  a  duré  deux  ans,  ou  pourquoi  il 
semble  à  un  auteur  que  c'est  une  partie  de  lui-même  qu'il 
renvoie  dans  le  monde  des  chimères,  lorsqu'il  se  sépare 
pour  jamais  des  personnages  nés  de  sou  cerveau.  Je  n'ai 
cependant  pas  autre  chose  à  dire,  à  moins  de  confesser  (ce 
qui  est  moins  important  encore  qu'aucun  de  ceux  qui  liront 
cet  ouvrage  ne  saurait  avoir  plus  de  foi  à  ce  qu'il  contient 
que  je  n'eu  eus  moi-même  on  l'écrivant. 

Au  lieu  de  regarder  en  arrière,  je  préfère  donc  regarder 
en  avant  :  reconnaissant  du  beau  soleil  et  des  pluies  fécondes 
qui  m'ont  encouragé  et  rendu  si  heureux  pendant  que  j'écri- 
vais les  Mt'uioires  de  David  Copperfield,  il  m'est  doux  de 
conclure  ce  volume  en  entrevoyant  avec  espoir  le  jour  où  je 
produirai  encore  mensuellement  mes  deux  feuilles  à  couver- 
ture verte. 

Charles  Dickens. 
Londres,  octobre  1850. 
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HISTOIRE  PERSONNELLE 


OB 


DAVID  COPPERFIELD 

PREMIÈRE  PARTIE. 
SOUVENIRS  DE  MON  ENFANCE. 


CHAPITRE  I". 
Je  sais  né. 

Dois-je  être  le  héros  de  ma  propre  histoire, 
ou  ce  rang  y  sera-t-il  occupé  par  un  autre 
que  moi  V  c'est  ce  qu'on  verra  dans  ces 
pages.  Pour  commencer  par  le  commence- 
ment, je  naquis  (on  me  l'a  dit  et  je  le  crois) 
un  vendredi,  à  minuit.  On  remarqua  que 
l'horloge  frappait  son  premier  coup  de  marteau 
sur  l'airain  et  que  je  poussais  mon  premier 
cri  simultanément. 


Considérant  le  jour  et  l'heure  de  ma  nais- 
sance, la  garde  de  laccouchée  et  quelques 
sages  commères  du  voisinage  à  qui  j'avais  ins- 
piré le  plus  vif  intérêt  plusieurs  mois  avant 
qu'il  fût  possible  que  nous  fissions  connais- 
sance, déclarèrent  deux  choses  :  — première- 
ment que  j'étais  prédestiné  à  être  malheureux; 
—  secondement  que  j'aurais  le  privilège  de  voir 
des  spectres  et  des  esprits,  ce  qui  était  le  par- 
tage inévitable  de  tous  les  enfants  infortunés 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe  venus  au  monde  le 
vendredi  depuis  minuit  jusqu'au  matin. 

Sur  le  premier  point,  je  ne  m'expliquerai 
pas  ici  :  mon  histoire  montrera  suffisamment 
si  la  prédiction  s'est  accomplie  ;  sur  le  second, 
je  me  contenterai  de  dire  qu'à  moins  d'avoir 
vu  des  spectres  et  des  esprits  quand  j'étais 
dans  mon  berceau,  je  les  attends  encore.  Mais 
je  ne  me  plains  pas  qu'on  m'ait  privé  de  Cette 
part  de  mon  héritage,  et  si  quelqu'un,  par 
hasard,  en  jouit  à  ma  place,  je  la  lui  laisse  de 
bien  bon  cœur. 

Je  naquis  avec  une  coifife  sur  la  tête,  qui  fut 
annoncée  en  vente,  dans  les  feuilles  publiques, 
au  prix  peu  élevé  de  quinze  guinées  (1)  ;  soit 

(1)  On  trouve  encore  des  annonces  de  coiffes  à  vendre  dans  les 
journaux  anglais.  La  vertu  de  la  coiffe  est  surtout  de  préserver  celui 
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que  les  marins  et  les  gens  allant  à  la  mer 
fussent  à  court  d'argent  à  cette  époque ,  soit 
qu'ils  fussent  à  court  de  foi  et  préférassent 
une  camisole  en  liège,  il  ne  se  présenta  qu'un 
seul:  chaland  pour  acheter  ma  coiffe,  et  c'était 
un  courtier  de  change  qui  offrit  deux  livres 
sterling  en  argent  avec  le  surplus  en  vin  de 
Xérès,  ne  voulant  être  garanti  de  la  chance  de 
se  noyer  à  aucune  autre  condition.  Par  suite, 
ma  pauvre  mère  en  fut  pour  ses  frais  d'an- 
nonce, car  elle  était  alors  forcée  de  vendre 
elle-même  son  propre  xérès.  Dix  ans  après,  on 
mit  la  coiffe  en  loterie  à  une  demi-couronne  le 
billet,  le  gagnant  étant  tenu  de  payer  une 
demi-couronne  en  sus  pour  les  frais.  Cin- 
quante billets  furent  placés  et  le  tirage  eut 
lieu.  J'y  assistai  :  je  me  rappelle  mon  embar- 
ras et  ma  confusion  quand  je  vis  disposer  ainsi 


qui  la  porte  d'être  noyé  ou  de  faire  naufrage.  Le  proverbe  français  : 
«  Être  né  coiffé  »  n'a  d'autre  origine  que  cette  superstition  qui  re- 
monte jusqu'à  l'antiquité  paycnne  :  «  —  ^Elius  Lampridius,  en  la  vie 
»  d'Antonin  surnommé  Diadumène,  remarque  que  cet  empereur,  qui 
»  nacjuit  avec  une  bande  ou  peau  sur  le  front,  en  forme  de  diadème, 
»  d'où  il  prit  son  nom,  jouit  d'une  perpétuelle  félicité  durant  tout  le 
»  cours  de  son  règne  et  de  sa  vio  :  il  ajoute  que  les  sages-femmes 
»  vendaient  bien  cher  cette  coiffe  aux  avocats,  qui  croyaient  que,  la 
»  portant  sur  eux,  ils  acquéraient  une  force  de  persuader  à  laquelle 
»  les  juges  et  les  auditeurs  ne  pouvaient  résister.  Les  sorciers  s'en 
»  servaient  à  diverses  sortes  de  maléfices,  etc.  »  Voir  le  Traité  des 
Superstitions,  in  12°.  Paris,  1679.  Tom.  I",  p.  316. 
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d'une  partie  de  moi-même.  Le  billet  gagnant 
avait  été  pris  par  une  vieille  dame  qui,  bien  à 
contre-cœur,  lira  d'un  panier  la  somme  sti- 
pulée toute  en  menue  monnaie,  dont  deux 
pièces  rognées,  ce  qu'elle  ne  voulut  nullement 
reconnaître,  quoiqu'on  perdit  je  ne  sais  com- 
bien de  temps  à  le  lui  prouver  arithmétique- 
ment.  C'est  un  fait  remarquable,  qu'on  citera 
souvent,  que  la  brave  dame  ne  fut  jamais 
noyée  et  mourut  triomphalement  dans  son  lit 
à  l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans.  On  prétend 
qu'elle  se  vantait  fièrement  de  n'avoir  jamais 
été  sur  l'eau,  excepté  en  passant  un  pont,  et 
que  lorsqu'elle  prenait  le  thé  (elle  prenait  vo- 
lontiers le  thé),  elle  avait  pour  habitude  cons- 
tante d'exhaler  son  indignation  contre  l'impiété 
des  marins  ou  de  tous  autres  individus  assez 
présomptueux  pour  aller  s'égarer  en  mer  sous 
prétexte  de  courir  le  monde.  Vainement  lui 
représentait-on  que  quelques  agréments  de  la 
vie,  le  thé  peut-être  compris,  étaient  dus  à 
cette  présomption  qui  l'indignait,  ellerépliquait 
toujours,  avec  un  nouveau  degré  d'emphase  et 
de  plus  en  plus  siire  de  la  force  de  son  objec- 
tion :  «  Non,  non,  n'allons  pas  nous  égarer.  » 
De  peur  de  m'égarer  moi-même  en  ce  mo- 
ment, je  reviens  à  ma  naissance. 
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Je  naquis  à  Blunderstone,  dans  le  comté  de 
Suffolk ,  ou  «  pas  loin  de  là ,  »  comme  on  dit 
en  Ecosse.  J'étais  un  enfant  posthume.  Il  y 
avait  six  mois  que  les  yeux  de  mon  père  s'é- 
taient fermés  à  la  lumière  de  ce  monde,  lors- 
que les  miens  s'ouvrirent.  J'éprouve  toujours 
je  ne  sais  quelle  sensation  étrange  en  pensant 
qu'il  ne  me  vit  jamais,  une  sensation  plus 
étrange  encore  en  revenant  aux  vagues  rémi- 
niscences qui  associent  mes  premières  ré- 
flexions d'enfant  avec  la  pierre  blanche  de  sa 
tombe  dans  le  cimetière.  Je  n'oublierai  jamais 
la  pitié  indéfinissable  qui  me  saisissait  quand 
je  me  figurais  mon  père  abandonné  là ,  seul, 
dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  tandis  que  notre 
petit  salon,  bien  chaud  et  bien  éclairé,  lui  fer- 
mait cruellement  ses  portes  ! 

Une  tante  de  mon  père,  et,  par  conséquent, 
une  grand'tante  à  moi,  était  le  personnage 
eminent  de  notre  famille.  Elle  jouera  un  grand 
rôle  dans  mon  histoire.  Miss  Trotvrood,  ou 
Miss  Betsey,  comme  ma  pauvre  mère  l'appe- 
lait lorsqu'elle  parvenait  à  contenir  assez  sa 
terreur  de  ce  personnage  redoutable  pour  en 
parler,  —  ce  qui  était  rare,  —  Miss  Betsey 
avait  épousé  un  mari  plus  jeune  qu'elle,  un 
fort  bel  homme,  mais  non  dans  le  sens  de  l'a- 
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dage  qui  dit  qu'on  est  beau  quand  on  est  bon, 
car  il  était  fortement  soupçonné  d'avoir  battu 
Miss  Betsey,  et  même,  un  jour,  sur  une  ques- 
tion de  subsides,  d'avoir  fait  mine  de  répondre 
à  l'opposition  de  sa  chère  moitié  en  la  jetant 
parla  fenêtre  d'un  deuxième  étage.  Ces  preu- 
ves d'incompatibilité  d'humeur  avaient  obligé 
Miss  Betsey  à  s'en  débarrasser  moyennant  fi- 
nances, et  les  deux  époux  s'étaient  séparés  à 
l'amiable.  Le  mari  s'en  alla  dans  l'Inde  avec 
son  capital,  et  là,  d'après  une  tradition  de  la 
famille,  on  l'aperçut  une  fois  sur  un  éléphant 
en  compagnie  d'un  babouin...  Etait-ce  une 
vraie  guenon  ou  une  begum ,  princesse  mo- 
gole,  appelée  aussi  une  habou  ?  Je  penche  pour 
cette  dernière  version.  Quoi  qu'il  en  soit,  dix 
ans  plus  tard ,  la  nouvelle  de  sa  mort  arriva 
en  Angleterre.  Comment  cette  nouvelle  affec- 
ta-t-elle  ma  tante?  Personne  ne  le  sait;  car 
immédiatement  après  la  séparation,  elle  avait 
repris  son  nom  de  fille,  avait  acheté  une  mai- 
sonnette ou  cottage  dans  un  hameau  sur  les 
bords  de  la  mer,  et  s'était  établie  là,  seule  avec 
une  servante,  en  véritable  recluse. 

Mon  père  avait  été  son  neveu  favori,  à  ce 
que  je  crois-,  mais  elle  s'était  tenue  pour  mor- 
tellement offensée  de  son  mariage,  sous  pré- 
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texte  que  ma  mère  n'était  qu'une  «  poupée  de 
cire.  »  Elle  n'avait  jamais  vu  ma  mère  ;  mais 
elle  savait  qu'elle  n'avait  pas  vingt  ans.  Mon 
père  et  Miss  Betsey  ne  se  revirent  plus.  11  avait 
le  double  de  l'âge  de  ma  mère  en  l'épousant, 
et,  étant  d'une  santé  faible,  il  mourut  au  bout 
d'une  année  ou,  comme  je  l'ai  dit,  six  mois 
avant  que  je  vinsse  au  monde. 

Tel  était  l'état  des  choses  l'après-midi  de  ce 
jour  du  mois  de  mars  qu'on  m'excusera  d'ap- 
peler le  «  mémorable  vendredi.  »  Ma  mère 
était  assise  près  du  feu,  souffrante,  triste,  rê- 
vant à  elle-même  et  au  pauvre  petit  orphelin 
qui  allait  lui  naître,  lorsque,  levant  la  tête 
après  avoir  essuyé  quelques  larmes,  elle  aper- 
çut à  travers  la  fenêtre  une  femme  étrangère 
qui  venait  par  le  jardin. 

Ma  mère  eut  un  pressentiment  que  c'était 
Miss  Betsey.  Il  y  avait  dans  sa  taille,  sa  dé- 
marche et  toute  sa  personne  une  telle  raideur, 
que  ce  ne  pouvait  être  une  autre  qu'elle. 
Quand  elle  fut  près  de  la  maison,  elle  donna 
une  autre  preuve  de  son  identité.  Mon  père 
avait  souvent  répété  qu'elle  se  conduisait  rare- 
ment comme  tout  le  monde:  au  lieu  de  sonner, 
elle  vint  droit  à  la  fenêtre  par  laquelle  ma  mère 
l'avait  vue  etappuya  son  nez  contre  la  vitre. 
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Telle  fut  l'impression  causée  par  cette  visite, 
que  j'ai  toujours  été  persuadé  qu'à  Miss  Bet- 
sey je  dois  d'être  né  un  vendredi. 

Ma  mère,  troublée,  avait  quitté  sa  chaise, 
et  elle  s'était  retirée  dans  un  coin  lorsque 
Miss  Betsey  promena  dans  toute  la  chambre 
ses  yeux  inquisiteurs ,  semblable  à  une  tête  de 
Sarrasin  dans  une  horloge  de  Hollande.  Elle 
eut  bientôt  retrouvé  sa  nièce  et  lui  fit  un  geste 
pour  qu'elle  vînt  lui  ouvrir,  le  geste  de  quel- 
qu'un accoutumé  à  être  obéi.  Ma  mère  obéit 
donc. 

«  —  Vous  êtes  M"  David  Copperlield ,  je 
pense?  dit  Miss  Betsey.  »  Son  je  pense  signifiait 
qu'il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  en  la  voyant 
vêtue  de  deuil  et  sur  le  point  d'être  mère. 

«  —  Oui,  répondit  ma  mère  timidement. 

»  —  Je  suis  Miss  Trotwood,  dit  la  visiteuse. 
Vous  avez  entendu  parler  de  Miss  Trotwood, 
j'espère? 

»  —  J'ai  eu  ce  plaisir,  répondit  ma  mère. 

»  —  Eh  bien  !  vous  la  voyez ,  dit  Miss  Bet- 
sey. »  Ma  mère  baissa  la  tête,  priant  Miss  Betsey 
d'entrer;  et  elles  s'assirent  près  de  la  chemi- 
née, où  ma  mère  se  mit  à  pleurer. 

«  —  Ta,  ta,  ta!  dit  Miss  Betsey  avec  impa- 
tience; ne  pleurez  pas!  allons,  allons!  »  Ce 
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ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  minutes  que 
ma  mère  parvint  à  tarir  ses  larmes. 

«  —  Otez  votre  chapeau,  ma  fille,  que  je 
vous  voie,  »  dit  Miss  Betsey.  Ma  mère  avait  trop 
peur  pour  refuser;  mais  elle  ôta  son  chapeau 
avec  une  telle  agitation,  que  ses  cheveux  (elle 
avait  de  très  beaux  cheveux)  se  dénouèrent. 

«  —  Eh  !  Seigneur,  mon  Dieu  !  vous  n'êtes 
qu'une  enfant!  » 

Ma  mère  avait  sans  doute  un  air  de  très 
grande  jeunesse  relativement  mêuie  à  son  âge  ; 
mais,  la  pauvre  femme!  elle  accepta  l'excla- 
mation comme  un  reproche  qu'elle  méritait, 
et  répondit  qu'en  effet  elle  avait  peur  d'être 
bien  inexpérimentée  comme  veuve  et  comme 
mère.  Miss  Betsey  parut  se  radoucir,  et  puis, 
passant  brusquement  à  uneautreinterpellation: 

«  —  Pourquoi ,  dit-elle,  cette  maison  s'ap- 
peile-t-elle  Rookery? 

»  —  Ce  nom,  répondit  ma  mère,  lui  fut 
donné  par  M.  Copperfield  lorsqu'il  acheta  la 
maison;  il  crut  qu'il  y  avait  sur  ces  arbres 
beaucoup  de  grolles  (rooks).  » 

En  ce  moment  un  coup  de  vent  secoua  si 
bien  les  ormeaux  de  l'extrémité  du  jardin,  que 
ma  mère  et  Miss  Betsey  se  tournèrent  de  ce 
côté.  Ces  grands  arbres  s'inclinèrent  l'un  vers 
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l'autre,  semblables  à  des  géants  qui  se  confient 
un  secret;  puis  soudain,  comme  s'ils  s'étaient 
tous  émus  de  leur  horrible  confidence,  ils  agi- 
tèrent convulsivement  leurs  longs  bras  et  ba- 
lancèrent au  loin  de  vieux  nids  de  grolles  pa- 
reils aux  débris  d'un  naufrage  secoués  par  la 
tempête. 

«  —  Où  sont  les  grolles?  demanda  Miss  Bet- 
sey. 

»  —  Les...?  »  Ma  mère  songeait  en  ce  mo- 
ment à  autre  chose. 

«  —  Les  grolles...  que  sont-elles  devenues? 
répéta  Miss  Betsey. 

»  —  Nous  n'en  avons  pas  vu  depuis  que 
nous  sommes  ici,  dit  ma  mère  ;  nous  pensions.. . 
M.  Copperfield  pensait  que  c'était  une  nom- 
breuse famille  de  grolles  qui  peuplait  ces  ar- 
bres ;  mais  les  nids  étaient  anciens,  et  il  y  avait 
long-temps  que  les  oiseaux  les  avaient  dé- 
sertés. 

»  —  Voilà  bien  David  Copperfield  tout  en- 
tier, s'écria  Miss  Betsey  ;  c'est  lui  des  pieds  à 
la  tête  :  appeler  une  maison  Rookery  quand  il 
n'y  a  ni  grolle  ni  corneille  :  prendre  les  oiseaux 
de  confiance  parce  qu'il  voit  les  nids!... 

»  —  M.  Copperfield,  reprit  mamère,  est  mort, 
et  si  vous  venez  pour  me  mal  parler  de  lui...  » 
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Ma  pauvre  mère,  je  suppose,  avait  eu  un 
moment  l'idée  de  battre  ma  tante,  qui  était 
femme  à  ne  pas  se  laisser  faire  ;  mais  sa  pre- 
mière phrase  n'était  pas  articulée,  que  l'effort 
épuisant  son  courage ,  elle  eut  une  crise  ner- 
veuse et  faillit  s'évanouir. . . 

(c  —  Quel  est  le  nom  de  votre  servante?  de- 
manda ma  tante  qui  tira  tout  simplement  le 
cordon  de  la  sonnette. 

»  —  Peggoty,  balbutia  ma  mère. 

»  —  Peggoty  !  dites-vous  ?  Quel  nom  pour 
une  chrétienne  !  s'écria  Miss  Betsey. 

»  —  C'est  son  nom  de  famille ,  reprit  ma 
mère;  M.  Copperfield  l'appelait  ainsi  parce 
que  son  nom  de  baptême  était  le  même  que  le 
mien.  » 

Peggoty  s'étant  présentée  :  «  —  Peggoty, 
lui  dit  Miss  Betsey,  votre  maîtresse  est  un  peu 
indis|X)sée du  thé  et  ne  lambinez  pas.  » 

Ayant  donné  cet  ordre,  comme  si  la  maison 
avait  toujours  reconnu  son  autorité  souve- 
raine, et  laissant  Peggoty  aller  l'exécuter. 
Miss  Betsey  reprit  sa  place  près  du  feu,  où, 
croisant  ses  deux  mains  sur  un  de  ses  genoux  : 
«  —  Je  ne  doute  pas ,  dit-elle  comme  si  elle 
poursuivait  un  entretien  interrompu,  je  ne 
doute  pas  que  vous  aurez  une  fille.  Eh  bien! 
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mon  enfant,  à  compter  du  moment  de  sa  nais- 
sance, cette  fille 

»  —  Ce  sera  peut-être  un  garçon  !  osa  insi- 
nuer ma  mère. 

»  —  Je  vous  dis,  répliqpa  Miss  Betsey,  que 
ce  doit  être  une  fille,  tâchez  de  ne  pas  me  con- 
tredire. Du  moment  de  la  naissance  de  cette 
fille,  je  prétends  la  prendre  en  amitié.  Je  veux 
être  sa  marraine ,  et  vous  l'appellerez  Betsey 
Trotwood  Copperfield.  11  ne  faudra  pas  qu'il  y 
ait  des  méprises  dans  la  vie  de  cette  Betsey 
Trotwood.  On  ne  jouera  pas  avec  ses  affec- 
tions ,  pauvre  chère  enfant!  On  l'élèvera  bien, 
et  elle  saura  qu'il  ne  faut  pas  donner  son  cœur 
à  qui  ne  le  mérite  pas.  C'est  moi  qui  m'en 
chargerai,  oui,  moi!...  » 

Ma  mère ,  trop  troublée  pour  être  sûre  d'a- 
voir bien  analysé  toutes  les  inflexions  de  voix 
de  ma  tante ,  croyait  cependant  comprendre 
qu'elle  faisait  ici  directement  allusion  à  d'an- 
ciens souvenirs  personnels. 

«  —  Et  David  fut-il  bon  pour  vous?  demanda 
Wiss  Betsey  après  un  moment  de  silence. 
Avez-vous  fait  bon  ménage  ? 

»  —  Nous  étions  très  heureux,  répondit  ma 
mère.  M.  Copperfield  n'était  que  trop  bon  pour 
moi. 
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»  —  Ah!  il  vous  gâtait,  je  suppose?  dit 
Miss  Betsey. 

»  —  J'en  ai  peur  aujourd'hui  que  je  me  vois 
si  seule  dans  le  monde  !  dit  ma  mère  en  pleu- 
rant de  nouveau. 

»  — Allons,  ne  pleurez  pas,  dit  Miss  Betsey. 
Vous  n'étiez  pas  parfaitement  assortis ,  voilà 
pourquoi  je  vous  ai  fait  cette  question...  Vous 
étiez  une  orpheline,  n'est-ce  pas? 

»  —  Oui. 

»  —  Et  gouvernante  ? 

»  —  J'étais  gouvernante  dans  une  maison 
où  M.  Copperfield  venait  quelquefois  en  visite. 
M.  Copperfield  eut  la  bonté  de  faire  attention 
à  moi,  de  me  parler  avec  amitié ,  et  puis  il  me 
proposa  de  l'épouser.  Je  l'acceptai,  et  nous  fû- 
mes mariés,  répondit  ma  mère  naïvement. 

»  —  Ah  !  la  pauvre  enfant  !  dit  Miss  Betsey 
à  demi-voix  et  regardant  le  feu  d'un  air  rê- 
veur... Savez-vous  quelque  chose? 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  ma 
mère  en  bégayant. 

»  —  Savez-vous  tenir  une  maison,  par  exem- 
ple? 

»  —  Pas  trop ,  j'en  ai  peur  ;  pas  aussi  bien 
que  je  l'aurais  voulu  ;  mais  M.  Copperfield  me 
donnait  des  leçons 
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»  —  (11  aurait  eu  besoin  d'en  recevoir  lui- 
même  !)  dit  Miss  Betsey  dans  une  parenthèse. 

»  — ...  Et  j'espère  que  j'en  aurais  profité,  tant 
j'avais  bonne  envie  d'apprendre  et  tant  il  met- 
tait de  patience  à  m'instruire,  si  le  malheur 
de  sa  mort...  »  Ici  les  sanglots  étouffèrent 
encore  la  voix  de  ma  mère. 

«  —  Allons,  ne  pleurez  pas,  vous  vous  ferez 
mal,  dit  Miss  Betsey,  et  vous  erez  mal  à  ma 
filleule.  » 

Ce  dernier  argument  sembla  calmer  un  peu 
ma  mère,  et  il  y  eut  un  intervalle  de  silence 
pendant  lequel  Miss  Betsey  resta  assise  les 
pieds  sur  les  chenets. 

«  —  David,  reprit-elle,  avait  acheté  une  an- 
nuité, m'a-t-on  dit.  Qu'a-t-il  fait  pour  vous? 

»  — M.  Copperfield,  répondit  ma  mère  (non 
sans  un  effort,  tant  elle  souffrait) ,  a  été  assez 
bon  pour  m'assurer  un  droit  de  retour  sur  une 
partie  de  cette  rente. 

»  —  Combien?  demanda  Miss  Betsey. 

;>  —  Cent  cinq  livres  sterling,  dit  ma  mère. 

»  —  11  aurait  pu  faire  pire,  dit  Miss  Betsey.  » 

Ici  les  sanglots  de  ma  mère  redoublèrent  ; 
Peggoty,  qui  rentrait  en  ce  moment  avec  le 
thé  sur  un  plateau  et  une  bougie  allumée , 
trouva  sa  maîtresse  si  mal ,  —  ce  dont  Miss  Bet- 
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sey  se  serait  aperçue  elle-même  si  la  chambre 
eût  été  mieux  éclairée,  —  qu'elle  se  hâta  de  la 
transporter  dans  son  lit  ;  puis,  appelant  son  ne- 
veu, Cham  Peggoty,  qui  depuis  quelques  jours 
était  caché  dans  la  maison  à  l'insu  de  ma  mère  : 
—  a  Courez  bien  vite ,  lui  dit-elle ,  chercher 
la  garde  et  le  docteur.  » 

Ces  puissances  alliées  furent  extrêmement 
surprises,  en  arrivant  successivement  quelques 
minutes  l'une  après  l'autre,  de  trouver  une 
dame  inconnue,  d'un  aspect  imposant ,  assise 
devant  le  feu ,  avec  son  chapeau  noué  à  son 
bras  gauche,  et  occupée  à  se  mettre  du  coton 
dans  les  oreilles.  Peggoty  ne  sachant  qui  elle 
était,  et  ma  mère  n'en  disant  rien,  la  dame  in- 
connue resta  comme  un  mystère  dans  le  sa- 
lon. 

Le  docteur  étant  monté  et  redescendu  plu- 
sieurs fois,  et  la  voyant  toujours  à  la  même 
place,  ne  douta  pas  qu'elle  vînt  pour  le  même 
motif  que  lui  ;  il  se  crut  obligé  de  lui  adres- 
ser une  phrase  de  politesse. 

C'était  le  plus  doux,  le  plus  timide  des  hom- 
mes, s'efTaçant  toujours,  et  toujours  prêt  à  quit- 
ter la  place  de  peur  d'être  importun.  11  glis- 
sait plutôt  qu'il  ne  marchait,  sans  bruit  et  plus 
lentement  que  le  spectre  dans  Hamlet.  La  tête 
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penchée  sur  l'épaule ,  avec  l'expression  d'une 
modestie  qui  demanrle  grâce ,  il  n'aurait,  pour 
rien  au  monde,  dit  une  parole  dufe  et  désa- 
gréable, pas  même  à  un  chien,  fût-ce  un  chien 
enragé. 

Il  s'imagina  probablement  que  ma  tante 
avait  quelque  mal  d'oreille  ,  et  lui  demanda, 
de  son  accent  le  plus  prévenant,  si  elle  souf- 
frait «  d'une  irritation  locale?  » 

«  —  Allons  donc!  qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie? »  repartit  ma  tante  si  brusquement  que 
M.  Ghillip,  comme  frappé  de  mutisme,  alla 
s'asseoir  près  du  feu.  Il  no  tarda  pas  à  être  ap- 
pelé auprès  de  ma  mère  ,  resta  quelque  temps 
auprès  d'elle,  monta,  redescendit,  et  quand  il 
se  glissa  pour  la  dernière  fois  dans  le  salon,  il 
crut  avoir  enfin  un  excellent  prétexte  pour  re- 
nouer la  conversation. 

«  —  Eh  bien  !  Madame,  dit-il,  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  vous  féliciter. 

»  —  De  quoi,  s'il  vous  plaît?  »  répondit  ma 
tante  sévèrement. 

M.  Ghillip  crut  être  dans  son  tort  et  avoir 
oublié  l'introduction  obligée  de  tous  ses  dis- 
cours; il  recommença  le  salut  le  plus  respec- 
tueux et  le  sourire  le  plus  aimable,  avant  de  ré- 
péter: —  «  Eh  bien!  Madame,  calmez -vous, 
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je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  féliciter;  il 
n'y  a  plus  d'inquiétude  à  avoir,  calmez-vous.» 
Je  ne  sais  dans  quelles  périphrases  s'embar- 
rassa M.  Chillip ,  ma  tante  le  regardant  tou- 
jours et  contenant  à  grand'peine  son  impa- 
tience jusqu'à  ce  que  le  craintif  orateur  lui 
eût  répété  encore  pour  conclure  :  —  «  Je  suis 
heureux  de  pouvoir  vous  féliciter,  Madame , 
tout  est  fini  et  bien  fini. 

»  —  Et  comment  est-elle?  demanda  ma 
tante  croisant  les  bras  à  l'un  desquels  pen- 
dait toujours  le  chapeau. 

»  —  Très  bien ,  Madame ,  elle  ira  de  mieux 
en  mieux  j'espère,  poursuivit  M.  Chillip  ;  elle 
est  déjà  aussi  bien  que  peut  l'être  une  jeune 
mère  dans  sa  situation.  Vous  pouvez  la  voir, 
Madame,  cela  ne  lui  fera  aucun  mal, — au  con- 
traire. 

j)  —  Mais  elle  ?  comment  est-elle?  »  de- 
manda encore  ma  tante  avec  la  même  aigreur. 

M.  Ghillip  pencha  la  tête  sur  l'épaule  un 
peu  plus  que  de  coutume,  et  regarda  ma  tante 
avec  la  plus  affable  complaisance. 

«  —  La  petite,  la  nouvelle-née,  vous  dis-je, 
répéta  ma  tante,  comment  est-elle  F 

»  —  Madame,  répondit  alors  M.  Chillip,  je 
croyais  que  vous  saviez  que  c'était  un  garçon.» 
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Ma  tante  n'articula  plus  une  parole,  prit  son 
chapeau  par  les  rubans  à  la  façon  d'une  fron- 
de, en  menaça  la  tête  de  M.  Chillip,  le  posa 
de  travers  sur  la  sienne,  sortit  et  ne  revint 
plus.  Elle  disparut  comme  une  fée  mécon- 
tente, ou  comme  un  de  ces  esprits  que  j'étais 
prédestiné  à  voir,  selon  le  bruit  populaire. 
Gham  Pef,'goty  prétendit  avoir  été  rencontré 
j)ar  elle  ù  la  porte  de  la  maison  et  n'avoir  pas 
bien  compris  ce  qu'elle  lui  demandait,  ce  qui 
avait  fait  tomber  sur  ses  joues  une  paire  de 
soufflets  ;  une  chose  certaine ,  c'est  que  Peg- 
goty  affirma,  lorsqu'elle  vit  Cham  au  point  du 
jour,  qu'il  était  aussi  rouge  que  moi-même 
des  suites  de  cette  apostrophe. 

Elle  ne  revint  plus .  Non .  J'étais  dans  mon  ber- 
ceau et  ma  mère  dans  son  lit.  Mais  Miss  Betsey 
Trotwood  Copperfield,  la  petite-nièce  que  ma 
tante  avait  attendue  jusqu'après  minuit,  resta 
dans  ces  limbes  obscurs,  dans  cette  région  des 
songes  et  des  ombres  indécises,  cette  formi- 
dable région  d'où  j'étais  arrivé  moi-même  et 
où  tendent  tous  les  voyageurs  de  la  vie  :  la  lu- 
mière du  jour  éclaira  la  halte  terrestre  de  ce 
retour  et  la  pierre  tumulaire  sans  laquelle 
je  n'eusse  pas  franchi  le  seuil  mystérieux. 
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CHAPITRE  11. 
J'observe. 

Les  premiers  objets  qui  prennent  pour  moi 
une  forme  distincte  dans  ce  tableau  rétros- 
pectif, c'est  ma  mère  et  c'est  Peggoty  :  ma 
mère  avec  ses  jolis  cheveux  et  sa  taille  svelte  ; 
Peggoty,  qui  n'avait  pas  de  taille  du  tout,  mais 
de  gros  yeux  noirs ,  des  joues  rouges  et  des 
bras  plus  rouges  encore.  Je  m'étonnais  par- 
fois de  ne  pas  voir  les  oiseaux  venir  les  bec- 
queter de  préférence  aux  pommes. 

Je  crois  me  rappeler  ces  deux  figures  à  quel- 
que distance  de  moi,  se  baissant  pour  me  faire 
signe  de  venir  seul  jusqu'à  elles,  ou  se  tenant 
à  genoux  et  moi  me  traînant  de  l'une  à  l'autre. 
Je  crois  sentir  l'impression  du  doigt  que  me 
tendait  Peggoty,  ce  doigt  durci  par  son  travail 
de  couture  et  rude  comme  une  râpe  à  muscade. 

C'est  peut-être  un  caprice  de  mon  imagina- 
tion ,  mais  je  pense  que  notre  mémoire  peut 
aller  plus  loin  dans  le  passé  qu'on  ne  le  suppose 
généralement,  comme  je  pense  encore  que 
beaucoup  de  très  jeunes  enfants  sont  doués 
d'une  faculté  d'observation  extraordinaire. 
On  aurait  même  tort  de  dire  que  la  plupart  des 
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hommes  faits,  qui  sont  remarquables  sous  ce 
rapport,  ont  acquis  ce  don;  ils  seraient  plutôt 
exposés  à  le  perdre,  d'autant  plus  que  ces 
mêmes  hommes  conservent  une  certaine  fraî- 
cheur d'idées  et  une  certaine  disposition  à  être 
heureux,  qui  est  aussi  un  héritage  de  leur  en- 
fance. 

En  tout  cas,  si  je  juge  les  autres  d'après 
moi-même,  c'est  que  je  fus  réellement  un  en- 
fant très  observateur  ou  qu'hommej'ai  gardé  la 
mémoire  la  plus  vive  de  mes  premières  années. 

Que  me  rappellé-je  encore  ?  Voyons  :  —  du 
nuage  sort  notre  maison — avec  tous  ses  coins 
et  recoins.  Au  rez-de-chaussée  est  la  cuisine 
de  Peggoty,  s'ouvrant  sur  une  arrière-cour; 
—  au  milieu  de  cette  cour,  un  pigeonnier 
sur  une  perche  ,  un  pigeonnier  sans  pi- 
geons; dans  un  angle,  une  grande  niche  à 
chien,  sans  chien  dedans;  puis  une  foule  de 
volatiles  qui  me  semblent  énormes ,  allant  et 
venant  d'un  air  menaçant  et  farouche  :  un 
coq  surtout  monte  sur  un  poteau  pour  chanter 
et  paraît  faire  particulièrement  attention  à 
moi  quand  je  le  regarde  à  travers  la  croisée  de 
la  cuisine,  —  ce  qui  me  fait  trembler  tant  il 
est  méchant!  Des  oies  s'approchent  en  dandi- 
nant, et  si  je  veux  aller  dans  la  cour,  elles  me 
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suivent  avec  leurs  cols  allongés  :  j'en  rêve  la 
nuit,  comme  un  homme  qui  vivrait  dans  une 
ménagerie  pourrait  rêver  de  lions! 

Voici  un  long  corridor — lequel  me  semblait 
énormément  long  —  conduisant  de  la  cuisine 
de  Peggoly  à  la  porte  d'entrée  de  la  maison  : 
sur  ce  corridor  s'ouvre  un  cabinet  noir,  un 
cabinet  de  débarras;  je  passe  toujours  bien 
vite  devant  ce  cabinet  quand  il  fait  nuit,  car 
je  ne  puis  savoir  ce  qu'il  y  a  parmi  ces  vieux 
tonneaux  et  ces  vieilles  boîtes  à  thé  :  il  sort 
d'ailleurs  de  cet  antre  une  odeur  mêlée  de  sa- 
von ,  de  poivre ,  de  chandelles  et  de  café.  Il  y 
a  aussi  les  deux  salons;  le  petit  salon  où  nous 
nous  tenons  les  soirs,  ma  mère,  Peggoty  et 
moi;  car  Peggoty  est  tout-à-fait  de  notre  so- 
ciété, aussitôt  que  son  ouvrage  est  fini  et  que 
nous  n'avons  personne  ;  —  puis  le  grand  sa- 
lon, où  nous  nous  tenons  les  dimanches,  sa- 
lon plus  grand  que  l'autre,  mais  moins  com- 
fortable. Une  sorte  de  tristesse  lugubre  règne 
pour  moi  dans  cette  pièce,  Peggoty  m'ayant 
raconté  que  lors  des  funérailles  de  mon  père, 
elle  était  remplie  de  ceux  qui  vinrent,  tout  vê- 
tus de  noir,  pour  accompagner  son  cercueil.  Ce 
futlà  aussi  qu'un  dimanche  soir,  mamèrelutà 
Peggoty  et  à  moi  conmient  Lazare  ressuscita 
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d'entre  les  morts  :  je  fus  si  effrayé,  que  quelques 
heures  après  on  se  vit  obligé  de  me  prendre 
hors  de  mon  lit  pour  me  montrer  par  la  fenêtre 
le  cimetière  avec  tous  ses  morts  couchés  tran- 
quillement dans  leurs  tombes  et  éclairés  so- 
lennellement par  la  lune. 

Je  ne  connais  nulle  part  rien  de  si  vert  que 
le  gazon  de  ce  cimetière;  rien  d'aussi  om- 
breux que  ses  arbres,  rien  de  si  calme  que  ses 
pierres  tumulaires.  Les  moutons  y  paissent , 
lorsque  je  me  mets  à  genoux  sur  mon  lit  le  ma- 
tin pour  les  regarder,  et  j'aperçois  le  premier 
rayon  du  jour  qui  luit  sur  le  cadran  solaire  en 
me  demandant  à  moi-même  :  —  «  Le  cadran 
est-il  donc  bien  joyeux  qu'il  puisse  encore 
marquer  les  heures?  » 

Voici  notre  banc  dans  l'église ,  un  banc  à 
haut  dossier,  qui  est  placé  près  d'une  des  croi- 
sées basses  à  travers  laquelle  on  peut  voir  no- 
tre maison  pendant  le  service  :  aussi  Peggoty 
lourne-t-elle  souvent  les  yeux  de  ce  côté,  ai- 
mant à  être  sûre  que  les  voleurs  n'y  sont  pas 
et  qu'elle  n'est  pas  incendiée.  Mais  quoique 
Peggoty  tourne  souvent  les  yeux  de  côté  et 
d'autre,  elle  se  fâche  si  je  fais  comme  elle,  et 
me  fait  signe  que  je  ne  dois  pas  perdre  de  vue 
le  ministre  officiant,  Puis-je  le  regarder  tou- 


jours?...  je  le  connais  assez,  avec  ou  sans  son 
surplis,  et  quelquefois  le   minisire  me  fait 
aussi  les  gros  yeux.  Je  regarde  ma  mère ,  qui 
fait  semblant  de  ne  pas  me  voir  ;  je  regarde  un 
autre  petit  garçon  qui  me  fait  la  grimace; 
j'aperçois  au-delà  du  porche  un  mouton  qui  a 
l'air  de  vouloir  entrer  dans  l'église  et  je  me 
sens  prêt  à  lui  crier  de  s'en  aller  ;  mais  que 
deviendrais-je  si  je  m'en  avisais?  Je  contem- 
ple le  monument  de  feu  M.  Bodgers,  riche 
bourgeois  de  la  paroisse ,  et  puis  le  docteur 
Chillip  à  côté,  sur  son  banc,  se  reprochant 
peut-être  d'être  arrivé  trop  tard  quand  cet  im- 
portant malade  eut  son  dernier  accès  d'apo- 
plexie. Un  peu  plus  loin  est  la  chaire.  Comme 
on  y  ferait  une  bonne  partie  de  jeu  !  que  j'ai- 
merais à  être  assiégé  dans  celte  forteresse  par 
un  petit  camarade ,  à  la  tête  duquel  je  jet- 
terais le  coussin  de  velours  du  prédicateur.  In- 
sensiblement ,  à  force  de  regarder,  mes  yeux 
se  ferment;  à  force  de  faire  semblant  d'écou- 
ter le  ministre  qui  chante  un  psaume  en  faux- 
bourdon,  je  n'entends  plus  rien ,  je  m'endors, 
et,  tombant  avec  bruit  de  mon  banc,  je  suis  ra- 
massé par  Peggoty  plus  mort  que  vif. 

Et  maintenant  je  vois  la  façade  de  notre 
maison  et  les  croisées  encadrées  d'un  treil- 
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lage  :  je  vois  le  parterre,  la  pelouse  et  les 
grands  ormes  couronnés  de  leurs  vieux  nids 
de  grolles:  je  traverse  le  long  passage  et  la 
cuisine;  je  joins  ma  mère  dans  le  jardin  pota- 
ger, et  pendant  qu'elle  cueille  les  fruits  mûrs 
àTespalier,  je  glane  furtivement  quelques  gro- 
seilles... Un  vent  s'élève  ,  —  l'été  a  fui  :  nous 
jouons  dans  le  petit  salon  :  là,  quand  ma  mère 
est  fatiguée,  elle  s'assied  dans  le  fauteuil  :  par 
moment  aussi  elle  va  au  miroir,  roule  sur  ses 
doigts  les  boucles  de  ses  beaux  cheveux,  serre 
sa  taille  si  svelte  ,  et  personne  ne  sait  mieux 
que  moi  qu'elle  n'est  pas  fâchée  de  se  trouver 
toujours  jolie. 

J'ajoute  à  ces  premières  impressions  le  sen- 
timent d'un  véritable  ascendant  que  Peggoty 
exerçait  sur  ma  mère  et  sur  moi  :  nous  la  con- 
sultions sur  tout  et  nous  avions  un  peu  peur 
d'elle. 

Un  soir,  Peggoty  et  moi  nous  étions  assis 
tous  les  deux  seuls,  au  coin  du  feu,  ma  mère 
étant  allée  passer  la  soirée  chez  une  voisine. 
Je  lui  lisais  un  chapitre  sur  les  crocodiles,  et 
c'était  peut-être  un  peu  la  faute  du  lecteur, 
mais  je  ne  suis  pas  très  sûr  que  Peggoty  pût 
encore  dire  si  le  crocodile  était  un  animal  ou 
un  légume  extraordinaire ,  lorsque  je  sentis 


une  grande  envie  de  dormir;  mais  pour  rien 
au  monde  je  n'eusse  voulu  aller  me  coucher. 
J'essayais  de  résister  au  sommeil  en  regardant 
fixement  Peggoty  qui  me  semblait  devenir 
d'une  taille  extraordinaire ,  une  vraie  géante. 
Je  me  frottais  les  yeux  et  relevais  pénible- 
ment mes  paupières,  ne  perdant  de  vue,  ni 
ma  bonne,  ni  le  petit  bout  de  cire  tout  sillonné 
par  le  contact  incessant  de  son  fil,  ni  la  chau- 
mière en  miniature  qui  renfermait  son  ruban 
à  mesurer,  ni  sa  boîte  à  ouvrage ,  sur  le  cou- 
vercle de  laquelle  était  une  image  delà  cathé- 
drale de  Saint-Paul  avec  un  dôme  rouge,  ni  le 
dé  de  cuivre  qui  protégeait  son  doigt  contre  l'ai- 
guille ;  mais  je  sentis  que  pour  ne  pas  succom- 
ber j'aurais  besoin  d'un  nouvel  effort,  et  j'a- 
dressai brusquement  à  Peggoty  cette  singu- 
lière question  : 

«  —  Peggoty,  avez-vous  jamais  été  mariée? 

»  —  Seigneur  Dieu  !  M.  Davy,  répondit-elle, 
qui  vous  a  mis  le  mariage  dans  la  tête  ?  w 

Peggoty  avait  tellement  tressailli  que  j'en 
fus  tout-à-fait  réveillé.  Elle  interrompit  sa  cou- 
ture et  me  regarda  avec  son  aiguille  à  la  maiu. 

«  —  Avez-uoii.s iairidiis  été  mariée,  Peggoty? 
répétai-je.  Vous  êtes  une  belle  femme ,  n'est- 
ce  pas?  » 
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Je  la  croyais  belle,  en  effet,  quoique  d'un 
autre  genre  de  beauté  que  ma  mère,  mais 
parfaitement  belle  dans  cet  autre  genre.  Son 
teint  vermeil  me  semblait  aussi  éclatant  que  le 
fond  d'un  beau  tabouret  en  velours  rouge  sur 
lequel  ma  mère  avait  brodé  un  bouquet,  un 
peu  moins  doux  au  toucher  peut-être,  mais  c'é- 
tait toute  la  différence. 

«  —  Moi,  belle,  Davy  !  dit  Peggoty.  Oh  !  non, 
mon  chéri  !  Mais  qui  vous  a  mis  le  mariage 
dans  la  tête  ? 

»  —  Je  ne  sais,  répliquai-je;  mais  peut-on 
épouser  plus  d'une  personne  à  la  fois? 

»  —  Certainement  non?  »  dit  Peggoty  avec 
une  prompte  décision. 

»  —  Mais  si  vous  avez  épousé  une  personne 
et  que  cette  personne  meure,  alors  vous  pouvez 
en  épouser  une  autre ,  n'est-ce  pas,  Peggoty? 

»  —  Vous  LE  roLVEZ,  reprit-elle,  si  vous  le 
voulez  :  c'est  une  affaire  d'opinion. 

»  —  Mais  votre  opinion  à  vous ,  quelle  est- 
elle?  »  dis-je  encore  l'examinant  avec  d'au- 
tant plus  de  curiosité  qu'elle  m'examinait 
curieusement  elle-même. 

Peggoty  cessa  de  fixer  ses  yeux  noirs  sur  les 
miens,  se  remit  à  coudre,  et  après  un  peu 
d'hésitation  :  «  Mon  opinion,  dit-elle,  M  Davy, 
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est  que  je  n'ai  jamais  été  mariée  et  que  je  ne 
m'attends  pas  à  l'être  jamais.  Voilà  tout  ce  que 
je  sais. 

»  —  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  Peg- 
goty!  »  lui  dis-je,  et  je  me  tus,  croyant  en  ef- 
fet que  je  l'avais  contrariée  ;  mais  je  me  trom- 
pais ;  car,  après  avoir  quelque  temps  essayé 
de  travailler,  elle  ouvrit  tout-à-coup  ses  bras, 
et,  m  attirant  à  elle  ,  baisa  plusieurs  fois  ma 
petite  tête  frisée.  Je  m'aperçus  de  l'énergie  de 
son  embrassade  en  voyant  sauter  deux  bou- 
tons de  sa  robe  ;  car,  étant  naturellement  re- 
plète, tout  exercice  exposait  sa  toilette  à  cet 
inconvénient.  —  «  Voyons,  dit-elle,  lisez-moi 
la  suite  des  corcordiles  !  » 

Je  ne  pus  comprendre  pourquoi  Peggoty 
avait  l'air  si  embarrassée  et  désirait  revenir 
aux  corcordiles,  comme  elle  les  appelait.  Ce- 
pendant nous  lûmes  encore  Thistoire  de  ces 
monstres,  ou  plutôt  nous  vécûmes  pendant  une 
demi-heure  avec  eux  ;  nous  laissâmes  leurs 
œufs  dans  le  sable  pour  que  le  soleil  pût  les 
couver,  nous  fûmes  poursuivis  par  le  père  et 
la  mère  dont  nous  trompâmes  la  colère  en 
tournant  toujours,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  faire 
comme  nous  à  cause  de  leurs  lourds  mouve- 
ments; puis  nous  les  poursuivîmes  à  notre 
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lour  dans  l'eau  avec  les  chasseurs  indigènes  ; 
nous  leur  enfonçâmes  des  pieux  aigus  dans  la 
gorge...  Bref,  nous  sûmes  bientôt  nos  croco- 
diles par  cœur,  moi  du  moins  ,  car  par  mo- 
ment il  me  semblait  que  Peggoty  avait  des 
distractions  et  se  piquait  les  doigts  avec  son 
aiguille. 

Nous  allions  passer  des  crocodiles  aux  alli- 
gators, lorsqu'on  sonna.  Nous  courûmes  à  la 
porte  :  c'était  ma  mère  qui  revenait,  toujours 
plus  jolie ,  avec  un  gentleman  aux  favoris 
noirs,  que  je  reconnus  pour  nous  avoir  déjà 
accompagnés,  le  dimanche  précédent,  depuis 
l'église  jusqu'à  la  maison. 

Quand  ma  mère  se  baissa  sur  le  seuil  pour 
méprendre  dans  ses  bras  et  me  baiser,  le  gent- 
leman dit  que  j'étais  plus  heureux  dans  mon 
privilège  qu'un  monarque...  ou  quelque  chose 
de  semblable,  car  j'avoue  ici  que  ma  mémoire 
s'aide  de  mon  expérience  subséquente.  —  11 
voulut  aussi  me  caresser  sur  l'épaule  de  ma 
mère;  mais  je  ne  me  sentais  aucune  sympathie 
pour  lui  et  sa  grosse  voix  :  je  fus  jaloux  quand 
je  m'aperçus  que  sa  main  touchait  ma  mère, 
et  je  l'écartai  autant  que  je  pus  le  faire. 

«  —  Eh  bien  !  Davy  !  dit  ma  mère  d'un  ton 
de  remontrance. 
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»  —  Le  cher  enfant,  dit  le  gentleman  ;  je 
ne  puis  lui  en  vouloir  de  son  dévouement  fi- 
lial. » 

Je  n'avais  jamais  vu  un  aussi  beau  vermil- 
lon sur  les  joues  de  ma  mère.  Elle  me  gronda 
doucement,  et  tout  en  me  serrant  contre  son 
sein^  elle  remercia  le  gentleman  de  la  peine 
qu'il  avait  prise  de  l'accompagner. 

«  —  Disons-nous  bonsoir ,  mon  beau  petit 
garçon,  »  dit  le  gentleman  qui ,  de  son  côté  , 
prit  la  main  gantée  de  ma  mère  et  y  posa  les 
lèvres...  je  le  vis. 

«  —  Bonsoir!  dis-je. 

»  — Allons,  soyons  bons  amis,  reprit  le  gent- 
leman riant  :  une  poignée  de  mains  !  » 

Ma  main  droite  était  dans  la  main  gauche 
de  ma  mère,  et  je  lui  tendis  l'autre  : 

«  —  Ce  n'est  pas  la  bonne  main,  Davy,  » 
observa  le  gentleman  riant  toujours. 

Ma  mère  voulut  me  faire  donner  la  main 
droite;  mais  j'étais  bien  décidé  ù  ne  donner 
que  la  gauche  ,  et  le  gentleman  finit  par  la 
secouer  cordialement;  puis,  ayant  répété  que 
j'étais  un  brave  garçon,  il  se  retira. 

Je  le  vis  encore  tourner  la  dernière  allée  du 
jardin  et  nous  envoyer  un  regard  d'adieu  avec 
ses  yeux  noirs  de  mauvais  augure. 
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La  porte  étant  fermée,  Peggoty,  qui  n'avait 
pas  dit  un  mot,  assujettit  la  barre  de  fer,  et 
nous  entrâmes  tous  les  trois  au  salon.  Là, 
contre  son  habitude,  ma  mère,  au  lieu  de  ve- 
nir se  placer  dans  son  fauteuil,  au  coin  du  feu, 
resta  à  l'autre  bout  de  la  pièce  et  fredonna 
assise  sur  une  chaise. 

Pendant  cette  musique ,  je  commençai  à 
dormir,  mais  d'un  sommeil  assez  léger  pour 
pouvoir  entendre  Peggoty  qui,  debout  et  raide 
au  milieu  du  salon,  un  chandelier  à  la  main, 
dit  bientôt  à  sa  maîtresse  : 

«  —  J'espère  que  vous  avez  eu  une  agréa- 
ble soirée,  Madame... 

»  —  Oui,  merci,  Peggoty  :  une  soirée  très 
agréable  ! 

»  —  Une  soirée  qui  eût  été  peu  du  goût  de 
M.  Copperfield,  j'ose  le  déclarer,  Madame. 

»  —  Bon  Dieu  !  s'écria  ma  mère .  vous  me 
rendrez  folle  î  jamais  femme  fut-elle  aussi 
maltrailée  que  moi  par  sa  servante?  Je  me 
demande  si  je  suis  encore  une  petite  fille  ou 
si  j'ai  été  mariée. 

»  —  Vous  l'avez  été,  Madame,  Dieu  le  sait, 
reprit  Peggoty. 

»  —  Eh  bien!  alors,  comment  osez-vous... 
ou  plutôt  comment  avez-vous  le  cœur  de  me 
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rendre  si  malheureuse  et  de  me  tourmenter 
ainsi...  quand  vous  savez  que  je  n'ai  pas  une 
amie  sur  la  terre  ? 

»  —  Raison  de  plus  d'être  plus  réservée, 
dit  Peggoty. .. 

»  —  Puis-je  empêcher,  reprit  ma  mère, 
que  l'on  soit  poli  et  prévenant  pour  moi! 
Faut-il  me  défigurer,  m'échauder  le  visage? 
Vous  le  voudriez,  je  crois,  Peggoty,  ajouta 
ma  mère  tout  en  larmes  et  qui  vint  au  fau- 
teuil pour  me  caresser...  Ah  !  mon  pauvre  pe- 
tit Davy  !  mon  cher  enfant  !  avez-vous  pu  in- 
sinuer que  je  n'aimais  pas  ce  cher  trésor...  le 
plus  adoré  des  enfants  ! 

»  —  Personne  n'a  dit  pareille  chose,  répon- 
dit Peggoty  qui  commençait  à  s'attendrir. 

»  —  Vous  l'avez  dit  ou  voulu  dire,  répliqua 
ma  mère  pleurant  toujours;  mais  mon  cher 
enfant  sait  que  je  l'aime...  Suis-je  une  mau- 
vaise maman,  Davy  ?  »  me  demanda-t-elle  en 
me  voyant  réveillé  par  ses  caresses.  «  Parlez, 
Davy,  suid-je  une  mère  égoïste  et  cruelle?  » 

Là-dessus  nous  nous  mîmes  à  sangloter  tous 
les  trois,  et  moi  plus  fort  que  les  autres;  mais 
je  suis  sûr  que  nos  larmes  étaient  également 
sincères.  Quand  nous  eûmes  assez  pleuré  et 
sangloté,  nous  allâmes  nous  coucher;  à  peine 
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avais-je  fermé  les  yeux  que  mes  sanglots  me 
réveillèrent  encore,  et  je  vis  ma  mère  assise 
près  de  mon  lit  ;  elle  me  prit  dans  ses  bras, 
et,  cette  fois,  je  m'endormis  tout  de  bon  jus- 
qu'au lendemain  matin. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  le  dimanche  suivant  ou 
un  autre  que  je  revis  le  gentleman  aux  favoris 
noirs.  Je  ne  prétends  pas  à  l'exactitude  des 
dates.  Mais,  tous  les  dimanches,  nous  le  ren- 
contrions à  l'église  et  il  nous  accompagnait 
après  l'ofTice.  Il  vint  aussi  une  fois  dans  le 
salon  pour  y  voir  un  fameux  géranium  qui 
était  sur  la  fenêtre  ;  il  me  parut  ne  pas  faire 
beaucoup  d'attention  au  géranium,  mais,  avant 
de  s'en  aller,  il  pria  ma  mère  de  lui  en  don- 
ner un  brin.  Elle  lui  répondit  qu'il  pouvait  le 
cueillir  lui-même,  et  il  refusa,  insistant  pour 
qu'elle  le  lui  remît  de  sa  main.  Elle  le  fit.  Il 
dit  alors  qu'il  le  garderait  toujours,  et  je  le 
trouvai  un  peu  borné  de  ne  pas  savoir  que 
cette  fleur,  détachée  de  sa  tige,  serait  flétrie  au 
bout  d'un  jour  ou  deux. 

Peggoty  ne  passait  plus  si  constamment  les 
soirées  avec  nous.  Ma  mère  avait  pour  elle 
beaucoup  de  déférence,  plus  qu'auparavant^  c\ 
ce  que  je  crus  remarquer,  et  nous  étions  tou- 
jours les  meilleurs  amis  du  monde  tous  les 
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trois.  Cependant  il  y  avait  une  certaine  diffé- 
rence, une  gêne  indéfinissable.  Quelquefois 
Peggoty  avait  l'air  de  reprocher  à  ma  mère  de 
mettre  toutes  les  charmantes  toilettes  qui 
remplissaient  ses  tiroirs,  ou  d'aller  souvent  en 
visite  chez  la  voisine  ;  mais  je  ne  m'expliquais 
tout  cela  qu'imparfaitement. 

Peu  à  peu  je  m'accoutumai  à  voir  le  gentle- 
man aux  favoris  noirs,  sans  l'aimer  davantage, 
sans  cesser  d'être  moins  jaloux;  mais  je  ne  me 
rendais  pas  compte  à  moi-même  de  ces  senti- 
ments purement  instinctifs.  C'était  au-dessus 
de  mon  raisonnement  d'enfant. 

Par  une  belle  matinée  d'automne  j'étais 
dans  notre  parterre  avec  ma  mère,  lorsque 
M.  Murdstone  (je  savais  alors  son  nom)  arriva 
à  cheval.  Il  salua  ma  mère,  lui  dit  qu'il  allait 
à  Lowestoft  voir  quelques  amis  qui  étaient  là 
avec  leur  yacht,  et  il  proposa  de  me  prendre 
avec  lui  si  cette  promenade  pouvait  m' être 
agréable. 

L'air  était  si  doux  et  le  cheval  creusait  d'un 
pied  si  fier  la  terre  à  la  porte  du  jardin,  que 
je  fus  tenté.  On  m'envoya  donc  à  Peggoty  pour 
m'habiller.  Cependant  M.  Murdstone  mit  pied 
à  terre,  passa  la  bride  à  son  bras,  et  longea  la 
haie   d'aubépine  que  ma  mère  suivait  aussi 
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de son  côté  pour  lui  faire  compagnie.  Je  me 
rappelle  que  Peggoty  et  moi  nous  regardions 
de  temps  en  temps  par  la  fenêtre,  et  les  deux 
promeneurs  semblaient  examiner  l'aubépine 
de  bien  près  en  marchant.  Tout-à-coup  Peg- 
goty, qui  élait  d'une  humeur  angélique  , 
éprouva  un  accès  de  contrariété  et  elle  me 
peigna  de  travers,  ce  qui  me  fit  faire  la  gri- 
mace. 

M.  Murdstone  et  moi  nous  fûmes  bientôt 
loin,  trottant  sur  la  grand'route.  Il  me  tenait 
sur  le  devant  de  sa  selle,  enlacé  dans  un  de 
ses  bras,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  tour- 
ner quelquefois  la  tête  pour  le  voir  en  face.  Il 
avait  cette  espèce  d'œil  noir  cave...  (je  n'ai  pas 
d'autre  expression  pour  définir  un  œil  dont  on 
ne  peut  pénétrer  la  profondeur)  qui,  dans  une 
vague  distraction,  semble  tout-à-coup  se  voi- 
ler ou  s'éteindre.  J'examinais  cette  figure  avec 
une  secrète  terreur,  et  je  me  demandais  ce 
qui  préoccupait  si  vivement  sa  pensée.  J'ad- 
mirais aussi  ses  favoris  noirs  et  sa  barbe  bien 
rasée,  qui  ne  laissait  plus  voir  que  les  points 
noirs  qui  imitent  si  bien  la  barbe  sur  une  fi- 
gure de  cire.  Des  sourcils  arqués  et  la  pureté 
de  son  teint  (maudit  soit  son  teint  et  maudite 
soit  sa  mémoire!)  me  le  faisaient  trouver  un 
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bien  bel  homme,  malgré  mes  pressentiments. 
Je  ne  doute  pas  que  ma  mère  ne  le  trouvât 
tel  aussi. 

Nous  descendîmes  à  un  hôtel  sur  le  bord  de 
la  mer,  où  deux  messieurs  fumaient  leurs  ci- 
gares en  tête-à-tête.  Ils  avaient  une  grosse 
veste  marine,  et  dans  un  coin  on  remarquait 
des  capotes  de  matelot  avec  un  pavillon  roulés 
ensemble. 

«  —  Holà  !  Murdstone,  dirent-ils,  nous  vous 
avions  cru  mort. 

»  —  Pas  encore,  répondit  M.  Murdstone. 

»  —  Et  quel  est  ce  petit  espiègle  ?  demanda 
un  des  deux  fumeurs  s'emparant  de  moi. 

»  —  C'est  Davy,  dit  M.  Murdstone. 

»  —  Davy  qui?  demanda  mon  interlocu- 
teur, Davy  Jones? 

»  —  Davy  Copperfield,  dit  M.  Murdstone. 

»  —  Quoi!  l'embarras  de  la  séduisante 
M"  Copperfield,  de  la  jolie  petite  veuve? 

«  —  Quinion ,  dit  M.  Murdstone,  prenez 
garde,  s'il  vous  plaît;  il  y  a  quelqu'un  qui  est 
malin. 

»  —  Qui  donc?  demanda  l'interlocuteur  en 
riant.  » 

Je  levai  les  yeux  vivement,  curieux  moi- 
même  de  savoir  qui. 
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«  _  C'est  Brooks  de  Sheffield,  dit  M.  Murds- 
tone.  » 

Je  fus  enchanté  que  ce  ne  fût  que  Brooks  de 
Sheffield,  car,  au  premier  moment,  j'avais 
pensé  que  c'était  moi  dont  il  s'agissait. 

11  paraissait  y  avoir  quelque  chose  de  très 
comique  dans  la  réputation  de  M.  Brooks  de 
Sheffield,  car  ces  trois  messieurs  rirent  de  bon 
cœur  à  son  nom,  et  celui  qui  s'appelait  Qui- 
nion  dit  : 

«  —  Quelle  est  l'opinion  de  M.  Brooks  de 
Sheffield  relativement  à  l'affaire  projetée? 

»  —  Oh!  j'ignore  jusqu'ici  si  Brooks  sait 
précisément  ce  qui  se  passe;  mais  il  n'est  pas 
au  fond  très  favorable  à  la  chose,  je  crois.  » 

A  ces  mots ,  les  rires  redoublèrent ,  et 
M.  Quinion  dit  qu'il  allait  sonner  pour  de- 
mander une  bouteille  de  Xérès  afin  de  boire 
à  la  santé  de  Brooks  ;  ce  qu'il  fit  ;  et,  le  vin  ar- 
rivé, il  voulut  que  j'en  eusse  un  verre  avec  un 
biscuit,  pour  me  faire  boire,  moi  aussi,  à  la 
confusion  de  Brooks  de  Sheffield. 

Ce  toast  fut  accueilli  avec  des  bravos  una- 
nimes qui  me  firent  rire,  et  à  mon  rire  on  ré- 
pondit par  de  bruyants  éclats;  bref,  nous 
étions  tous  très  joyeux  ! 

Nous  allâmes  ensuite  nous  promener  sur  la 
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hauteur,  puis  nous  redescendîmes,  et  l'on  me 
confia  à  un  matelot  qui  me  montra  le  yacht  en 
détail.  Ce  matelot  avait  Je  mot  Alouelle  écrit 
en  lettres  capitales  sur  sa  jaquette,  et  j'avais 
cru  d'abord  que  c'était  son  nom  qu'il  inscri- 
vait là,  parce  que,  vivant  à  bord,  il  n'avait  pas 
de  porte  sur  laquelle  le  mettre ,  comme  font 
les  propriétaires  de  maison  en  Angleterre  ;  mais 
il  me  dit  que  c'était  seulement  le  nom  du  bâti- 
ment. 

Je  remarquai  tout  le  jour  que  M.  Murdstone 
était  plus  grave  et  plus  sérieux  que  ses  deux 
amis  avec  qui  il  s'enferma  quelque  temps  dans 
la  cabine  du  yacht.  Les  autres  étaient,  il  est 
vrai,  d'une  gaîté  folle,  mais  plaisantant  plus 
volontiers  tous  les  deux  qu'en  s  adressant  à 
M.  Murdstone:  une  fois  même,  M.  Pasnidge  et 
M.  Quinion  se  firent  un  signe  d'intelligence  en 
regardant  M.  Murdstone,  comme  s'ils  vou- 
laient se  communiquer  leur  secrète  réflexion 
sur  son  air  sévère  et  réservé.  En  effet,  M.  Murds- 
tone n'avait  ri  de  bon  cœur  qu'une  fois,  et  c'é- 
tait au  sujet  de  sa  propre  plaisanterie  sur 
Brooks  de  Sheffield. 

Nous  fûmes  de  retour  de  bonne  heure.  Ma 
mère  eut  encore  un  entretien  avec  M.  Murds- 
tone  le  long  de  la  haie;  puis,   quand  il   fut 
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parti,  elle  me  demanda  ce  qui  s'était  passé.  Je 
lui  racontai  tout,  et  elle  rit  en  apprenant 
qu'on  l'avait  appelée  la  séduisante  M"'  Cop- 
perfield et  la  jolie  petite  veuTe,  tout  en  disant 
que  ces  messieurs  avaient  bien  de  l'impu- 
dence ;  —  mais  évidemment  elle  était  enchan- 
tée. Je  lui  demandai  à  mon  tour  qui  pouvait 
être  M.  Brooks  de  Sheffield.  Elle  ne  le  connais- 
sait pas,  et  elle  supposa  que  ce  devait  être 
quelque  riche  fabricant  de  coutellerie  habi- 
tant cette  ville  manufacturière. 

A  cette  distance  du  temps,  il  me  semble  que 
ce  fut  le  lendemain,  mais  ce  dut  être  seule- 
ment deux  mois  après  que  me  fut  faite,  par 
Peggoty,  la  proposition  hasardée  que  je  vais 
faire  connaître. 

Nous  nous  trouvions  assis  elle  et  moi  au 
salon,  ma  mère  étant  sortie,  comme  cela  lui 
arrivait  de  plus  en  plus,  et  réduits,  pour  pas- 
ser notre  soirée,  à  l'aiguille  de  Peggoty  et  au 
livre  des  crocodiles,  lorsqu'après  avoir  ouvert 
plusieurs  fois  la  bouche  sans  pouvoir  parler , 
la  fidèle  servante  me  dit  enfin  d'un  ton  cares- 
sant : 

a —  M.  Davy,  voudriez-vous  venir  passer 
une  quinzaine  de  jours  avec  moi  chez  mon 
frère  à  Yarmouth?  Ce  serait  une  jolie  partie. 
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»  —  Votre  frère  est-il  un  homme  agréable, 
Peggoty?  demandai-je; 

»  —  Ah  !  quel  homme  agréable  !  s'écria 
Peggoty  joignant  les  mains,  et  puis  il  y  a  la 
mer,  les  navires,  les  barques,  les  pêcheurs,  la 
plage  et  mon  neveu  Cham  pour  jouer  avec 
vous.  » 

Cette  longue  liste  de  plaisirs  promis  me  sé- 
duisit. 

«  —  Mais  que  dira  ma  mère?  demandai-je. 

»  —  Je  gagerais,  répondit  Peggoty  en  fixant 
sur  moi  un  regard  scrutateur,  qu'elle  vous 
laissera  venir.  Je  lui  en  parlerai,  si  vous  vou- 
lez, dès  qu'elle  rentrera. 

»  —  Mais  que  fera-t-elle  pendant  notre 
absence  ?  me  dis-je  mettant  les  coudes  sur  la 
table  pour  argumenter ,  —  elle  ne  peut  vivre 
seule.  )) 

Peggoty  fit  mine  d'apercevoir  une  maille  à 
réparer  dans  son  bas  et  je  fus  obligé  de  répé- 
ter ma  question. 

»  —  Ah  !  répondit-elle  à  la  fin,  justement  ne 
savez- vous  pas?  elle  doit  passer  quinze  jours 
avec  M"  Grayper.  M"  Grayper  doit  réunir  une 
brillante  société. 

»  —  Si  cela  est,  je  suis  prêt  à  partir,  »  dis-je; 
et  me  voilà  impatient  du  retour  de  ma  mère, 
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afin  de  savoir  comment  elle  prendrait  notre 
idée.  Sans  être  aussi  surprise  que  je  m'y  étais 
attendu,  ma  mère  ne  fit  pas  la  moindre  objec- 
tion ,  et  le  voyage  fut  arrangé  ce  soir-là 
même. 

Bientôt  arriva  le  jour  du  départ,  jour  at- 
tendu avec  une  sorte  de  fièvre,  car  j'avais  peur 
qu'un  tremblement  de  terre  ou  toute  autre 
grande  convulsion  de  la  nature  ne  vînt  se  met- 
tre en  travers.  —  Ah  !  quand  j'étais  si  pressé 
de  quitter  la  maison,  combien  peu  je  soupçon- 
nais ce  qui  s'y  passerait  en  mon  absence  ! 

C'est  un  plaisir  pour  moi  que  de  me  souve- 
nir que  lorsque  la  voiture  du  messager  s'ar- 
rêta devant  notre  porte,  ma  mère  ne  m'y  laissa 
pas  monter  avant  de  m'avoir  embrassé  tendre- 
ment. Je  la  vis  qui  nous  suivait  des  yeux ,  et 
soudain  survint  M.  Murdstone,  et  je  crus  devi- 
ner qu'il  la  conjurait  de  ne  pas  être  si  émue. 
Peggoty,  qui  regardait  comme  moi,  partagea 
mon  mécontentement  de  cette  intervention , 
et  je  le  vis  bien  quand  elle  se  retourna  vers 
moi  avec  un  air  de  dépit  concentré. 

Je  restai  un  moment  à  rêver  en  regardant 
Peggoty,  et  me  disant  que  si  elle  avait  mission 
d'aller  me  perdre  comme  l'enfant  du  conte  des 
fées,  je  pourrais  retrouver  ma  route,  grâce 
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aux  boutons  qu'elle  laissait  tomber  de  distance 
en  distance. 


CHAPITRE  III. 
Un  changement. 

Le  cheval  du  messager  était  le  plus  pares- 
seux cheval  du  monde;  à  chaque  halte  il  bais- 
sait la  tête  comme  un  cheval  poussif,  —  le 
messager,  d'ailleurs,  était  aussi  endormi  que  sa 
bête,  et  toute  sa  conversation  consistait  à  siffler. 

Peggoty  avait  pris  un  panier  de  provisions 
qui  nous  eût  conduits  jusqu'à  Londres  par  la 
même  voilure.  Nous  mangeâmes  tout  le  long 
du  chemin,  excepté  quand  nous  faisions  un 
somme,  et  je  n'aurais  jamais  pu  croire,  avant 
d'entendre  Peggoty,  qu'une  pauvre  femme  pût 
ronfler  aussi  rondement. 

Nous  multipliâmes  tellement  les  détours  et 
les  haltes,  que  je  commençais  à  être  fatigué 
quand  nous  aperçûmes  Yarmouth.  En  prome- 
nant mes  regards  sur  l'immense  plage,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  m'étonner,  puisque  mon 
livre  de  géographie  prétendait  que  la  terre 
était  ronde,  qu'il  pût  exister  un  endroit  aussi 
plat.  Mais  je  réfléchis  que  Yarmouth  se  trou- 
vait peut-être  placé  à  l'un  des  pôles. 
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Plus  nous  approchions,  plus  je  voyais  cette 
plage  se  dérouler  sous  le  ciel,  plus  il  me  sem- 
blait qu'une  petite  montagne  n'y  aurait  rien 
gâté,  et  qu'il  aurait  mieux  valu  que  la  ville  et 
la  mer  ne  fussent  pas  si  étroitement  mêlées  et 
confondues;  mais  Peggoty,  à  qui  je  fis  part  de 
mon  observation,  me  répondit  avec  plus  d'em- 
phase que  d'ordinaire,  qu'il  fallait  prendre  les 
choses  comme  elles  étaient,  et  qu'en  son  par- 
ticulier elle  était  fière  de  s'appeler  un  hareng 
de  Yatnnontli,  sobriquet  donné  aux  habitants 
de  cette  cité  maritime. 

Quand  nous  pénétrâmes  dans  la  rue  (étrange 
rue  encore  pour  moi)  et  que  nous  sentîmes 
l'odeur  du  poison,  des  vieilles  étoupes ,  de  la 
poix  et  du  goudron,  quand  nous  vîmes  les  ma- 
telots aller  et  venir,  les  voitures  cahotées  sur 
le  pavé,  etc.,  etc  ,  je  compris  que  j'avais  été 
injuste  pour  une  ville  si  pleine  de  vie  et  de 
mouvement.  Je  le  dis  à  Peggoty,  qui  entendit 
avec  plaisir  l'expression  de  mon  ravissement  et 
m'apprit  qu'il  était  bien  connu  (de  tous  ceux, 
je  le  suppose,  qui  ont  eu  le  bonheur  de  naître 
harengs)  que  Yarmouth  était  la  plus  belle  ville 
de  l'univers. 

«  —  Voilà  mon  neveu  Châm ,  s'écria  Peg- 
goty, qui  nous  attend!  » 


—  45  — 

Il  nous  attendait,  en  effet,  sur  la  porte  de 
l'auberge  où  s'arrêtait  le  messager,  et  il  me  de- 
manda si  je  me  portais  bien,  comme  à  une 
vieille  connaissance.  Je  ne  fus  pas  très  sûr 
d'abord  de  le  connaître  aussi  bien  qu'il  me 
connaissait ,  puisqu'il  n'était  plus  revenu  à  la 
maison  depuis  la  nuit  de  ma  naissance  ;  mais 
notre  intimité  fit  de  rapides  progrès  lorsqu'il 
m'eut  porté  sur  son  dos  jusqu'à  sa  demeure. 
Cham  était  devenu  un  grand  garçon  de  près  de 
six  pieds,  large  en  proportion ,  avec  de  fortes 
épaules,  mais  en  conservant  un  air  de  douceur 
enfantine  et  des  cheveux  blonds  frisés  qui  lui 
donnaieni  une  physionomie  de  mouton;  son 
vêtement  consistait  en  une  veste  de  toile  et  une 
paire  de  pantalons  si  raides  qu'ils  auraient  pu 
rester  tout  droits  sans  le  secours  des  jambes 
qu'ils  contenaient.  Quant  à  son  chapeau,  c'é- 
tait moins  un  chapeau  qu'une  de  ces  taches 
de  goudron  qui  se  figent  où  elles  tombent. 

Gham  me  portant  sur  son  dos  avec  un  petit 
coffre  de  notre  bagage  sous  le  bras,  et  Peggoty 
portant  un  autre  petit  coffre,  nous  tournâmes 
des  ruelles  semées  de  copeaux  et  de  petits  tas 
de  sable  ;  nous  passâmes  devant  des  usines  à 
gaz,  des  corderies,  des  ateliers  de  gréement, 
des  forges,  des  cours  de  chantier  où  l'on  cons- 
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truisait des  navires,  d'autres  où  l'on  en  démo- 
lissait, d'autres  encore  où  Ton  en  goudronnait 
et  calfatait,  etc.,  etc.,  jusqu'à  ce  que  nous 
nous  trouvâmes  sur  cette  plage  monotone  que 
j'avais  aperçue  de  loin.  Ce  fut  là  que  Cham 
me  dit  : 

<(  —  Voici  notre  maison,  M.  Davy.  » 

Je  regardai  de  toutes  parts,  aussi  loin  que 
pouvait  s'étendre  mon  horizon  visuel  dans  ce 
désert,  sur  la  mer,  sur  la  rivière....  mais  je  ne 
distinguais  aucune  maison.  Il  y  avait  bien,  à 
peu  de  distance,  une  grosse  barque  noire,  une 
sorte  de  vieux  navire  échoué ,  avec  un  tuyau 
dje  fer  d'où  sortait  un  tourbillon  de  fumée 
comme  d'une  cheminée,  mais  rien  qui  res- 
semblât à  une  maison, 

«  —  Ce  n'est  pas  cela  !  demandai-je ,  cette 
chose  qui  a  l'air  d'un  navire? 

»  —  C'est  cela  même,  M.  Davy,  répondit 
Cham.  » 

Si  c'eût  été  le  palais  d'Aladin,  le  fameux 
œuf  du  Roc,  ou  toute  autre  merveilleuse  habi- 
tation des  Mille  et  une  Nuits,  je  crois  que  j'au- 
rais été  moins  enchanté  de  l'idée  romanesque 
d'y  vivre.  Il  y  avait  une  délicieuse  porte,  pra- 
tiquée dans  le  flanc  de  la  carène,  il  y  avait  un 
plafond,  il  y  avait  de  pelites  fenêtres;  mais  le 
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véritable  charme  consistait  dans  le  fait  même 
que  c'était  là  un  vrai  navire ,  qui  avait  sans 
doute  sillonné  la  mer  des  centaines  de  fois,  et 
nullement  destiné  à  servir  d'habitation  sur  la 
terre  ferme,  Oui,  là  était  son  merveilleux  at- 
trait :  construit  pour  être  une  maison,  je 
l'eusse  pu  trouver  étroit  ou  incommode,  ou 
triste  ;  mais  tel  qu'il  s'offrait  à  mon  imagina- 
tion d'enfant,  c'était  une  habitation  parfaite. 
D'ailleurs,  tout  était  propre  intérieurement, 
—  propre,  soigné,  coquet.  Il  y  avait  une  table, 
un  coucou  de  Hollande,  une  armoire  à  tiroir, 
et  sur  cette  armoire  un  plateau  à  thé  sur  le- 
quel était  peinte  une  dame  avec  un  parasol, 
promenant  un  enfant  en  uniforme  militaire, 
son  cerceau  sous  le  bras.  Ce  plateau  avait  pour 
soutien  une  Bible,  car  si  le  plateau  était  tombée 
il  aurait  brisé  dans  sa  chute  la  théière  et  toute 
la  foule  de  tasses  et  de  soucoupes  groupées 
autour  de  la  Bible.  Contre  la  muraille,  je  re- 
marquai quelques  images  coloriées  dans  des 
cadres,  sujets  bibliques  que  je  ne  retrouve  ja- 
mais à  un  étalage  de  marchand  d'estampes  ou 
ù  celui  d'un  colporteur,  sans  voir  apparaître 
tout  entier  l'intérieur  du  domicile  du  frère  de 
ma  bonne  Peggoty.  J.es  plus  saillantes  de  ces 
images  représentaient  Abraham  en  rouge  al- 
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lant  sacrifier  Isaac  en  bleu,  et  Daniel  en  robe 
rose  au  milieu  d'une  fosse  de  lions  verts.  Sur 
le  petit  manteau  de  la  cheminée,  une  œuvre 
d'art  me  parut  un  des  plus  précieux  trésors  du 
monde  :  ce  travail  curieux,  moitié  peinture  et 
moitié  sculpture,  figurait  le  lougre  Sarah- 
Jane^  et  il  avait  été  exécuté  à  Sunderland;  à 
la  partie  peinte  s'ajoutait  une  miniature  de 
poupe  en  bois.  Au  plafond  étaient  aussi  des 
crochets  en  fer  dont  je  ne  devinai  pas  l'usage; 
enfin  des  coffres  et  des  caisses^  renversées  ser- 
vaient de  chaises. 

Je  vis  tout  cela  de  mon  premier  coup  d'oeil, 
après  avoir  franchi  la  porte,  —  et  je  fus  intro- 
duit dans  ma  chambre  à  coucher,  —  la  plus 
charmante  et  la  plus  complète  des  chambres 
à  coucher,  une  chambrette  blanchie  à  la  chaux, 
—  dans  l'arrière  de  la  barque,  avec  une  petite 
fenêtre  par  laquelle  autrefois  passait  le  gou- 
vernail ;  un  petit  miroir  à  ma  taille  cloué  con- 
tre le  lambris  et  décoré  de  coquillages,  un 
petit  lit  avec  tout  juste  assez  de  place  pour 
qu'on  pût  s'y  coucher,  et  un  bouquet  d'algues 
dans  un  pot  bleu  sur  la  table.  Ce  qui  me  frappa 
particulièrement  l'odorat  dans  cette  délicieuse 
habitation,  fut  l'odeur  du  poisson,  odeur  si  pé- 
nétrante que  lorsque  je  tirai  mon  mouchoir  de 
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ma  poche  pour  m'essuyer  le  nez,  on  aurait  dit 
qu'il  avait  servi  à  envelopper  un  homard.  Je 
communiquai  cette  observation  à  Peggoty,  qui 
m'informa  que  son  frère  vendait  des  homards, 
des  écrevisses  et  des  crabes.  Je  découvris  plus 
tard  un  amoncellement  de  ces  crustacés, 
dans  un  état  de  merveilleuse  agglomération  et 
en  entrepôt  permanent,  au  fond  d'une  petite 
guérite  où  l'on  tenait  aussi  la  poterie  et  les 
casseroles  du  ménage. 

Nous  fûmes  bien  reçus  par  une  femme  très 
polie,  en  tablier  blanc ,  qui  nous  avait  fait  la 
révérence  de  loin  pendant  que  j'étais  encore 
sur  le  dos  de  Cham ,  ainsi  que  par  une  jolie 
petite  fille  avec  un  collier  de  coquilles  bleues 
autour  du  cou,  et  qui  ne  voulut  pas  se  laisser 
embrasser,  mais  courut  vite  se  cacher.  Nous 
avions  dîné  somptueusement  et  mangé  en- 
tr'autres  des  limandes  bouillies  aux  pommes 
de  terre ,  lorsque  entra  un  homme  qui  avait 
un  air  de  bonne  humeur.  C'était  le  frère  de 
Peggoty,  qui  me  demanda  de  mes  nouvelles 
et  de  celles  de  nm jolie  maman,  en  ajoutant 
qu'il  serait  très  heureux  et  très  fier  si  je  pas- 
sais une  quinzaine  chez  lui. 

Ayant  fait  ainsi  hospilalièrement  les  hon- 
neurs de  sa  maison ,  M.  Peggoty  frère  alla  se 

4 
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laver  à  l'eau  chaude,  en  faisant  l'observation 
que  l'eau  froide  ne  pourrait  jamais  le  débarras- 
ser de  sa  crasse.  Il  revint  bientôt,  ayant  gagné 
beaucoup  à  cette  toilette,  mais  si  rubicond 
que  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  que 
son  visage  avait  cela  de  commun  avec  les  crabes, 
les  écrevisses  et  les  homards,  qu'il  entrait  dans 
l'eau  chaude  presque  noir  ainsi  que  ces  crus- 
tacés, et  en  sortait  tout  rouge. 

Après  le  thé,  quand  on  eut  bien  fermé  portes 
et  fenêtres  de  peur  du  brouillard  de  la  nuit,  je 
me  crus  dans  la  plus  délicieuse  retraite  que 
l'imagination  humaine  puisse  concevoir. 

C'était  enchanteur  d'entendre  mugir  le  vent 
sur  la  mer,  de  penser  que  le  brouillard  glissait 
lentement  sur  la  plage,  de  contempler  le  feu 
et  de  se  dire  qu'il  n'y  avait  aucune  autre  de- 
meure auprès  de  la  nôtre,  et  que  celle-ci  était 
un  navire.  La  petite  Emilie^  la  petite  fille  ef- 
farouchée, avait  surmonté  sa  timidité  :  elle 
s'assit  à  côté  de  moi  sur  un  des  coffres  bas 
servant  de  sièges  et  juste  assez  large  pour  nous 
deux  :  Peggoty  avait  pris  son  aiguille  comme 
si  elle  était  encore  dans  notre  salon  ;  l'autre 
femme  en  tablier  blanc,  tricotait;  Cham  re- 
tournait des  cartes  en  cherchant  à  se  rappeler 
un  tour,  et  M.  Peggoty  fumait  sa  pipe.  Tout 
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invitait  à  la  conversation  et  à   la  confiance. 

«  —  M.  Peggoty!  lui  demandai -j e ,  avez- 
vous  donné  à  votre  fils  le  nom  de  Cham  parce 
que  vous  vivez  dans  une  espèce  d'arche?  » 

M.  Peggoty  trouva  l'idée  profonde,  car  il 
réfléchit  a\ant  de  me  répondre. 

a  —  Non ,  ce  n'est  pas  moi ,  mais  c'est  son 
père,  mon  frère  Joseph. 

»  —  Quoi!  Cham  n'est  pas  votre  fils!...  Et 
votre  frère  Joseph  est-il  mort?  poursuivis~je 
après  une  pause  respectueuse. 

»  —  Noyé  !  dit  M.  Peggoty. 

»  —  Mais  la  petite  Emilie,  repris-je  en  la  re- 
gardant, c'est  votre  fille,  elle? 

»  —  Non,  c'est  la  fille  de  mon  beau-frère 
Tom. 

»  —  Est-ce  qu'il  est  mort  aussi,  Monsieur 
Peggoty,  votre  beau-frère  Tom? 

»  —  Noyé  !  répondit  encore  M.  Peggoty.  » 

Ma  curiosité  n'était  pas  au  bout  :  «  —  N'a- 
vez-vous  pas  d'enfant,  monsieur  Peggoty? 

»  —  Non,  je  suis  célibataire. 

M  —  Et  quelle  est  donc  cette  dame?  repris- 
je  en  montrant  la  femme  en  tablier  blanc. 

»  —  C'est  M"  Gummidge.  » 

Ici,  Peggoty,  —  ma  Peggoty  à  moi ,  inter- 
vint avec  un  geste  si  significatif,  que  je  dus 
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suspendre  mes  autres  questions,  et  ce  ne  fut 
qu'en  me  couchant  dans  ma  petite  cabine 
qu'elle  m'apprit  que  son  excellent  frère,  le 
meilleur  des  hommes,  n'interdisait  chez  lui 
qu'un  seul  sujet  d'entretien,  celui  qui  pouvait 
lui  faire  raconter  à  lui-même  ces  trois  actes  de 
sa  générosité ,  à  savoir  qu'il  avait  successive- 
ment adopté  Cham,  son  neveu  orphelin,  Emi- 
lie, sa  nièce  orpheline ,  et  M"  Gummidge ,  la 
veuve  de  son  associé.  Tous  les  trois,  sans  lui, 
auraient  été  livrés  à  la  merci  de  la  charité 
publique. 

Je  fus  touché  de  la  bonté  de  mon  hôte.  Peg- 
goty  me  dit  aussi  qu'elle  coucherait  dans  une 
autre  cabine  à  l'avant  du  navire,  avec  M"  Gum- 
midge et  Emilie.  Quant  à  son  frère  et  à  Cham, 
ils  suspendaient  pour  la  nuit  deux  hamacs  à  ces 
crochets  en  fer  des  solives  dont  je  n'avais  pas 
d'abord  deviné  l'usage.  Je  m'endormis  au 
bruit  du  vent  et  de  la  houle,  me  demandant  si 
la  mer  ne  pouvait  pas  nous  envahir  tout-à- 
coup  sur  la  plage  ;  mais ,  par  réflexion  :  «  Ne 
sommes-nous  pas  dans  un  navire?  pensai-je, 
et  n'avons-nous  pas  à  bord  un  bon  pilote  dans 
M.  Peggoty?  » 

Nul  accident  n'était  survenu  cependant  le 
lendemain   malin.    Aussitôt   que  le  premier 
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rayon  du  jour  brilla  sur  le  miroir  encadré  de 
coquillages,  je  sautai  à  bas  du  lit  et  j'allai  avec 
la  petite  Emilie  ramasser  des  cailloux  sur  le 
bord  de  l'eau. 

«  —  Vous  êtes  tout-à-fait  un  matelot,  je  sup- 
pose, dis-je  à  Emilie  croyant  lui  faire  un  com- 
pliment. 

))  —  Non ,  répondit  Emilie  en  hochant  la 
tête,  j'ai  peur  de  la  mer. 

»  —  Peur  !  dis-je  avec  un  air  fier  et  faisant 
de  gros  yeux  à  l'Océan  ;  je  n'ai  pas  peur,  moi. 

»  —  Ah  !  la  mer  est  si  cruelle,  dit  Emilie. 
Je  l'ai  vue  si  cruelle  pour  quelques-uns  de 
nos  pêcheurs  !  je  l'ai  vue  briser  en  pièces  une 
barque  aussi  grande  que  notre  maison. 

»  —  J'espère  que  ce  n'est  pas  celle  dans  la- 
quelle  

»  —  Dans  laquelle mon  père  fut  noyé? 

Non,  dit  Emilie.   Ce  n'est  pas  celle-là,  je  ne 
l'ai  jamais  vue. 

»  —  Ni  lui?  demandai-je.  » 

La  petite  Emilie  dit  tristement  ;  «  Pas  assez 
pour  m'en  souvenir.  » 

C'était  une  coïncidence  entre  elle  et  moi  ! 
Je  me  mis  aussitôt  à  lui  expliquer  comment  je 
n'avais  jamais  vu  mon  père  ;  comment  ma  mère 
et  moi  nous  avions  toujours  vécu  tous  les  deux 
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jusqu'à  présent  dans  le  plus  rare  bonheur  ,  et 
décidés  à  toujours  vivre  de  même ,  comment 
la  tombe  de  mon  père  était  dans  le  cimetière 
près  de  notre  maison,  ombragée  par  un  arbre 
sous  les  rameaux  duquel  j'avais  entendu  sou- 
vent chanter  les  oiseaux ,  etc.,  etc.  ;  mais  il  y 
avait  quelques  différences  entre  la  destinée 
d'Emilie  et  la  mienne  :  elle  avait  perdu  sa 
mère  avant  son  père,  —  et  personne  ne  pou- 
vait savoir  où  était  la  tombe  de  son  père,  puis- 
qu'il avait  disparu  dans  les  profondeurs  de 
l'Océan. 

((  —  D'ailleurs,  me  dit  Emilie  en  cherchant 
des  cailloux  et  des  coquillages,  votre  père  était 
un  monsieur  et  votre  mère  est  une  dame  ;  mon 
père  était  un  pêcheur,  ma  mère  fille  d'un  pê- 
cheur, et  mon  oncle  Daniel  est  un  pêcheur. 

»  —  L'oncle  Daniel  est  sans  doute  M.  Peg- 
go  ly  ?  demandai-je. 

»  —  L'oncle  Daniel,  celui  qui  est  là,  répon- 
dit Emilie  en  indiquant  du  doigt  la  maison- 
navire. 

»  —  Oui ,  c'est  lui  que  je  veux  dire.  11  est 
bien  bon,  n'est-ce  pas? 

))  —  Bon?  reprit  Emilie,  si  j'étais  jamais 
une  dame,  je  lui  ferais  présent  d'un  habit 
bleu  de  ciel  avec  des  boutons  de  diamants, 


—  55  — 
d'un  pantalon  de  nankin,  d'un  gilet  rouge, 
d'un  chapeau  à  trois  cornes ,   d'une  grosse 
montre  d'or,  d'une  pipe  d'argent  et  d'une  ti- 
relire pleine  de  guinées.  » 

Je  ne  doutais  pas,  certes,  que  M.  Daniel 
Peggoty  ne  méritât  tous  ces  trésors ,  et  je  le 
dis  à  Emilie  ;  mais  je  dois  avouer  que  si  j'avais 
pu  exprimer  ma  pensée  tout  entière ,  j'aurais 
demandé  à  cette  reconnaissante  nièce  com- 
ment un  chapeau  à  trois  cornes  contribuerait 
à  son  bonheur.  Emilie  se  faisait  de  cet  ensem- 
ble une  vision  céleste  ;  car,  en  énuméranttous 
les  articles  qui  la  composaient,  elle  levait  les 
yeux  au  ciel. 

Cependant  le  vent,  tombé  un  moment,  sem- 
blait vouloir  souffler  de  nouveau,  et  nous  nous 
étions  aventurés  sur  une  jetée  en  bois  qui  s'a- 
vançait au  devant  des  premières  vagues. 

«  —  Eh  bien  !  à  présent ,  me  dit  Emilie, 
avez-vous  peur  de  la  mer  ? 

»  —  Pas  encore,  répélai-je,  faisant  toujours 
le  brave  ;  mais ,  vous-même ,  vous  ne  semblez 
pas  aussi  effrayée  que  vous  voulez  bien  le 
dire.  »  —  Elle  se  hasardait  si  près  du  bord, 
que  je  craignais  qu'elle  ne  fît  un  faux  pas. 

«  —  Ce  n'est  pas  de  cette  manière  que  j'ai 
peur,  reprit  Emilie;  non,  c'est  la  nuit  quand 
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je  m'éveille  et  que  je  tremble  à  l'Idée  que 
l'oncle  Daniel  et  Cham  appellent  peut-être  au 

secours Voilà  aussi  pourquoi  je  voudrais 

être  une  dame  :  ils  n'auraient  plus  besoin  de 
risquer  leur  vie  comme  ils  le  font,  et  j'aurais 
de  l'argent  pour  venir  au  secours  de  tous  les 
pauvres  pêcheurs  à  qui  il  arriverait  quelque 
accident.  » 

Tout  en  parlant  ainsi ,  elle  se  mit  à  courir 
sur  une  longue  poutre  qui  se  prolongeait  au- 
delà  de  la  jetée  sans  la  moindre  barrière.  Ce 
fut  une  scène  qui  me  fit  une  telle  impression, 
que,  peintre  ou  dessinateur,  je  pourrais  la  re- 
présenter aussi  fidèlement  aujourd'hui  que  si 
elle  s'était  passée  hier  :  je  vois  encore  là ,  de- 
vant moi,  Emilie  au  moment  de  périr  pour  me 
prouver  qu'elle  était  au-dessus  des  terreurs  de 
la  mort.  Je  poussai  un  cri,  la  croyant  perdue. 
Mais  la  petite  héroïne,  aussi  légère  que  hardie, 
revint  à  moi  saine  et  sauve ,  et  je  ris  de  mon 

émotion  ainsi  que  de  mon  inutile  cri Ah  ! 

si  j'avais  pu  lire  dans  l'avenir  et  connaître  le 
sort  qui  lui  était  réservé,  le  connaître  et  le 
comprendre  autant  que  cela  était  possible  à 
un  enfant,  je  ne  sais  trop  jusqu'à  quel  point 
j'eusse  fait  un  signe  pour  la  sauver,  en  suppo- 
sant qu'elle  courût  un  danger  réel.  Combien 


à 
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de  fois  depuis  je  me  suis  dit  cela!  Mais  n'anti- 
cipons pas. 

Nous  errâmes  pendant  plusieurs  heures  et 
nous  nous  chargeâmes  de  tout  ce  que  nous 
estimions  curieux, —  rejetant  à  l'eau,  de  temps 
en  temps,  quelques  étoiles  de  mer,  sans  que 
je  puisse  dire  si  elles  devaient  nous  avoir  l'o- 
bligation de  ce  sacrifice  désintéressé.  Enfin, 
quand  nous  rentrâmes,  ce  ne  fut  pas  sans  avoir 
échangé  un  innocent  baiser,  tant  nous  étions 
devenus  bons  amis. 

«  —  On  dirait  deux  jeunes  grives,  »  s'écria 
M.  Daniel  Peggoty  en  nous  voyant  tout  ver- 
meils de  santé  et  de  plaisir. 

Oui ,  j'étais  amoureux  de  la  petite  Emilie. 
Je  déclare  et  je  suis  certain  que  j'aimais  cette 
enfant  aussi  sincèrement,  aussi  tendrement, 
avec  plus  de  pureté  et  plus  de  désintéresse- 
ment qu'on  peut  aimer  plus  tard  dans  la  vie , 
quelque  sérieux  et  noble  que  soit  le  plus  par- 
fait amour  d'un  âge  plus  avancé.  Autour  de 
cette  petite  fille  aux  yeux  bleus,  ma  pensée 
d'enfant  créait  une  auréole  céleste;  je  l'idéa- 
lisais, j'en  faisais  un  ange.  Si,  par  un  beau  cou- 
cher de  soleil,  la  petite  Emilie  eût  soudain  dé- 
ployé deux  ailes  et  s'était  envolée  devant  moi,  je 
crois  que  je  n'aurais  pas  été  tout-à-fait  surpris  ! 
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Nous  allions  cependant  errer  sur  cette  plage 
monotone  de  Yarmouth,  et  nous  nous  aimions 
sans  compter  les  heures ,  comme  si  le  Temps 
n'était  pas  un  vieillard  pour  nous,  mais  un  en- 
fant comme  nous-mêmes ,  prenant  part  à  nos 
jeux.  Je  n'avais  pas  hésité  à  dire  à  Emilie  que 
je  l'adorais,  et  que  si  elle  n'avouait  pas  qu'elle 
m'adorait  aussi ,  je  serais  réduit  à  la  cruelle 
nécessité  de  me  tuer  avec  le  fer  d'une  épée. 
Elle  me  répondit  qu'elle  me  payait  de  retour, 
et  je  ne  doute  pas  qu'elle  disait  vrai. 

Quant  à  l'inégalité  des  rangs ,  quant  à  l'âge 
ou  à  toute  autre  difficulté  qui  pouvait  contra- 
rier cette  passion  de  deux  enfants ,  ni  la  petite 
Emilie,  ni  moi,  nous  ne  nous  en  préoccupions 
guère  ;  nous  n'allions  pas  chercher  si  loin  l'a- 
venir :  nous  songions  à  peine  au  lendemain. 
Nous  faisions  l'admiration  de  M"  Gummidge 
et  de  Peggoty,  qui  se  communiquaient  à  l'o- 
reille leurs  réflexions  sur  ce  charmant  tableau. 
M.  Daniel  Peggoty  nous  souriait  en  fumant 
sa  pipe  ;  Cham  nous  faisait  des  mines  toute  la 
soirée.  Ils  prenaient  tous  à  nous  regarder  le 
même  genre  de  plaisir  que  leur  eût  fait  éprou- 
ver un  joli  joujou,  tel  que  la  miniature  du  Co- 
lysée  de  Rome. 

Je  remarquai  bientôt  que  M"  Gummidge  ne 
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se  rendait  pas  aussi  agréable  qu'on  aurait  pu 
l'attendre  d'elle,  dans  sa  situation  chez  M.  Da- 
niel Peggoty.  M'^Gummidge  était  d'un  tempé- 
rament mélancolique ,  et  elle  pleurnichait 
quelquefois  un  peu  trop  pour  ceux  avec  qui 
elle  vivait  dans  une  maison  si  étroite.  Je  la 
plaignais  ;  mais  il  y  avait  des  moments  où  je 
pensais  qu'il  eût  été  mieux ,  pour  elle  et  pour 
nous,  que  M''  Gummidge  eût  un  appartement 
à  part  où  elle  pût  se  retirer  et  attendre  que 
ses  accès  de  doléance  fussent  passés.  Dans 
ces  moments  critiques,  tout  contrariait  la 
pauvre  femme,  tout  semblait  fait  exprès  pour 
la  contrarier;  si  la  cheminée  fumait,  elle  en 
était  affectée  plus  que  personne  ;  si  le  froid 
devenait  plus  piquant ,  c'était  en  vain  qu'elle 
avait  le  meilleur  coin  du  feu  et  le  siège  le  plus 
commode  ;  elle  se  plaignait  constamment  du 
brouillard  ou  de  la  bise  :  tout  renouvelait  ses 
crampes  ou  son  rhumatisme  dans  le  dos.  Elle 
en  pleurait  et  répétait  qu'elle  était  une  créa- 
ture abandonnée.  —  Si  Peggoty  abondait  dans 
son  sens  et  lui  disait  : 

«  —  C'est  vrai,  M''  Gummidge,  il  fait  bien 
froid,  tout  le  monde  doit  le  sentir. 

»  —  Oh  !  je  le  sens  plus  que  personne,  »  ré- 
pondait-elle. 
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De  même  à  table,  —  où  M"  Gummidge  était 
toujours  servie  après  moi ,  à  qui  cette  préfé- 
rence revenait  comme  à  un  hôte  de  distinction, 
—  le  poisson  était-il  un  peu  sec ,  les  pommes 
de  terre  un  peu  brûlées,  c'était  un  désappoin- 
tement pour  tous,  et  nous  le  disions  tout  haut; 
mais  M"  Gummidge  répondait  amèrement  que 
c'était  surtout  un  désappointement  pour  elle , 
et  ses  larmes  coulaient  encore. 

Un  jour,  entre  autres,  M.  Daniel  Peggotyne 
rentra  que  sur  les  neuf  heures.  Peggoty  se  re- 
posait après  avoir  travaillé  gaîment  à  sa  cou- 
ture. Cham  avait  raccommodé  une  paire  de 
botles,  et  j'avais  fait  la  lecture  à  tous,  assis 
à  côté  d'Emilie  sur  notre  coffre  renversé. 
M"  Gummidge  tricotait  encore  tristement 
dans  sou  coin,  et,  depuis  le  thé,  cette  infor- 
tunée M"'  Gummidge  n'avait  ni  levé  les  yeux, 
ni  fait  entendre  d'autre  remarque  qu*un  sou- 
pir de  désolation. 

«  —  Eh  bien  !  l'équipage  !  dit  M.  Daniel 
Peggoty  en  s'asseyant,  comment  cela  va-t-il  ?  » 
Nous  répondîmes  tous  quelque  chose  ou  fîmes 
un  signe  de  tête  amical  pour  lui  répondre, 
excepté  M"  Gummidge  qui  laissa  tomber  sa 
tête  sur  son  bas. 

a  —  Qu'y  a-t-il  donc,   vieille  mère?  dit 
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M.  Daniel  Peggoty.  Allons,  du  courage.  » 
Mais  M"  Gummidge  déploya  un  vieux  mou- 
choir de  soie ,  et,  au  lieu  de  le  remettre  dans 
sa  poche  après  s'être  essuyé  les  yeux ,  elle  le 
garda  dans  l'attitude  d'une  personne  qui  pré- 
voit qu'elle  ne  tardera  pas  à  en  avoir  besoin 
encore. 

«  —  Ah  !  dit-elle  enfin,  pardon,  je  sens  que 
je  suis  à  charge  ici.  Vous  feriez  mieux,  Daniel, 
de  me  laisser  aller  à  l'hospice,  et  moi  je  ferais 
mieux  de  mourir  pour  débarrasser  ce  monde 

de  moi » 

A  ces  mots ,  M"  Gummidge  se  leva  pour 
aller  se  coucher ,  sans  qu'il  nous  fût  possible 
de  savoir  d'où  venait  se  surcroît  de  désespoir; 
mais  M.  Peggoty,  qui  n'avait  cessé  de  lui  té- 
moigner la  plus  franche  sympathie,  nous  re- 
garda tous  quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  et, 
toujours  avec  la  même  expression  affectueuse, 
dit  à  demi-voix  : 

a  —  Elle  a  pensé  à  l'ancien  !  » 
Je  ne  compris  pas  bien  ce  qu'était  cet  an- 
cien auquel  M"  Gummidge  était  supposée  avoir 
pensé  tout  le  jour  ;  mais,  en  me  couchant,  ma 
Peggoty  m'expliqua  que  c'était  feu  M.  Gum- 
midge, et- que,  dans  ces  occasions,  son  frère 
trouvait  lui-même  cette  excuse  à  la  tristesse  de 
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la dolente  veuve,  et  s'en  affectait  extrêmement. 
Je  l'entendis,  quelques  instants  après,  qui ,  se 
retournant  dans  son  hamac,  répétait  à  Cham: 
«  —  Pauvre  femme  !  elle  a  pensé  à  l'ancien  !  » 
Deux  ou  trois  fois  cette  scène  se  renouvela 
pendant  mon  séjour  chez  lui,  et  toujours 
M.  Daniel  Peggoty  excusa  de  même  la  veuve 
de  son  associé  avec  la  plus  tendre  compassion. 
Ainsi  s'écoula  notre  quinzaine,  qui  n'était 
variée  que  par  les  variations  de  la  marée ,  sur 
lesquelles  se  réglaient  l'heure  de  l'allée  et  du 
retour  pour  notre  hôte  et  pour  Cham;  mais 
celui-ci  n'accompagnait  pas  son  oncle  cons- 
tamment, et  les  jours  où  il  restait  à  terre,  il 
venait  volontiers  avec  nous  pour  nous  mon- 
trer les  navires  et  les  barques.  Une  fois  ou  deux 
il  nous  fit  faire  une  promenade  en  mer.  Comme 
parmi  ces  premières  impressions  il  est  tel  lieu 
ou  tel  incident  qui  reste  plus  vivement  gravé 
que  tous  les  autres  dans  la  mémoire,  je  ne 
puis  entendre  ou  voir  le  nom  de  Yarmouth 
sans  me  souvenir  d'un  certain  dimanche  matin 
que  nous  passâmes  sur  la  place ,  où  ,  pendant 
que  retentissaient  les  cloches  d'église,  Emilie 
avait  appuyé  sa  tête  sur  mon  épaule,  Cham 
s'amusant  à  jeter  des  galets  dans  la  mer.  Le 
soleil,  jusque-là  caché  derrière  un  voile  de 
r. 
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vapeur,  illumina  tout-à-coup  l'horizon  et  nous 
montra  les  navires  semblables  à  des  ombres 
plutôt  qu'à  de  vrais  navires. 

Enfin,  arriva  le  jour  où  nous  devions  re- 
tourner à  Blunderstone.  Je  supportai  assez 
bien  les  adieux  de  M.  Peggoty,  de  Cham  et  de 
M''  Gummidge ,  mais  je  ne  pus  me  séparer 
d'Emilie  sans  une  angoisse  cruelle.  Nous  allâ- 
mes bras  dessus  bras  dessous  jusqu'à  l'auberge 
d'où  partait  le  messager  ,  et  je  promis  de  lui 
écrire  (promesse  que  je  tins  plus  tard  par  une 
épître  en  caractères  plus  gros  que  ceux  dont 
se  compose  l'affiche  manuscrite  d'une  maison 
à  louer).  Il  fallut  se  quitter...  Ah!  si  jamais 
j'ai  senti  un  vide  dans  mon  cœur,  ce  fut  ce 
jour-là. 

Or,  pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  ma 
visite  à  la  famille  de  ma  bonne  Peggoty,  j'avais 
été  assez  ingrat  pour  penser  rarement  à  la 
maison  ;  mais  je  n'eus  pas  plutôt  tourné  le  dos 
à  Yarmouth,  que  ma  jeune  conscience  sembla 
me  montrer  la  route  du  doigt.  Plus  la  peine 
qui  venait  dem'accabler  avait  été  sincère,  plus 
je  sentis  que  j'allais  revoir  mon  nid  et  qu'une 
douce  consolation  m'attendait  sous  l'aile  ma- 
ternelle. 

A  mesure  que  nous  approchions ,  ces  der- 
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niers  sentiments  reprenaient  le  dessus,  et  il 
me  tardait  d'embrasser  ma  mère;  mais  Peg- 
goty,  au  lieu  de  partager  les  transports  que 
j'exprimais,  cherchait  à  les  modérer  (quoique 
très  tendrementj  et  semblait  embarrassée. 

Elle  avait  beau  faire,  nous  devions  arrivera 
Blunderstone-Rookery,  car  c'était  du  cheval 
plutôt  que  de  Peggoty  que  cela  dépendait,  et 
nous  arrivâmes.  Oh  !  comme  je  me  rappelle 
ce  jour-là  !  Le  ciel  était  sombre  et  nous  mena- 
çait de  la  pluie. 

La  porte  s'ouvre  et  je  regarde,  moitié  pleu- 
rant, moitié  riant  dans  ma  douce  agitation, 
m'attendant  à  voir  ma  mère.  Ce  n'otait  pas 
elle,  mais  une  servante  inconnue. 

«  —  Quoi  donc!  Peggoty,  dis-je  lamenta- 
blement, maman  n'est-elle  pas  à  la  maison? 

»  —  Oui,  oui,  Monsieur  Davy,  me  répondit- 
elle,  elle  y  est;  attendez  un  peu,  et...  je  vous 
dirai  quelque  chose.  »  En  même  temps,  elle 
m'entraîna  à  la  cuisine ,  dont  elle  ferma  la 
porte  sur  nous. 

«  —  Peggoty,  dis-je  tout  effrayé ,  qu'est-ce 
donc? 

»  —  Rien,  rien.  Dieu  merci.  Monsieur  Davy, 
mon  cher  enfant ,  reprit-elle  en  s'efforçant  de 
sourire. 
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»  —  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  quelque  chose.... 
j'en  suis  sûr....  Où  est  maman? 

»  —  Où  est  maman ,  Monsieur  Davy  ?  répéta 
Peggoty. 

»  —  Oui,  pourquoi  n'est-elle  pas  venue  sur 
la  porte?  et  pourquoi  être  entrés  ici?  Ah  !  Peg- 
goty! » 

Mes  yeux  se  gonflaient.  Il  me  semblait  que 
j'allais  tomber  par  terre. 

«  —  0  mon  cher  enfant  !  s'écria  Peggoty 
m'attirant  à  elle,  qu'avez- vous  ?  Parlez,  mon 
chéri  ! 

»  —  Elle  n'est  pas  morte  !  elle  n'est  pas 
morte,  n'est-ce  pas,  Peggoty? 

»  —  Non!  »  Ce  non  fut  prononcé  d'une  voix 
étonnamment  forte,  et  alors  Peggoty  me  dit  à 
son  tour  que  je  lui  avais  causé  un  trouble,  un 
saisissement  !  je  l'embrassai  pour  qu'elle  revînt 
à  elle-même  et  s'expliquât  enfin. 

«  — Voyez-vous,  cher  enfant,  dit-elle,  je 
voulais  vous  l'apprendre,  mais  je  n'en  ai  pas 
trouvé  l'occasion ,  et  puis  je  ne  savais  trop 
comment  m'y  décider. 

»  —  Parlez  donc ,  Peggoty ,  m'écriai-je  de 
plus  en  plus  alarmé. 

»  —  Monsieur  David,  dit  alors  Peggoty  dé- 
nouant les  rubans  de  son  chapeau  et  d'une  voix 
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haletante,  écoutez-moi  :  vous  avez  un  papa!  « 

Je  tremblai  et  pâlis...  Je  ne  sais  comment, 
il  me  sembla  recevoir  une  commotion  qui 
partait  du  cimetière  et  venait  me  frapper  au 
cœur. 

«  —  Un  nouveau  papa,  poursuivit  Peggoty. 

»  —  Un  nouveau?  répétai-je.  » 

Peggoty  respira  avec  peine  comme  si  quel- 
que chose  l'étranglait,  et,  me  prenant  parla 
main  :  «  —  Venez  le  voir,  dit-elle. 

»  —  Je  ne  veux  pas  le  voir. 

»  —  Et  votre  maman?  dit  Peggoty.  » 

Je  cessai  de  résister,  et  nous  allâmes  au 
grand  salon  où  elle  me  laissa.  A.  l'un  des  coins 
de  la  cheminée  était  assise  ma  mère  ;  à  l'autre, 
M.  Murdstone,  Ma  mère  brodait;  elle  laissa 
tomber  son  ouvrage,  se  leva  en  tressaillant, 
avec  une  sorte  d'empressement  timide. 

«  —  Maintenant,  Clara,  ma  chère  amie,  dit 
M.  Murdstone,  souvenez-vous  qu'il  vous  faut 
contenir.  Contenez-vous!...  Davy,  mon  gar- 
çon, comment  cela  va-t-il?  » 

Je  lui  donnai  la  main  Après  un  moment 
d'hésitation  ,  j'allai  enjbrasser  ma  mère  ;  elle 
me  baisa  au  front,  me  caressa  tendrement, 
s'assit  et  reprit  son  ouvrage.  Je  ne  pouvais  la 
regarder,  et  je  ne  pouvais  le  regarder,  lui, 
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tout  en  sentant  qu'il  nous  regardait  tous  les 
deux.  Je  me  dirigeai  vers  la  fenêtre  et  j'exami- 
nai, à  travers  la  vitre,  quelques  plantes  dont 
le  froid  courbait  les  tiges  flétries. 

Aussitôt  que  je  pus  m'esquiver,  je  me  traî- 
nai jusqu'au  premier  étage.  On  avait  changé 
ma  chère  cliambre  à  coucher,  et  je  devais  cou- 
cher dans  une  autre  au  fond  du  corridor.  Je 
redescendis  les  escaliers  pour  trouver  quelque 
chose  qui  ne  fût  pas  changé,  mais  en  vain,  et 
j'allai  errer  dans  la  cour.  J'en  revins  bientôt 
tout  effrayé  ;  le  chenil,  naguère  vide,  était  oc- 
cupé par  un  gros  chien  à  la  large  gueule  et 
au  poil  touffu.  Ma  vue  l'avait  irrité  et  il  s'était 
élancé  sur  moi. 


CHAPITRE  IV. 
Je  tombe  en  disgrâce. 

Comme  j'avais  le  cœur  gros  en  entrant  dans 
ma  chambre!  Pendant  que  je  gravissais  les  es- 
caliers ,  j'avais  entendu  le  chien  aboyer  après 
moi.  Je  m'assis  triste  et  solitaire,  croisant  mes 
petites  mains  sur  mes  genoux  et  m'abandon- 
nant  à  ma  rêverie.  Passant  d'une  pensée  à  une 
autre,  j'inspectais  la  chambre  qui  me  semblait 
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aussi  désolée  que  moi-même,  j'en  examinais 
la  forme ,  je  regardais  les  fentes  du  plafond , 
les  bigarrures  des  vitres  de  la  croisée ,  et  un 
lavabo  à  qui  je  trouvais  l'air  si  malheureux 
sur  ses  pieds  tremblants ,  qu'il  me  rappela  la 
plaintive  M''  Gummidge  sous  l'influence  de  ses 
douleurs  de  veuve.  Enfin ,  je  m'occupai  de  la 
petite  Emilie ,  de  qui  je  commençais  à  me  sen- 
tir terriblement  amoureux,  en  me  demandant 
pourquoi  on  avait  eu  la  cruauté  de  m'arracher 
cl  elle. . .  à  elle  qui  me  regrettait  sans  doute , 
qui  prenait  à  moi  plus  d'intérêt  que  personne 
au  monde ,  que  personne  de  cette  maison,  du 
moins,  où  je  n'avais  que  faire  de  revenir.  Cette 
réflexion  me  rendit  si  misérable  et  fît  couler 
tant  de  larmes,  que  mes  pauvres  yeux  finirent 
par  se  fermer  et  je  m'endormis. 

Je  fus  réveillé  par  quelqu'un  qui  disait  : 
«  Le  voilà ,  »  et  qui  découvrait  ma  tête  brû- 
lante. Ma  mère  et  Peggoty  étaient  près  de  mon 
lit. 

M  —  Davy!  s'écria  ma  mère;  qu'y  a-t-il 
donc?  » 

11  me  parut  étrange  qu'elle  me  fît  cette 
question  :  «  Hien,  »  répondis-je,  et  je  dé- 
tournai la  tête  pour  cacher  mes  lèvres  dont  le 
frémissement  lui  répondait  avec  plus  de  vérité. 
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«  —  Davy!  reprit  manière,  Davy,  qiou  en- 
fant! » 

Elle  m'appelait  so»  enfant.  Aucune  autre 
expression  ne  m'eût  ému  autant  que  celle-là. 
Je  me  renfonçai  sons  les  draps  pour  lui  déro- 
ber mes  larmes ,  et  ma  main,  tout  en  pressant 
la  sienne,  la  repoussa  lorsqu'elle  voulut  me 
prendre  dans  ses  bras. 

«  —  C'est  vous  qui  êtes  la  cause  de  tout 
cela,  Peggoty,  dit-elle,  cruelle  créature;  c'est 
vous,  je  n'en  fais  aucun  doute.  Votre  cons- 
cience ne  vous  reproche-t-elle  pas  de  prévenir 
mon  propre  enfant  contre  moi,  Peggoty,  et 
contre  quiconque  m'est  cher?  qu'entendez- 
vous  par  là,  Peggoty?  » 

La  pauvre  Peggoty,  levant  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel,  se  contenta  de  répondre  par 
cette  sorte  de  paraphrase  de  prière  :  «  Dieu 
vous  pardonne,  M"  Copperfield,  et  puissiez- 
vous  n'avoir  jamais  à  répéter  ce  que  vous  ve- 
nez de  dire. 

»  —  Il  y  a  de  quoi  me  rendre  folle!  s'écria 
ma  mère  ;  et  cela  dans  ma  lune  de  miel ,  quand 
mon  plus  mortel  ennemi  m'accorderait  un 
sursis,  il  me  semble,  quand  mon  plus  mortel 
ennemi  ne  m'envierait  pas  quelques  jours  de 
calme  et  de  bonheur.  Davy  !  méchant  garçon 
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que vous  êtes,  Peggoty,  sauvage  créature.  Ah! 
mon  Dieu ,  continua-t-elle  s'adressant  tantôt 
à  l'un,  tantôt  à  l'autre  avec  son  impatience 
d'enfant  gâtée  :  quel  triste  monde  est  celui-ci, 
juste  au  moment  où  l'on  s'attendrait  à  le  trou- 
ver le  plus  agréable  possible.  » 

Je  sentis  le  contact  d'une  main  que  je  recon- 
nus bien  n'être  ni  celle  de  ma  mère ,  ni  celle 
de  Peggoty,  et  pour  y  échapper  je  me  glissai 
hors  du  lit.  C'était  la  main  de  M.  Murdstone, 
et  il  me  saisit  le  bras  en  disant  : 

«  —  Qu'y  a-t-il  donc ,  Clara ,  mon  amour, 
avez-vous  oublié  ?  —  De  la  fermeté ,  ma 
chère. 

))  —  Je  suis  bien  fâchée ,  Edouard,  répondit 
ma  mère;  je  m'étais  promis  d'être  sage,  mais 
j'ai  tant  de  chagrin  ! 

»  —  En  vérité  !  Clara,  sitôt,  c'est  bien  pé- 
nible à  entendre. 

»  —  Je  dis  que  c'est  bien  dur  qu'on  me  fasse 
du  chagrin  en  ce  moment,  reprit  ma  mère 
avec  une  petite  moue.  N'est-ce  pas  que  c'est 
bien  dur?  » 

Il  l'attira  à  lui ,  la  baisa  sur  le  front  et  lui 
dit  quelques  mois  à  l'oreille.  En  voyant  ma 
mère  s'appuyer  sur  son  épaule ,  je  compris 
alors,  comme  je  le  comprends  aujourd'hui, 
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qu'il  était  capable  de  plier  cette  nature  facile 
à  toutes  ses  volontés. 

a  —  Descendez  au  salon,  mon  amour,  lui 
dit  M.  Murdstone ,  David  et  moi  nous  irons 
vous  y  joindre...  Et  vous,  mon  amie,  ajouta- 
t-il  en  fixant  un  sombre  regard  sur  Peggoty 
quand  il  ne  vit  plus  ma  mère,  congédiée  par  lui 
avec  un  sourire,  —  et  vous,  savez-vous  le 
nom  de  votre  maîtresse? 

»  —  Il  y  a  assez  long-temps  qu'elle  est  ma 
maîtresse  pour  cela  ,  répondit  Peggoty. 

»  —  C'est  vrai,  dit-il;  mais  il  m'a  semblé 
vous  entendre,  en  montant  l'escalier,  l'appe- 
ler d'un  nom  qui  n'est  plus  le  sien  :  c'est  le 
mien  qu'elle  porte  à  présent,  vous  en  souve- 
nez-vous? » 

Peggoty  me  regarda  d'un  air  embarrassé, 
puis  fit  une  révérence  et  sortit  sans  répliquer, 
s'apercevant  bien,  je  suppose,  qu'on  la  trou- 
vait de  trop  et  qu'elle  n'avait  aucune  ex- 
cuse pour  rester.  Quand  nous  fûmes  seuls, 
M.  Murdstone  s'assit,  me  plaça  devant  lui  et 
arrêta  ses  yeux  sur  les  miens;  j'éprouvai  une 
véritable  fascination ,  et  en  me  rappelant  ce 
que  je  raconte  ,  je  crois  encore  entendre  les 
battements  de  mon  cœur. 

«  —  David ,  me  dit  M.  Murdstone ,  lorsque 
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j'ai  affaire  à  un  chien  ou  à  un  cheval  entêté, 
que  pensez- vous  que  je  fasse? 

»  —  Je  ne  sais  pas. 

»  —  Je  le  bats.  » 

J  avais  répondu  à  demi-voix ,  avec  une  véri- 
table oppression  de  poitrine;  je  me  sentis  plus 
oppressé  encore  dans  mon  silence.  M.  Murds- 
tone  continua  : 

«  —  Il  a  beau  regimber  et  se  cabrer,  je  me 
dis  à  moi-même  :  «  Je  le  dompterai,  »  et  de- 
vrait-il perdre  tout  son  sang,  voyez-vous,  sous 
l'éperon  et  sous  le  fouet,  j'en  viendrais  à  bout. 
Vous  avez  pleuré,  je  crois?  convenez-en.  » 

En  ce  moment,  il  m'aurait  fait  vingt  fois  la 
question  ,  et  vingt  fois  en  me  battant,  je  crois 
que  mon  cœur  d'enfant  se  fût  brisé  avant  que 
je  voulusse  en  convenir. 

«  — Vous  avez  de  l'intelligence  pour  un  petit 
garçon,  dit-il  avec  le  grave  sourire  qui  lui 
était  propre ,  et  je  vois  que  vous  m'avez  com- 
pris. Lavez-vous  les  yeux  et  descendez  avec 
moi.  » 

Il  me  montra  du  doigt  le  lavabo  que  j'avais 
comparé  à  W  Gummidge  et  me  fit  signe 
de  lui  obéir.  Je  ne  doutais  guère  qu'à  son  tour 
il  ne  m'eût  assommé  sans  remords  si  j'avais 
résisté. 
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Nous  descendîmes  ensemble,  et  en  entrant 
dans  le  salon,  sa  main  toujours  sur  mon  bras, 
il  dit  à  ma  mère  :  a  Clara,  mon  amie,  on  ne 
vous  fera  plus  de  chagrin,  j'espère  :  nous  au- 
rons bientôt  amendé  nos  jeunes  caprices.  » 

Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  pu  être 
amendé  pour  toute  ma  vie ,  que  je  serais  même 
devenu  tout  autre  peut-être,  si  en  cette  cir- 
constance un  mot  de  bonté  m'eût  été  adressé. 
Oui,  un  mot  d'encouragement  et  d'explica- 
tion ,  un  mot  de  pitié  sur  mon  ignorance  d'en- 
fant, un  mot  qui  m'assurât  que  j'étais  le  bien- 
venu à  la  maison,  et  que  c'était  toujours  la 
maison  pour  moi;  ce  mot-là  aurait  pu  m'ins- 
pirer,  à  son  égard,  le  dévoûment  du  cœur  au 
lieu  d'une  obéissance  hypocrite, le  respect,  du 
moins,  au  lieu  de  la  haine.  11  me  sembla  que 
ma  mère  était  affligée  de  me  voir  là  auprès 
d'elle,  si  efl'aré ,  si  étranger,  et  que  lorsque  je 
me  glissai  jusqu'à  une  chaise,  elle  me  suivit 
des  yeux  plus  inquiète  encore ,  s'apercevant 
peut-être  qu'il  n'y  avait  plus  la  même  liberté 
dans  ma  démarche  d'enfant...  mais  le  mot  ne 
fut  pas  prononcé,  quoique  ce  fût  bien  le  mo- 
ment. 

INous  dînâmes  tous  les  trois  ensemble.  M. 
Murdstone   paraissait  très   tendre   pour   ma 
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mère ,  et  j'avoue  que  cette  remarque  ne  me 
le  fit  pas  aimer  davantage  :  ma  mère  aussi  pa- 
raissait très  enchantée  de  lui  ;  j'appris,  en  les 
écoutant,  qu'ils  attendaient  dans  la  soirée  une 
sœur  aînée  de  M.  Murdstone,  qui  venait  pour 
vivre  avec  eux.  Je  ne  sais  si  c'est  alors  ou  plus 
tard  que  j'appris  encore  que  le  frère  et  la  sœur 
avaient  des  intérêts  dans  un  établissement  de 
marchand  de  vins  à  Londres.  Peu  importe  si 
c'est  ici  que  j'en  fais  mention. 

Après  le  dîner,  pendant  qu'assis  près  du  feu 
je  méditais  de  m'échapper  pour  aller  rejoindre 
Peggoty ,  sans  oser  le  faire  cependant  de  peur 
d'offenser  le  maître  de  la  maison,  M.  Murds- 
tone entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrê- 
tait à  la  grille,  et  se  leva  pour  aller  au  devant 
de  la  personne  qui  arrivait.  Ma  mère  le  sui- 
vit. Je  la  suivais  timidement  moi-même,  lors- 
qu'elle se  retourna  tout-à-coiip  dans  la  pé- 
nombre de  la  porte  du  salon,  et,  m'étreignant 
de  ses  bras,  me  baisa  avec  lout  son  amour 
maternel,  pour  me  dire  tout  bas  d'aimer  mon 
nouveau  père  et  d'être  obéissant.  Elle  fit  tout 
cela  à  la  hâte  et  en  cachette ,  comme  si  elle 
avait  tort,  mais  tendrement;  puis,  me  tendant 
sa  main  par  derrière,  elle  tint  la  mienne  ser- 
rée jusqu'à  l'endroit  du  jardin  où  M.  Murds- 
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tone  nous  avait  devancés.  Là  elle  me  quitta 
pour  passer  son  bras  sous  le  sien. 

C'était  Miss  Murdstone  qui  arrivait ,  une 
femme  d'un  aspect  sombre,  très  brune  comme 
son  frère ,  à  qui  elle  ressemblait  beaucoup  et 
dont  elle  avait  le  son  de  voix,  avec  des  sourcils 
touffus  qui  se  rencontraient  par  dessus  son 
grand  nez  de  faucon,  connue  si,  privée  par 
son  sexe  du  privilège  de  porter  des  mousta- 
ches ,  elle  en  était  dédommagée  de  celte  façon. 
Elle  était  descendue  de  voiture  avec  deux  boî- 
tes solides ,  sur  le  couvercle  desquelles  on  li- 
sait les  initiales  de  son  nom  formées  par  des 
clous  de  cuivre  bronzé.  Quand  elle  paya  le  co- 
cher,  elle  tira  son  argent  d'une  bourse  d'acier; 
elle  tenait  cette  bourse  dans  un  vrai  sac  de 
geôlier,  qui  pendait  à  son  bras  au  moyen  d'une 
lourde  chaîne,  et  se  fermait  par  un  croissant 
armé  de  dents  de  fer.  Je  n'avais  jamais  vu 
une  femme  plus  métallique  dans  son  ensemble 
que  Miss  Murdstone. 

Elle  fut  conduite  au  salon  avec  tous  les  té- 
moignages d'un  intérêt  cordial ,  et  \h  ma  mère 
la  reconnut  formellement  comme  une  sœur 
qu'elle  était  prête  à  aimer.  Ce  fut  là  aussi 
qu'elle  fit  attention  à  moi  en  demandant  : 

«  —  Est-ce  là  votre  petit  garçon,  belle-sœur? 
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»  —  Oui,  répondit  ma  mère. 

»  —  Généralement  parlant,  répliqua  Miss 
Murdstone,  je  n'aime  pas  les  enfants.  Com- 
ment vous  portez-vous,  mon  petit  garçon? 

»  —  Bien ,  et  vous  aussi ,  j'espère ,  Ma- 
dame? » 

A.insi  encouragé,  je  répondis  cela  avec  une 
courtoisie  si  froide ,  que  Miss  Murdstone  me 
jugea  en  deux  mots,  disant:  a  II  manque  de 
manières.  » 

Cette  sentence  étant  prononcée  d'une  voix 
très  distincte  ,  elle  pria  qu'on  voulût  lui  mon- 
trer sa  chambre ,  devenue  pour  moi  depuis  un 
lieu  de  terreur,  où  les  deux  boîtes  noires  n'é- 
taient jamais  laissées  ouvertes  si  elles  l'étaient 
jamais.  Deux  ou  trois  fois,  ayant  eu  la  curio- 
sité de  regarder  à  travers  la  porte  quand  elle 
était  sortie,  j'y  découvris  de  nombreux  petits 
crochets  d'acier  qui  hérissaient  le  miroir  et 
servaient  aux  grandes  toilettes  de  Miss  Murds- 
tone. 

Il  me  fut  facile  de  comprendre  qu'elle  venait 
tout  de  bon  s'installer  et  n'avait  aucune  inten- 
tion de  s'en  aller  jamais.  Dès  le  lendemain 
matin ,  elle  commença  à  aider  ma  mère  dans 
les  soins  du  ménage,  allant  et  venant  de  l'of- 
fice à  la  cuisine,  mettant  tout  en  ordre,  chan- 
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géant  toute  chose  de  place.  La  première  manie 
remarquable  que  j'observai  chez  Miss  Murds- 
tone,  fut  son  continuel  soupçon  que  les  ser- 
vantes cachaient  un  homme  quelque  part. 
Sous  l'influence  de  cette  illusion ,  elle  allait 
aux  heures  les  plus  indues  inspecter  la  cave 
au  charbon ,  et  n'ouvrait  jamais  une  certaine 
grande  armoire  obscure,  sans  la  refermer 
brusquement  aussitôt,  dans  la  croyance  qu'elle 
avait  enfin  surpris  celui  qu'elle  cherchait. 

Quoiqu'il  n'y  eût  rien  de  bien  aérien  dans 
Miss  Murdstone ,  c'était  une  véritable  alouette 
par  son  exactitude  à  se  lever  avec  le  jour;  elle 
était  debout  avant  tout  le  monde  dans  la  mai- 
son... toujours  occupée  à  chercher  son  homme 
caché.  Peggoty  prétendait  qu'elle  ne  dormait 
même  qu'avec  un  œil  ouvert. 

Dès  le  premier  matin  de  son  installation, 
elle  agita  sa  sonnette  en  môme  temps  que  le 
coq  chantait.  Lorsque  ma  mère,  descendue 
pour  déjeuner,  voulut  préparer  le  thé,  Miss 
Murdstone  lui  donna  une  petite  tape  sur  la 
joue  ,  —  sa  caresse  ordinaire ,  —  et  dit  : 

«  —  Clara,  ma  chère,  je  suis  venue  ici, 
MOUS  le  savez,  pour  vous  épargner  toute  peine 
autant  que  possible.  Vous  êtes  beaucoup  trop 
gentille  et  trop  étourdie...  (  ma  mère  rougit, 
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mais  sourit  pins  charmée  que  fâchéedu  compli- 
ment )  pour  que  vous  soyez  chargée  d'aucune 
fonction  que  je  pourrai  remplir.  Ayez  la  bonté 
de  me  remettre  vos  clés,  ma  chère  amie.  » 

Depuis  ce  moment ,  Miss  Murdstone  garda 
toutes  les  clés  dans  son  sac  de  geôlier  tout  le 
jour  et  sous  son  oreiller  toute  la  nuit;  ma 
mère  ne  les  touchait  pas  plus  que  moi;  ce  ne 
fut  pas  néanmoins  sans  une  ombre  de  pro- 
testation qu'elle  se  laissa  ainsi  dépouiller  de 
toute  autorité.  Un  soir  que  Miss  Murdstone  avait 
exposé  à  son  frère  certains  plans  domestiques 
qui  obtinrent  son  approbation,  ma  mère  se 
Diit  tout-à-coup  à  pleurer  et  dit  qu'elle  aurait 
bien  pu  être  consultée. 

«  —  Clara  !  dit  M.  Murdstone  sévèrement  ; 
Clara,  vous  m'étonnez. 

»  —  Ah  !  s'écria  ma  mère  !  Edouard ,  cela 
vous  va  bien  de  dire  que  je  vous  étonne  et  qu'il 
faut  avoir  de  la  fermeté;  mais,  à  ma  place, 
vous  n'aimeriez  pas  cela,  vous.  « 

La  fermeté  !  c'étiiit  la  grande  vertu  sur  la- 
quelle M.  et  Miss  Murdstone  étaient  toujours  à 
cheval.  Or,  je  comprenais  mieux  que  je  n'au- 
rais pu  l'exprimer,  que  leur  fermeté  n'était 
autre  chose  que  la  tyrannie;  car  c'était  le 
nom  qu'ils  donnaient  à  certaine  humeur  infer- 
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nale, aussi  sombre  qu'arrogante.  11  était  par- 
faitement convenu  entre  eux  que  M.  Murds- 
tone  était  ferme  :  personne  au  monde  ne 
pouvait  être  aussi  ferme  que  M.  Murdstone, 
ou  plutôt  personne  ne  devait  être  ferme  puis- 
que tout  le  monde  devait  plier  sous  sa  fermeté. 
Miss  Murdstone  était  une  exception  :  elle  pou- 
vait être  ferme,  mais  ferme  relativement, 
mais  ferme  à  un  degré  inférieur  et  pour  tou- 
jours céder  à  son  frère.  Ma  mère  était  une 
autre  exception  :  elle  pouvait  être  fernie,  elle 
devait  l'être,  mais  uniquement  pour  soutenir 
leur  fermeté  et  croire  fermement  qu'il  n'y  avait 
pas  d'autre  fermeté  sur  terre  que  la  leur. 

«  —  11  est  bien  dur,  dit  ma  mère ,  que  dans 
ma  maison... 

»  —  Ma  maison?  répéta  M.  Murdstone  ; 
Clara  ! 

»  —  Notre  maison,  je  veux  dire,  balbutia 
ma  mère  évidemment  effrayée ,  —  j'espère 
que  vous  devez  savoir  ce  que  je  veux  dire, 
Edouard  ;  —  il  est  bien  dur  que  dans  volve 
maison  je  ne  puisse  pas  prononcer  un  seul 
mot  sur  les  détails  du  ménage.  Je  m'en  acquit- 
tais, je  crois,  assez  bien  avant  notre  mariage. 
Vous  faut-il  un  témoin  pour  l'attester?  ajoutâ- 
t-elle en  sanglotant,  demandez  à  Peggoty  si 
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je  ne  m'en  tirais  pas  parfaitement  lorsqu'on 
me  laissait  faire. 

»  —  Edouard,  dit  Miss  Murdstone,  que  cela 
finisse.  Je  m'en  vais  demain. 

»  —  Jane  iMurdstone ,  répondit  son  frère, 
taisez-vous!  Gomment  osez-vous  insinuer  que 
vous  ne  connaissez  pas  mon  caractère? 

»  —  Assurément,  dit  alors  ma  mère  pleu- 
rant à  chaudes  larmes  et  déjà  vaincue ,  je  ne 
désire  pas  que  personne  s'en  aille.  Je  serais 
bien  malheureuse  si  quelqu'un  s'en  allait.  Je 
ne  demande  pas  grand'chose,  je  ne  suis  pas 
déraisonnable;  il  me  suffirait  d'être  consultée 
quelquefois.  Je  suis  très  obligée  à  quiconque 
me  vient  en  aide,  et  je  me  contenterais  d'être 
seulement  consultée  de  temps  en  temps  pour 
la  forme.  Il  fut  un  temps  où  vous  paraissiez 
charmé  de  mon  inexpérience ,  Edouard ,  — 
vous  le  disiez  du  moins;  —  mais  vous  êtes 
devenu  bien  sévère...  couime  si  ce  qui  vous 
plaisait  tant  autrefois  vous  déplaisait  à  pré- 
sent. 

»  —  Edouard,  répéta  Miss  Murdstone,  que 
tout  cela  finisse.  Je  pars  demain. 

»  —  Jane  Murdstone,  dit  M.  Murdstone 
d'une  voix  tonnante,  voulez-vous  vous  taire? 
comment  osez-vous?...  »  Miss  Murdstone  dé- 
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livra  de  prison  son  mouchoir  de  poche  et  se  le 
mit  devant  les  yeux. 

«  —  Clara!  poursuivit  M.  Murdstone  se 
tournant  vers  ma  mère ,  vous  m'étonnez,  vous 
m'étourdissez  !  Oui,  je  me  faisais  un  bonheur 
de  la  pensée  d'épouser  une  jeune  femme,  sim- 
ple et  sans  expérience,  de  former  son  carac- 
tère et  de  lui  communiquer  quelque  peu  de 
la  fermeté  et  de  la  décision  dont  elle  avait  be- 
soin. Mais  lorsque  Jane  Murdstone  est  assez 
bonne  pour  venir  à  mon  secours  dans  cette 
tâche  et  remplir  des  fonctions  équivalentes  à 
celles  d'une  femme  de  charge...  lorsque,  pour 
prix  de  sa  complaisance,  elle  est  si  indigne- 
ment traitée... 

»  —  Ah  !  je  vous  en  supplie ,  Edouard ,  s'é- 
cria ma  mère;  ne  m'accusez  pas  d'être  ingrate. 
Non,  je  ne  suis  pas  ingrate;  personne  ne  m'a 
jamais  reproché  cela.  J'ai  bien  des  défauts, 
mais  non  celui-là. . .  Ah  !  de  grâce ,  mon  ami  !  » 

Mais  M.  Murdstone  ne  se  laissait  pas  inter- 
rompre ainsi,  et,  quand  ma  mère  se  tut,  il 
reprit  sa  phrase  :  —  «Lorsque  Jane  Murdstone, 
dis-je,  est  si  indignement  traitée,  mes  senti- 
ments sont  cruellement  refroidis  et  altérés... 

»  —  Non  ,  ne  dites  pas  cela ,  mon  ami ,  s'é- 
cria ma  mère  d'un  ton  suppliant.    Edouard, 
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par  pitié,  je  ne  puis  entendre  cela.  Je  sais 
que  je  suis  affectueuse.  Je  ne  le  dirais  pas  si 
je  n'avais  la  certitude  de  l'être.  Demandez  à 
Peggoty ,  elle  vous  dira  que  je  suis  affectueuse. 

»  —  Aucune  faiblesse,  Clara  ,  répliqua 
M.  Murdstone,  ne  saurait  avoir  le  moindre  effet 
sur  moi.  Vous  perdez  haleine ,  Clara. 

»  —  Soyons  bons  amis,  dit  ma  mère,  je  ne 
pourrais  vivre  froidement  traitée  ;  je  suis  si 
fâchée  !...  j'ai  beaucoup  de  défauts,  je  le  sais, 
et  c'est  bien  de  la  bonté  à  vous,  Edouard,  avec 
votre  force  d'àme,  de  cherchera  me  corriger. 
Jane ,  je  me  rends  à  tout.  Je  serais  désolée  de 
la  seule  idée  que  vous  voudriez  partir...  » 

Ma  mère  était  trop  affectée  pour  pouvoir  en 
dire  davantage. 

«  —  Jane  Murdstone ,  dit  M.  Murdstone  à  sa 
sœur,  une  rude  parole  entre  nous  est,  j'espère, 
chose  rare.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  une  pa- 
reille scène  a  eu  lieu  ce  soir  ;  j'y  ai  été  entraîné 
par  une  autre.  Ce  n'est  pas  votre  faute  non 
plus,  vous  y  avez  été  entraînée  par  une  autre 
aussi.  Tâchons,  vous  et  moi,  de  l'oublier,  et 
comme  toutes  ces  explications,  ajouta-t-il 
après  ces  phrases  magnanimes,  ne  sont  pas 
bonnes  à  être  données  devant  l'enfant. . .  David, 
allez  vous  coucher  !  » 
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J'eus  peine  à  trouver  la  porte ,  tant  les  larmes 
me  troublaient  la  vue;  ma  mère  me  semblait 
si  malheureuse;  mais  je  me  retirai  à  tâtons  et 
montai  de  même  jusqu'à  ma  chambre  dans 
l'obscurité ,  n'ayant  pas  le  cœur  d'aller  dire 
bonsoir  à  Peggoty  ni  de  lui  demander  une 
lumière.  Lorsqu'elle  vint  elle-même,  deux 
heures  après,  pour  voir  si  j'étais  couché ,  je 
fus  facilement  réveillé  par  le  bruit  de  ses  pas , 
et  j'appris  d'elle  que  ma  mère  était  allée 
se  mettre  au  lit  dans  un  triste  état,  laissant 
M.  Murdstone  et  sa  sœur  en  tête-à-tête. 

Etant  descendu  le  lendemain  matin  un  peu 
plus  tôt  que  d'habitude,  je  m'arrêtai  contre  la 
porte  du  salon  en  entendant  la  voix  de  ma 
mère;  elle  implorait  humblement  le  pardon 
de  Miss  Murdstone  qui  le  lui  accordait.  Une 
réconciliation  parfaite  eut  lieu.  Jamais,  depuis 
cette  scène,  ma  mère  ne  s'avisa  plus  d'énon- 
cer une  opinion  sur  n'importe  quoi ,  sans  en 
avoir  d'abord  appelé  à  Miss  Murdstone  ou  avant 
de  s'être  informée  par  quelque  voie  détournée 
de  l'opinion  de  Miss  Murdstone  ;  jamais  je  ne  vis 
Miss  Murdstone,  quand  elle  était  de  mauvaise 
humeur  (c'était  là  son  unique  faiblesse),  por- 
ter la  main  à  son  sac  comme  si  elle  allait  en  tirer 
les  clés  et  offrir  de  les  rendre  à  ma  mère,  sans 
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que  celle-ci  n'éprouvât  une  horrible  frayeur. 
La  sombre  teinte  du  caractère  des  Murdstone 
se  faisait  reconnaître  jusque  dans  leur  reli- 
gion qui  était  austère  et  inflexible.  Je  me  suis 
imaginé  depuis  que  Miss  Murdstone  aimait  à 
trouver  là  encore  une  nouvelle  source  de  fer- 
meté. Quoi  qu'il  en  fût,  je  me  rappelle  très 
bien  quelles  tristes  figures  nous  portions  à  l'é- 
glise, qui  changea  bientôt  d'aspect  à  mes  yeux. 
Ma  mémoire  me  retrace  vivement  les  retours 
du  redouté  dimanche.  Je  me  revois  entrant  le 
premier  dans  le  vieux  banc  de  la  famille, 
comme  un  captif  qu'on  conduirait  à  un  ser- 
vice de  condamné.  Je  suis  suivi  immédiate- 
ment de  Miss  Murdstone,  parée  d'une  robe  de 
velours  noir  qu'on  aurait  cru  taillée  sur  un 
poêle  de  cercueil  ;  après  elle,  ma  mère,  et  en- 
fin son  mari  ;  plus  de  Peggoty,  comme  dans  le 
bon  temps:  Miss  Murdstone  murmure  les  ré- 
pons de  la  prière  à  haute  voix,  et  elle  n'appuie 
avec  emphase  que  sur  les  menaces  que  le  li- 
vre saint  adresse  aux  pécheurs. . .  «  Misérables 
pécheurs,»  répète-t-elleen  promenant  ses  yeux 
noirs  autour  d'elle  comme  si  elle  apostrophait 
tous  les  assistants.  Entre  elle  et  son  frère,  ma 
mère  remue  timidement  les  lèvres,  ne  perdant 
pas  un  des  mots  terribles  que  l'un  et  l'autre 
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lui  font  gronder  à  chaque  oreille  comme  un 
tonnerre  sourd.  Parfois,  je  réfléchis  et  trem- 
ble en  me  demandant  qui  peut  avoir  raison  de 
notre  vicaire,  vieux  prêtre  indulgent,  ou  de 
M.  etMissMurdstone?  Est-il  bien  possible  qu'il 
n'y  ait  au  ciel  que  des  anges  exterminateurs? 
mais  si  je  lève  un  doigt  ou  si  je  détends  un 
des  muscles  de  mon  visage,  Miss  Murdstone 
me  rappelle  à  l'immobilité  en  me  cognant  les 
côtes  avec  son  livre  de  prière...  Enfin,  le  ser- 
vice est  terminé  et  nous  reprenons  le  chemin  de 
la  maison:  je  remarque  quelques-uns  de  nos 
voisins  qui  nous  regardent,  ma  mère  et  moi,  en 
chuchotant.  M.  Murdstone  donne  le  bras  à  ma 
mère  et  à  sa  sœur.  Je  les  suis,  et  il  me  semble 
que  ma  mère  n'a  plus  la  démarche  si  légère  : 
sa  beauté  se  flétrirait-elle  avant  l'âge  ?  Y  a-t- 
il  déjà  si  long-temps  que  ceux  qui  font,  sans 
doute,  tout  bas,  la  même  réflexion  triste,  nous 
ont  vus  sortir  de  l'église  ensemble,  elle,  Peg- 
go  ty  et  moi  ? 

On  avait,  dans  l'occasion,  parlé  de  m'en- 
voyer  en  pension.  M.  et  Miss  Murdstone  avaient, 
les  premiers,  émis  cette  idée,  et  nécessaire- 
ment ma  mère  avait  été  de  leur  avis.  Rien 
n'était  encore  décide  à  ce  sujet  cependant,  et 
je  prenais  mes  leçons  au  logis. 
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Oublierai-je  jamais  ces  leçons?  Nominale- 
ment ma  mère  les  présidait,  mais  sous  la  pré- 
sidence réelle  de  M.  Murdstone  et  de  sa  sœur 
qui,  toujours  présents,  y  trouvaient  mainte 
occasion  favorable  pour  donner  à  ma  mère 
elle-même  quelques  leçons  de  cette  prétendue 
fermeté,  poison  fatal  de  sa  vie  et  de  la  mienne. 
Je  crois  qu'on  me  gardait  encore  dans  ce  but.  J'a- 
vais montré  assez  de  facilité  pour  apprendre,  et 
même  assez  de  bonne  volonté  tant  que  nous 
avions  vécu  seuls  ma  mère  et  moi.  Je  me  rap- 
pelle avoir  appris  à  lire  sur  son  genou.  Les 
grosses  lettres  de  l'alphabet,  les  O,  les  Q,  les  S, 
n'eurent  jamais  rien  quim'efîrayâl:  leurs  for- 
mes bizarres  et  mystérieuses  ne  m'inspiraient 
aucun  sentiment  de  répugnance  ;  au  contraire, 
ce  fut  comme  à  travers  un  parterre  fleuri  que 
je  marchai  jusqu'au  livre  où  je  lisais  à  Peggoty 
l'histoire  des  crocodiles,  encouragé,  tout  le 
long  du  chemin,  par  le  sourire  et  la  douce 
voix  de  ma  mère.  Mais  les  leçons  solennelles 
qui  succédèrent  à  celles-là  me  reviennent  à  la 
mémoire  comme  le  glas  funèbre  de  ma  félicité 
enfantine,  comme  une  monotone  et  cruelle 
corvée  de  tous  les  jours:  leçons  longues,  nom- 
breuses, difficiles,—  la  plupart  même  inintel- 
ligibles pour  ma  pauvre  mère  comme  pour  moi. 
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Je  veux  essayer  de  décrire  une  de  ces  tor- 
tures de  chaque  matin  : 

J'entre  dans  le  second  salon  après  le  déjeu- 
ner, avec  mes  livres,  un  cahier  d'exercices  et 
une  ardoise  ;  ma  mère  est  prête  à  son  pupitre  ; 
—  pas  si  prête  toutefois  que  M.  Murdstone, 
qui  remplit  son  fauteuil  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  quoiqu'il  ait  l'air  occupé  à  lire  ;  — 
pas  si  prête  que  Miss  Murdstone  qui,  plus  rap- 
prochée de  ma  mère,  enfile  des  grains  d'acier. 
La  vue  de  ces  deux  personnes  exerce  sur  moi 
une  telle  influence,  que  les  mots  que  j'ai  eu 
tant  de  peine  à  apprendre  par  cœur  m'échap- 
pent tous  les  uns  après  les  autres. 

Je  remets  à  ma  mère  un  premier  volume  : 
peut-être  un  livre  de  grammaire,  peut-être  un 
livre  d'histoire  ou  de  géographie.  Je  donne  un 
dernier  coup  d'œil  à  la  page  pour  tâcher  de 
réveiller  ma  mémoire  mourante,  et  je  me  mets 
à  réciter  au  plus  vite;  mais  bientôt  je  passe  un 
mot  :  M.  Murdstone  lève  la  tête.  Je  passe  un 
autre  mot  :  Miss  Murdstone  me  regarde.  Je 
rougis,  je  saute  par  dessus  une  phrase  entière, 
et  m'arrête.  Je  crois  que  ma  mère  me  mon- 
trerait le  mot  si  elle  l'osait  ;  mais  elle  n'ose 
pas,  et  dit  avec  douceur  : 

«  —  Ah  !  Davy  !  Davy  ! 
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»  —  Clara,  dit  M.  Murdstone ,  soyez  ferme 
avec  l'enfant.  Ne  dites  pas:  Davy!  Davy!  c'est  un 
enfantillage  ;  il  sait  sa  leçon  ou  il  ne  la  sait  pas. 

»  —  Il  ne  la  sait  pas ,  s'écrie  Miss  Murds- 
tone qui  intervient  solennellement. 

»  —  J'ai  réellement  peur  qu'il  ne  la  sache 
pas,  dit  ma  mère. 

»  —  Par  conséquent ,  Clara ,  répond  Miss 
Murdstone,  vous  devez  lui  rendre  le  livre  pour 
qu'il  l'apprenne. 

»  —  Oui,  certainement,  dit  ma  mère,  c'est 
ce  que  j'ai  l'intention  de  faire,  ma  chère  Jane. 
Voyons,  Davy ,  essayez  encore ,  et  tâchez  de 
n'être  pas  stupide.  » 

J'obéis  à  la  première  clause  de  l'injonction 
en  essayant  une  fois  encore;  mais  je  ne  suis 
pas  heureux  pour  satisfaire  à  la  seconde ,  car 
je  suis  très  stupide.  Je  m'arrête  ,  celte  fois, 
avant  d'être  arrivé  à  l'endroit  où  je  m'étais 
arrêté  tout  à  l'heure,  là  où  je  ne  m'étais  pas 
trompé  auparavant ,  et  je  tâche  de  réfléchir... 
Mais  réfléchir  à  la  leçon  m'est  impossible.  Je 
pense  au  nombre  de  mailles  dont  se  compose 
le  bonnet  de  Miss  Murdstone ,  au  prix  de  sa 
belle  robe,  ou  à  tout  autre  problème  dont  je 
n'ai  que  faire.  M.  Murdstone  laisse  échapper 
un  signe  d'impatience  auquel  je  m'attends  de- 
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puis  long-temps.  Miss  Murdstone  répète  le 
signe  de  son  frère.  Ma  mère  les  regarde  d'un 
air  honteux  et  soumis,  ferme  le  livre,  et  le 
met  de  côté  pour  y  revenir,  comme  à  un  ar- 
riéré ,  après  les  autres  leçons. 

Hélas  !  ces  arriérés  s'accumulent  bientôt 
et  forment  une  pile  effrayante.  Ma  stupidité 
s'accroît  en  proportion  :  je  perds  toute  idée 
d'en  sortir  et  m'abandonne  à  mon  sort.  C'est 
vraiment  un  triste  spectacle  que  de  voir  le 
regard  de  désespoir  que  j'échange  avec  ma 
mère  au  milieu  de  mes  bévues.  Mais  le  pire 
résultat  de  ces  misérables  leçons,  c'est  quand 
ma  mère  (pensant  que  personne  ne  l'observe) 
cherche  à  me  souffler,  du  bout  des  lèvres,  le  mot 
qui  m'embarrasse.  Ace  moment.  Miss  Murds- 
tone ,  qui  la  guette ,  s'écrie  avec  sa  voix  la 
plus  grave  : 

«  —  Clara  !  » 

Ma  mère  tressaille,  rougit  et  essaye  de  sou- 
rire. M.  Murdstone  quitte  son  fauteuil,  prend 
le  livre,  me  le  jette  à  la  tête  ou  m'en  donne 
un  coup  sur  les  oreilles ,  et  me  pousse  à  la 
porte  par  les  épaules. 

Même  les  leçons  finies,  le  pire  de  tout  ap. 
paraît  sous  la  forme  d'une  règle  d'arithmé- 
tique. C'est  une  règle  inventée  pour  moi,  que 
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M.  Murdstone  me  pose  ainsi  verbalement  : 
—  Si  je  vaisciiez  un  marchand  de  fromages  et 
achète  cinq  mille  fromages  doubles  de  Gloces- 
ter,  à  neuf  sous  pièce ,  quelle  somme  ai-je  à 
payer? —  A  celte  question,  je  vois  Miss  Murds- 
tone toute  radieuse  :  j'ai  beau  rêver  à  ces 
fromages,  le  total  m'échappe  ;  l'heure  du  dîner 
arrivant  sans  résultat,  je  suiscondamné  au  pain 
sec  et  je  reste  en  disgrâce  pour  toute  la  soirée. 

Telles  étaient  les  cruelles  épreuves  de  mes 
heures  d'étude.  11  me  semble  cependant  que 
je  m'en  serais  assez  bien  tiré  sans  les  Murds- 
tones:  mais  leur  influence  opérait  sur  moi  la 
fascination  de  deux  serpents  sur  un  pauvre 
petit  oiseau. 

Alors  même  que  je  parvenais  à  dire  passa- 
blement mes  leçons  du  matin,  je  n'y  gagnais 
guère  que  mon  dîner;  car  Miss  Murdstone  ne 
pouvait  supporter  l'idée  de  me  voir  à  ne  rien 
faire.  Si  j'avais  l'imprudence  de  paraître  au 
terme  d'une  tâche,  elle  appelait  sur  moi  l'at- 
tention en  disant  j  —  «  Clara,  il  n'est  rien  de 
tel  que  le  travail  :  donnez  un  exercice  à  votre 
enfant!  »  —  M.  Murdstone  était  toujours  là, 
qui  m'avait  bientôt  trouvé  un  nouveau  pensum. 
Quant  à  prendre  ma  récréation  avec  les  autres 
enfants  de  mon  âge,  cela  m  arrivait  rarement; 
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car,  selon  la  sombre  théologie  des  Murdstones, 
tous  les  enfants  n'étaient  qu'un  petit  monde 
de  vipères  (comme  si  le  Christ  lui-même  n'a- 
vait pas  été  un  enfant),  et  ils  ne  pouvaient  que 
se  corrompre  l'un  l'autre. 

Une  pareille  éducation  qui  dura,  je  suppose, 
six  mois  ou  à  peu  près ,  devait  naturellement 
m'assombrir  le  caractère  et  étouffer  en  moi 
toute  intelligence.  Ce  qui  y  contribuait  encore, 
c'était  de  voir  le  cœur  de  ma  mère  s'aliéner 
de  moi  tous  les  jours  davantage  :  je  crois  que 
je  serais  devenu  réellement  stupide  sans  une 
circonstance  que  voici  : 

Mon  père  avait  laissé  quelques  livres  dans 
une  petite  chambre  contiguë  à  la  mienne,  au 
second  étage  de  la  maison,  et  dont  personne 
n'allait  troubler  la  solitude.  Ce  fut  de  cette 
petite  chambre  que  sortirent,  l'un  après  l'au- 
tre, pour  me  tenir  compagnie,  Roderick  Ran- 
dom, Peregrine  Pickle,  Humphrey  Clinker, 
Tom  Jones,  le  Vicaire  de  Wakefield,  Don  Qui- 
chotte, Gil  Bias  et  Robinson  Crusoe,  —  glo- 
rieuse famille!  Ils  tinrent  mon  imagination 
éveillée,  et  me  révélèrent  un  autre  monde  que 
celui  où  je  vivais  :  grâces  leur  en  soient  ren- 
dues, à  eux,  aux  Mille  et  une  Nuits  et  aux 
Contes  des  Génies!  Us  ne  me  firent  aucun  mal  ; 
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car  le  mal  que  quelques-uns  auraient  pu  me 
faire  ne  pouvait  m'atteindre  dans  mon  inno- 
cence. J'ai  peine  aujourd'hui  à  m'expliquer 
comment  je  trouvais  le  temps  de  lire  tous  ces 
livres  au  milieu  de  mes  odieuses  leçons.  Mais 
je  les  lus,  et,  pour  me  consoler  de  mes  petits 
malheurs  (grands  malheurs  pour  moi),  je  m'i- 
dentifiai à  mes  héros  favoris  et  transformai 
tous  ceux  qui  excitaient  mon  antipathie  en 
M.  Murdstone  et  sa  sœur.  J'ai  été,  pendant 
toute  une  semaine,  Tom  Jones  (un  Tom  Jones 
enfant,  innocente  créature);  pendant  tout  un 
mois  Roderick  Random.  Je  ne  saurais  dire 
dans  quel  livre  de  voyages  maritimes  qui  se 
trouvait  avec  ces  romans,  je  pris  goût  aux 
aventures  d'un  brave  capitaine,  et,  me  substi- 
tuant à  lui,  armé  d'une  vieille  forme  de  bottes, 
je  parcourus  maintes  fois  les  diverses  régions 
de  notre  demeure  en  défiant  les  sauvages  qui 
voulaient  me  faire  prisonnier.  Le  capitaine  ne 
trahit  jamais  la  dignité  de  son  grade,  quoique 
boxé  sur  les  deux  oreilles  avec  la  grammaire 
latine. 

En  dépit  de  toutes  les  grammaires  du  monde, 
je  savourais  ainsi  les  plus  consolantes  illusions. 
Assis  sur  mon  lit,  plongé  dans  mes  livres  sans 
faire  attention  aux  cris  des  autres  enfants  du 
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village  qui  jouaient  sous  mes  fenêtres,  sur  la 
pelouse  du  cimetière,  j'associais  aussi  les  lieux 
de  notre  voisinage  à  ces  aventures  imaginaires. 
Combien  de  fois  je  vis  Tom  Pipes  se  hisser 
jusqu'à  la  pointe  du  clocher,  comme  si  c'eût 
été  le  mât  de  son  navire,  et  Strap,  son  havre- 
sac  au  dos,  faire  halte  à  la  porte  de  notre  jar- 
din! Je  savais  aussi,  de  science  certaine,  que 
le  Commodore  Trunion  tenait  son  club,  avec 
Peregrine  Pickle,  dans  une  salle  du  cabaret 
où  se  réunissaient  nos  propres  villageois. 

Le  lecteur  comprend  maintenant,  aussi  bien 
que  moi-même ,  quel  devait  être  mon  carac- 
tère au  moment  de  l'épisode  de  mon  histoire 
que  je  vais  lui  raconter. 

Un  matin,  en  entrant  dans  le  salon  avec 
mes  livres,  je  remarquai  la  physionomie  in- 
quiète de  ma  mère  et  la  physionomie  ferme 
de  Miss  Murdstone,  pendant  que  M.  Murdstone 
attachait  quelque  chose  autour  de  sa  canne, 
—  canne  élastique  et  mince  qu'il  discontinua 
de  préparer  ainsi  à  ma  vue  pour  la  faire  tour- 
noyer dans  l'air. 

«  —  Je  vous  répète,  Clara,  dit  iM.  Murdstone, 
que  j'ai  été  souvent  fouetté  moi-même. 

»  —  Certainement,  dit  Miss  Murdstone. 

»  —  Je  le  crois,  ma  chère  Jane,  balbutia 
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ma  mère;  mais...  pensez-vous  que  cela  ait  fait 
du  bien  à  Edouard? 

»  —  Pensez-vous  que  cela  ait  fait  du  mal  à 
Edouard,  Clara?  demanda  M.  Murdstone  avec 
gravité. 

»  —  C'est  là  le  point  en  question  !  dit  sa 
sœur. 

»  —  Oui,  vous  avez  raison,  ma  chère  Jane,  » 
reprit  ma  mère ,  et  elle  n'ajouta  plus  rien. 

J'avais  la  vague  appréhension  d'être  person- 
nellement intéressé  dans  ce  dialogue  ,  et  je 
cherchai  à  en  être  sûr  en  regardant  M.  Murds- 
tone qui  me  regardait  aussi  en  ce  moment. 

«  —  David,  me  dit-il ,  vous  devez  vous  ap- 
pliquer aujourd'hui  plus  que  d'ordinaire.  »  En 
parlant  ainsi,  il  fit  encore  tournoyer  sa  canne, 
acheva  d'y  attacher  l'appendice  dont  j'ai  par- 
lé, la  déposa  contre  son  fauteuil  en  me  jetant 
un  coup  d'œil  significatif  et  prit  son  livre. 

Il  y  avait  là  de  quoi  raviver  certaines  mé- 
moires paresseuses  ;  mais  non  la  mienne ,  car 
cette  fois  je  sentis  s'évanouir  les  mots  de  ma 
leçon,  non  plus  l'un  après  l'autre,  mais  par 
pages  entières.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  les 
retenir  :  nous  commençâmes  mal  et  tout  alla 
de  mal  en  pire.  J'étais  justement  venu  avec 
l'idée  de  me  distinguer,  me  croyant  bien  pré- 
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paré  :  je  ne  fis  qu'accumuler  faute  sur  faute, 
Miss  Murdslone  ne  cessant  de  nous  épier  «  avec 
toute  sa  fermeté  ;  »  aussi ,  quand  me  fut  adres- 
sée la  question  des  cinq  mille  fromages  doubles 
(que  M.  Murdslone  changea  en  cannes  ce  jour- 
là)  ,  ma  mère  fondit  en  larmes. 

a  —  Clara  !  dit  Miss  Murdstone  de  sa  voix  la 
plus  grave. 

»  —  Je  ne  me  sens  pas  très  bien ,  ma  chère 
Jane  ,  dit  ma  mère.  » 

Je  vis  M.  Murdstone  lancer  un  coup  d'œil  à 
sa  sœur,  se  lever  et  prendre  sa  canne. 

«  —  Jane,  dit-il,  nous  ne  pouvons  nous  at- 
tendre à  voir  Clara  supporter  avec  une  fer- 
meté parfaite  les  tourments  que  David  lui  a 
infligés  aujourd'hui.  Ce  serait  du  stoïcisme. 
Clara  s'est  beaucoup  fortifiée,  mais  n'exigeons 
pas  trop  d'elle.  David,  nous  allons  monter  en- 
semble ,  mon  garçon.  » 

Il  m'entraînait  vers  la  porte  :  ma  mère  cou- 
rut à  nous.  Miss  Murdstone  dit  :  «  Clara!  vous 
êtes  vraiment  folle  !  »  et  elle  la  retint.  Je  vis 
alors  ma  mère  se  boucher  les  oreilles  et  j'en- 
tendis ses  sanglots. 

M.  Murdstone  me  conduisit  à  ma  chambre 
lentement  et  gravement.  Je  suis  certain  qu'il 
se  complaisait  à  cette  parade  d'une  justice  so- 
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lennelle...  mais  à  peine  entré  je  fus  saisi  vive- 
ment et  ma  tête  passa  sous  son  bras. 

«  —  M.  Murdstone!  Monsieur!  lui  criai-je, 
arrêtez ,  —  je  vous  conjure  de  ne  pas  me  battre. 
J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  appendre,  Mon- 
sieur ;  mais  je  ne  le  puis  pendant  que  vous  et 
Miss  Murdstone  êtes  là;  je  ne  le  puis,  en 
vérité  ! 

»  —  Vous  ne  le  pouvez  pas,  en  vérité,  Da- 
vid? dit-il,  nous  verrons  cela.  » 

Il  tenait  ma  tête  comme  dans  un  étau;  mais 
je  parvins  à  l'enlacer  de  mon  corps  et  l'arrêtai 
un  moment  en  le  suppliant  de  ne  pas  me  bat- 
tre... le  moment  d'après  je  sentis  l'impression 
des  lanières  qu'il  avait  attachées  à  sa  canne... 
dans  ma  rage  je  saisis  moi-même  entre  mes 
dents  la  main  qui  me  retenait  et  je  la  mordis... 
Je  sens  à  mes  dents  que  je  le  mordrais  encore 
s'il  était  là. 

Il  me  battit  alors  comme  s'il  eût  voulu  me 
faire  périr  sous  ses  coups.  Malgré  tout  le  bruit 
que  nous  faisions,  j'entendis  qu'on  montait  les 
escaliers  en  courant  ;  j'entendis  qu'on  pleu- 
rait ;  —  je  reconnus  la  voix  de  ma  mère  et  celle 
de  Peggoty.  Mais  déjà  il  était  parti,  il  avait 
fermé  la  porte  à  clé.  Il  m'avait  laissé,  me  rou- 
lant sur  le  plancher,  en  proie  au  double  sup- 
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plice  de  ma  douleur  et  de  ma  rage  impuis- 
sante. 

Devenu  plus  calme,  quel  silence  étrange 
me  sembla  régner  dans  toute  la  maison  ;  en 
même  temps,  comme  je  commençais  à  me 
sentir  méchant!...  J'écoutai,  et  je  fus  effrayé 
de  ne  rien  entendre  :  je  me  relevai,  et,  me 
regardant  à  la  glace,  j'eus  presque  peur  de 
mon  visage  si  rouge  et  si  enflé;  les  coups  de 
lanière  m'avaient  déchiré  la  peau,  et  j'en  éprou- 
vais une  nouvelle  cuisson  qui  m'arrachait  en- 
core des  larmes  quand  je  remuais  !  mais  ce 
n'était  rien  comparativement  au  remords  qui 
me  déchirait  l'àme.  Ce  remords  n'aurait  pas 
été  plus  accablant  si  j'avais  commis  un  crime 
atroce. 

Le  jour  baissait  et  j'avais  fermé  la  fenêtre 
de  la  chambre ,  quand  la  clé  tourna  dans  la 
serrure  de  la  porte,  et  Miss  Murdstone  entra 
avec  une  lasse  de  lait,  un  morceau  de  viande 
et  du  pain,  qu'elle  déposa  sur  la  table  sans 
prononcer  une  parole,  me  regardant  avec  une 
fermeté  exemplaire  :  puis  elle  se  retira  tirant 
la  porte  après  elle. 

La  nuit  étant  venue,  je  m'assis,  m'attendant 
toujours  à  voir  venir  quelqu'un.  Quand  je  re- 
nonçai à  cette  attente,  je  me  désliabillai  et  m(^ 
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mis  au  lit  où  je  repassai  dans  ma  tête  tout  ce 
qu'on  pouvait  me  faire.  Était-ce  bien  un  acte 
criminel  que  j'avais  commis?  me  ferait-on  ar- 
rêter? m'écrouerait-on  en  prison  ?  n'étais-je  pas 
en  danger  d'être  pendu? 

Je  n'oublierai  jamais  mon  réveil  du  lende- 
main. La  première  sensation  fut  douce,  mais 
le  sombre  poids  des  souvenirs  de  la  veille  ne 
tarda  pas  à  m'oppresser.  Miss  Murdstone  re- 
parut avant  que  je  fusse  levé,  me  dit  que  j'é- 
tais libre  d'aller  me  promener  dans  le  jardin 
pendant  tout  juste  une  demi-heure  :  puis  elle 
se  retira,  laissant  la  porte  ouverte  afin  que 
je  pusse  profiter  de  la  permission. 

J'en  profitai  en  effet,  et  fis  de  même  tous 
les  matins  pendant  la  durée  de  mon  empri- 
sonnement qui  fut  de  cinq  jours.  Si  j'avais  pu 
voir  ma  mère  seule,  je  me  serais  jeté  à  ses 
genoux  pour  implorer  mon  pardon,  mais  je 
ne  voyais  personne...  Je  me  trompe  :  chaque 
jour,  à  l'heure  de  la  prière.  Miss  Murdstone 
venait  me  chercher  et  m'escortait  jusqu'au 
salon.  Là,  semblable  à  un  jeune  proscrit,  je 
devais  m'arrêter  sur  le  seuil  de  la  porte,  et, 
la  prière  faite ,  j'étais  solennellement  recon- 
duit par  ma  geôlière  avant  qu'on  se  fût  rele- 
vé. Je  remarquai  que  ma  mère  était  aussi  loin 
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de  moi  que  possible  et  le  visage  tourné  d'un 
autre  côté ,  de  manière  que  je  ne  la  voyais  ja- 
mais. M.  Murdstone  avait  une  main  entourée 
d'une  large  bande  de  linge. 

Par  quel  moyen  donnerai-je  une  idée  de  la 
longueur  de  ces  cinq  jours?  ils  remplissent 
dans  ma  mémoire  l'espace  de  cinq  années  et 
les  moindres  incidents  y  sont  gravés  distincte 
ment  :  j'analysais  tous  les  bruits  de  la  maison 
qui  parvenaient  à  mon  oreille  ;  au  dedans  le 
tintement  des  sonnettes,  l'ouverture  ou  la  fer- 
meture des  portes,  le  murmure  des  voix,  les 
pas  sur  l'escalier;  —  au  dehors,  le  vent,  la 
pluie,  l'écho  d'un  rire  ,  d'un  sifflement  ou 
d'une  chanson,  qui  me  paraissaient  plus  lugu- 
bres que  tous  les  autres  bruits  dans  ma  solitude. 
Gomment  décrire  la  marche  incertaine  des 
heures,  surtout  la  nuit,  lorsque  je  m'éveillais 
croyant  déjà  être  au  matin,  et  reconnaissant 
que,  —  personne  de  la  famille  n'étant  encore 
couché,  —  j'avais  à  subir  toute  une  longue 
nuit!  et  quels  rêves,  quels  cauchemars  pen- 
dant mon  sommeil  !  Mais  la  journée,  peut-être, 
n'était  pas  moins  désolante ,  lorsque  retentis- 
sait soudain  la  voix  des  autres  enfants  aux 
heures  de  la  récréation,  et  que  je  les  observais 
sans  oser  m'approcher  de  la  fenêtre,  de  peur 
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qu'ils  ne  vinssent  à  deviner  que  j'étais  prison- 
nier; enfin,  c'était  une  sensation  étrange  que 
celle  de  mon  propre  silence  au  milieu  de  ce 
continuel  retour  des  sons  et  du  mouvement 
de  la  vie  ordinaire,  qui  me  rappelait  un  isole- 
ment dont  je  ne  pouvais  prévoir  le  terme. 

La  dernière  nuit  de  cette  séquestration ,  je 
fus  éveillé  en  sursaut  en  entendant  prononcer 
mon  nom  à  voix  basse.  Je  me  redressai  sur 
mon  lit,  et  étendant  les  bras  dans  les  ténèbres, 
je  demandai  : 

«  —  Est-ce  vous,  Peggoty?  » 

La  réponse  ne  fut  pas  immédiate  ;  mais  bien- 
tôt mon  nom  fut  prononcé  encore  avec  un  ton 
si  mystérieux  et  si  effrayant,  que  je  crois  que 
j'aurais  eu  un  accès  de  convulsion  ,  si  je  n'a- 
vais enfin  réfléchi  que  la  voix  m'appelait  à  tra- 
vers le  trou  de  la  serrure. 

J'allai  à  tâtons  jusqu'à  la  porte,  et  appliquant 
mes  propres  lèvres  au  même  étroit  passage,  je 
répétai  tout  bas  : 

c(  —  Est-ce  vous,  ma  bonne  Peggoty? 

»  —  Oui,  mon  cher  petit  Davy,  répondit- 
elle;  ne  faites  pas  plus  de  bruit  qu'une  souris, 
ou  le  chat  nous  entendra.  » 

Je  compris  que  le  chat  était  MissMurdstone, 
sa  chambre  étant  tout  proche. 
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«  —  Comment  est  maman ,  ma  chère  Peg- 
goty  !  est-elle  bien  irritée  contre  moi?  » 

J'entendis  à  travers  la  porte  Peggoty  qui 
sanglotait  en  se  contenant,  comme  je  sanglo- 
tais moi-même  de  mon  côté. 

«  —  Non,  pas  beaucoup  ,  me  répondit-elle. 

»  —  Qu'est-ce  qu'on  va  me  faire,  Peggoty, 
lesavez-vous? 

»  —  École. . .  Londres  !  » 

Je  fus  obligé  de  lui  faire  répéter  ces  mots 
une  seconde  fois,  car  la  première  j'avais  ou- 
blié d'ôter  mes  lèvres  du  trou  de  la  serrure 
pour  y  coller  mon  oreille. 

«  —  Et  quand,  Peggoty? 

»  —  Demain. 

»  —  Est-ce  pour  cela  qu'aujourd'hui  Miss 
Murdstone  a  enlevé  mes  habits,  mon  linge  et 
mon  tiroir? 

»  —  Oui. . .  malle  ! 

»  —  Verrai-je  ma  mère? 

»  —  Demain  matin.  » 

Après  ces  mots  isolés,  Peggoty  essaya  de 
m' adresser  des  phrases  entières  et  y  parvint  à 
peu  près  en  ces  termes  :  «  —  Cher  Davy,  si  je 
ne  suis  pas  venue  vous  voir  plus  tôt...  je  ne 
vous  en  aime  pas  moins...  Je  vous  aime  tou- 
jours autant  et  davanlage,  mon  chéri...  J'ai 
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cru  mieux  vous  servir  en  ne  venant  pas...  vous 
et  une  autre  personne...  M'écoutez-vous,  mon 
petit  homme,   m'entendez-vous,  m'écoutez- 
vous,  mon  petit  Davy? 

»  —  Oui,  ou..i,  Pegg..oty. 

))  —  Mon  cher  enfant,  poursuivit-elle  avec 
un  accent  de  pitié,  j'ai  besoin  de  vous  dire  que 
vous  ne  devez  pas  m'oublier...  car  je  ne  vous 
oublierai  pas,  moi...  je  prendrai  soin  de  votre 
maman  comme  j'ai  pris  soin  de  vous...  Le 
jour  peut  venir  où  elle  voudra  s'appuyer  sur 
le  bras  de  sa  fidèle  Peggoty...  et  je  vous  écri- 
rai... mon  enfant...  quoique  je  ne  sois  pas 
une  savante.  Oui,  oui...  je  vous...  »  Ici  Peg- 
goty, interrompue  par  ses  sanglots,  se  mit  à 
baiser  le  trou  de  la  serrure  ne  pouvant  me  bai- 
ser moi-même. 

«  —  Merci,  merci,  Peggoty...  voudrez-vous 
écrire  à  M.  Peggoty,  à  M''  Gummidge,  à  Gham 
et  à  la  petite  Emilie...  que  je  ne  suis  pas  aussi 
méchant  qu'on  pourrait  le  leur  dire  ?. .  écri- 
vez-leur que  je  les  aime...  à  la  petite  Emilie 
surtout...  me  le  promettez-vous?» 

Elle  me  le  promit,  et,  chacun  de  notre  côté, 
nous  nous  mîmes  à  baiser  la  serrure  que  je  me 
rappelle  même  avoir  caressé  avec  ma  main 
comme  j'aurais  pu  caresser  les  joues  de  Peg- 
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goty.  Là-dessus,  nous  nous  dîmes  adieu.  De  ce 
moment  naquil  en  moi,  pour  Peggoty,  un  sen- 
timent que  je  ne  puis  très  bien  définir.  Elle  ne 
remplaça  pas  ma  mère ,  une  mère  ne  pouvant 
être  remplacée,  mais  j'éprouvai  pour  elle  une 
affection  comme  ne  m'en  inspira  jamais  aucune 
créature  humaine.  C'était  une  affection  qui 
avait  son  côlé  comique;  cependant  je  ne  sais 
ce  que  j'aurais  fait  si  elle  fût  morte. 

Le  lendemain  matin,  Miss  Murdstone  se 
montra  à  l'heure  ordinaire  et  m'apprit  que 
j'allais]en  pension;  ce  qui  n'était  pas  une  nou- 
velle pour  moi,  comme  elle  le  supposait.  Elle 
me  dit  aussi  que  lorsque  je  serais  habillé,  je 
devais  descendre  au  petit  salon  pour  y  déjeu- 
ner. Je  trouvai  là  ma  mère ,  très  pâle  et  les 
yeux  rouges.  Je  me  jetai  dans  ses  bras  et  lui 
demandai  pardon  du  plus  profond  de  mon 
âme. 

«  —  Ah!  David,  dit-elle,  est-il  vrai  que  vous 
ayez  pu  faire  du  mal  à  quelqu'un  que  j'aime  ! 
Tâchez  d'être  meilleur,  tâchez  d'être  meil- 
leur! Je  vous  pardonne;  mais  je  suis  bien  cha- 
grine, David, de  vous  voir  de  si  mauvaises  pas- 
sions dans  1g  cœur.  » 

On  lui  avait  persuadé  que  j'étais  un  méchant 
enfant,  et  elle  était  plus  affligée  de  cette  idée 
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que  de  mon  départ.  J'éprouvais  moi-même  la 
peine  la  plus  vive.  J'essayai  vainement  de 
manger  mon  déjeuner  d'adieu,  mes  larmes 
tombaient  sur  mon  pain  et  dans  ma  tasse  de 
thé.  Les  yeux  de  ma  mère  allaient  tour  à  tour 
de  Miss  Murdstone  à  moi ,  et  puis  se  baissaient 
ou  se  détournaient. 

Une  voiture  s'arrêta  à  la  grille  du  jardin  et 
un  homme  entra  dans  la  salle  :  «  Prenez  la 
malledeM.  Copperfield,  >-  dit  Miss  Murdstone. 
La  malle  fut  portée  à  la  voiture  de  mon  an- 
cienne connaissance ,  le  voiturier  qui  nous 
avait  conduit ,  Peggoty  et  moi ,  à  Yarmouth. 
Peggoty  n'était  pas  là  ni  M.  Murdstone. 

«  —  Clara  !  dit  Miss  Murdstone  avec  sa  voix 
grave. 

»  —  Tout  est  prêt,  ma  chère  Jane,  répondit 
ma  mère.  Adieu  Davy ,  c'est  pour  votre  bien 
que  vous  partez.  Adieu!  mon  enfant.  Vous 
viendrez  à  la  maison  pour  les  vacances  et  vous 
serez  meilleur  alors,  n'est-ce  pas? 

)i  —  Clara!  répéta  Miss  Murdstone. 

»  —  Certainement,  ma  chère  Jane,  dit  ma 
mère  qui  me  retenait  contre  son  cœur.  Je 
vous  pardonne,  mon  cher  enfant ,  Dieu  vous 
bénisse. 

»  —  Clara  !  répéta  encore  Miss  Murdstone.  » 
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Miss  Murdstone  eut  la  bonté  de  me  conduire 
elle-même  jusqu'à  la  grille  et  de  me  dire  qu'elle 
espérait  que  je  me  repentirais  avant  de  faire 
une  mauvaise  fin.  Je  montai  dans  la  voiture... 
et  le  chevaU  levant  paresseusement  le  pied,  se 
mit  en  marche. 


CHAPITRE  V, 
Je  suis  exilé  de  la  maison  maternelle. 

Nous  pouvions  avoir  fait  un  demi-mille  et 
mon  mouchoir  était  tout  trempé,  lorsque  le 
voiturier  s'arrêta  tout-à  coup. 

En  regardant  pour  savoir  ce  qui  se  passait, 
je  vis,  à  ma  grande  surprise,  Peggoty  s'élan- 
cer d'une  haie  et  monter  dans  la  voiture.  Elle 
me  prit  dans  ses  bras  et  m'y  serra  avec  sa 
brusque  tendresse  sans  prononcer  un  mot. 
Enfin,  détachant  de  mon  cou  un  de  ses  bras, 
elle  l'enfonça  jusqu'au  coude  dans  sa  poche 
el  en  tira  des  sacs  de  papier  pleins  de  gâteaux 
dont  elle  bourra  les  miennes,  puis  elle  me 
remit  une  bourse...  toujours  sans  parler. 
Après  une  autre  embrassade  finale,  elle  des- 
cendit de  la  voiture  et  se  mit  à  courir,  n'ayant 
plus,  je  crois,  un  seul  bouton  à  sa  robe;  j'en 
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ramassai  un  pour  le  garder  comme  un  souve- 
nir. 

Le  voiturier  me  regardait  ayant  l'air  de  me 
demander  si  elle  allait  revenir.  Je  secouai  la 
têle  et  lui  dit  :  «  Non  !  elle  ne  reviendra  pas.  » 
«  Alors,  en  avant!  »  cria  le  voiturier  au  cheval 
paresseux,  et  le  cheval  se  remit  en  marche. 

Cependant,  après  avoir  pleuré  pendant  une 
demi-heure,  je  commençai  à  penser  qu'il  était 
bien  inutile  de  pleurer  davantage,  d'autant 
plus  que  ni  Roderick  Random ,  ni  mon  capi- 
taine de  la  marine  royale  n'avaient  jamais 
pleuré,  si  je  m'en  souvenais  bien,  dans  les 
crises  difficiles  de  leur  vie.  Le  voiturier,  me 
voyant  dans  cette  nouvelle  disposition  ,  me 
proposa  d'étendre  mon  mouchoir  sur  le  dos  du 
cheval  pour  le  faire  sécher.  Je  le  remerciai  en 
y  consentant. 

J'eus  alors  le  loisir  d'examiner  la  bourse  : 
c'était  une  bourse  en  cuir  à  fermoir,  et  elle 
contenait  trois  shellings  qui  semblaient  neufs, 
tant  Peggoty  les  avait  frottés  avec  du  blanc 
d'Espagne  pour  me  faire  plus  déplaisir.  Mais  le 
plus  précieux  de  mon  trésor  étaient  trois  demi- 
couronnes  enveloppées  d'un  papier  sur  lequ^^l 
était  écrit ,  de  la  main  de  ma  mère  ;  «  Pour 
Daçijj  avec  ma  tendresse!  »  Je  fus  si  ému  que 
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je  priai  le  voiturier  de  me  rendre  mon  mou- 
choir; il  me  conseilla  de  m'en  passer  tant  il 
était  trempé  encore,  et  je  me  contentai  de 
m'essuyer  les  yeux  avec  le  parement  de  ma 
manche. 

Après  quelques  accès  de  sanglots,  je  m'avi- 
sai de  demander  au  voiturier  s'il  devait  me 
conduire  jusqu'au  terme  du  voyage. 

«  —  Jusqu'à  quel  terme?  me  demanda-t-il 
à  son  tour. 

y)  —  Jusqu'à  Londres. 

»  —  Oh  !  répondit-il ,  ce  cheval  serait  bien 
mort  avant  d'être  à  moitié  chemin.  Je  vous 
conduis  jusqu'aux  environs  de  Yarmouth,  et 
là,  je  vous  remettrai  à  la  diligence  qui  se  char- 
gera de  vous.  » 

M.  Barkis  (  ainsi  se  nommait  le  voiturier  ) , 
était  si  avare  de  ses  paroles,  que,  de  sa  part, 
c'était  beaucoup  de  m'avoir  répondu  si  caté- 
goriquement. Je  crus  devoir,  en  conséquence, 
lui  offrir  un  gâteau,  qu'il  avala  flegmatique- 
ment,  n'en  faisant  qu'une  bouchée,  exacte- 
ment comme  eût  fait  un  éléphant. 

Cependant  il  hasarda  cette  question. 

«  —  Est-ce  elle  qui  les  a  faits? 

»  —  Qui,  elle?  Peggoty. 

))  —  Oui,  elle! 
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»  —  C'est  elle  qui  fait  toutes  nos  pâtisseries, 
répondis-je. 

»  —  Ah!  vraiment!  »  s'écria  M.  Barkis  en 
tournant  la  bouche  comme  s'il  allait  siffler, 
quoiqu'il  ne  sifflât  pas  et  se  contentât  de  regar- 
der sentimentalement  les  oreilles  de  son  che- 
val, puis  il  ajouta  : 

«  —  Fille  sage,  n'est-ce  pas?...  Peut-être 
vous  lui  écrirez? 

»  —  Sans  aucun  doute,  répondis-je. 

»  —  Si  vous  lui  écrivez,  peut-être  vous  sou- 
viendrez-vous  de  lui  dire  que  Barkis  çeul  bien. 

»  —  Que  Barkis  veut  bien?  répétai-je  inno- 
cemment. 

)»  —  Oui,  que  Barkis  veut  bien. 

»  —  Mais  vous  serez  demain  de  retour 
à  Blunderstone,  M.  Barkis,  lui  dis-je  triste- 
ment à  l'idée  que  j  en  serais  alors  si  loin ,  et 
vous  pourrez  remplir  votre  message  beaucoup 
mieux  que  personne. 

»  —  Non,  dit-il,  faites-moi  ce  plaisir. 

»  —  Volontiers,  répondis-je  ;  et,  en  effet,  ce 
soir-là  môme ,  en  attendant  la  diligence  à  Yar- 
mouth, je  demandai  du  papier,  une  plume  et 
de  l'encre ,  pour  écrire  à  Peggoty  un  billet 
conçu  en  ces  termes  :  «  Ma  chère  Peggoty,  je 
suis  arrivé  ici  en  bonne  santé,  Barkis  veut  bien. 


I 
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Ma  tendresse  à  maman.  Tout  à  vous,  votre 
affectionné.  —  P.  S.  Il  dit  qu'il  insiste  parti- 
culièrement pour  que  vous  sachiez  que  Barkis 
veut  bien...  » 

Une  fois  que  j'eus  pris  l'engagement  qu'il 
désirait,  M.  Barkis  retomba  dans  son  silence, 
et  moi ,  fatigué  de  toutes  mes  émotions  depuis 
quelque  temps,  je  m'étendis  sur  un  des  cous- 
sins de  la  cariole  et  dormis  jusqu'à  Yarmouth. 
Dans  l'auberge  où  nous  nous  arrêtâmes,  tout 
me  parut  si  nouveau  et  si  peu  familier  à  mes 
yeux,  que  je  renonçai  tout  d'abord  à  l'espoir 
secret  que  j'avais  un  moment  entretenu,  de 
rencontrer  quelque  membre  de  la  famille  Peg- 
goty,  et  peut-être  la  petite  Emilie  elle-même. 

La  diligence  était  dans  la  cour,  toute  propre 
et  reluisante,  mais  sans  qu'aucun  cheval  y  fût 
attelé...  Rien  n'annonçait  qu'elle  partît  jamais 
pour  Londres.  Pendant  que  je  l'admirais  et 
me  demandais  ce  qu'il  adviendrait  définitive- 
ment de  ma  malle  et  de  moi,  une  dame  se 
montra  à  une  fenêtre  intérieure,  et  dit  : 

«  —  Est-ce  là  le  petit  Monsieur  qui  vient  de 
Blunderstone? 

»  —  Oui,  Madame,  répondis-je. 

»  —  Votre  nom? 

»  —  Copperfield,  Madame. 
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»  —  Ce  n'est  pas  cela,  reprit  la  dame;  on 
n'a  payé  ici  le  dîner  de  personne  sous  ce  nom. 

»  —  Est-ce  sous  le  nom  de  Murdstone?  Ma- 
dame, dis-je. 

»  —  Si  vous  êtes  M.  Murdstone,  demandâ- 
t-elle, pourquoi  preniez-vous  d'abord  un  au- 
tre nom?  » 

J'expliquai  ce  qui  en  était  à  la  dame,  qui 
sonna  et  dit  à  un  garçon  :  «  William,  condui- 
sez Monsieur  à  la  salle  à  manger.»  Le  garçon 
qui  sortit  de  la  cuisine  à  cet  ordre,  parut  très 
surpris  de  voir  que  ce  n'était  que  moi. 

Je  fus  introduit  dans  une  grande  salle  tapis- 
sée de  cartes  géographiques.  Je  ne  sais  si  je 
m'y  serais  trouvé  plus  étranger  quand  ces  car- 
tes auraient  été  réellement  les  pays  qu'elles 
représentaient.  11  me  sembla  que  c'était  pren- 
dre de  grandes  libertés  que  de  m'asseoir,  mon 
chapeau  à  la  main,  sur  le  bord  d'une  chaise 
près  de  la  porte  ;  et  lorsque  le  garçon  mit  une 
nappe  exprès  pour  moi ,  et  sur  cette  nappe  une 
poivrière  avec  une  salière ,  je  devins  tout  rouge 
de  modestie. 

Le  garçon  apporta  des  côtelettes  et  des  pom- 
mes déterre.  11  ôta  les  couvercles  des  plats,  et 
me  dit  en  avançant  une  chaise  vers  la  table 
avec  beaucoup  d'affabilité  :  «  Maintenant,  mon 
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géant,  asseyez-vous.  »  Je  le  remerciai  et  m'ins- 
tallai sur  le  siège  ;  mais  en  le  voyant  planté  là 
devant  moi,  m' examinant  avec  ses  yeux  cligno- 
tants ,  mon  embarras  était  extrême  ;  je  ne  sa- 
vais comment  me  servir  de  la  fourchette  et  du 
couteau.  J'avais  peur  de  m'éclabousser  avec  la 
sauce.  J'allais  cependant  attaquer  une  seconde 
côtelette  : 

«  —  On  a  préparé,  me  dit-il,  une  pinte 
d'ale  pour  vous,  faut-il  vous  la  servir? 

»  —  Oui ,  répondis-je  en  le  remerciant.  » 

Là-dessus  il  remplit  un  large  verre,  et  l'éle- 
vant entre  son  œil  et  la  lumière  qui  l'illumina 
comme  un  or  liquide  : 

«  —  En  vérité,  poursuivit-il,  c'est  superbe, 
n'est-ce  pas? 

»  — C'est  superbe,  répétai-je  en  souriant», 
car  je  devenais  enchanté  de  l'air  amical  de  ce 
garçon  aux  cheveux  hérissés  en  pointe,  de  son 
regard  rieur,  et  de  l'air  cavalier  avec  lequel  il 
se  tenait  là,  debout,  une  main  sur  la  hanche, 
élevant  de  l'autre  le  cristal  couronné  d'é- 
cume. 

«  —  11  y  avait  hier  ici,  dit-il,  un  gentleman, 
un  homme  robuste,  nommé  Topsawyer. . . 
peut-être  le  connaissez-vous? 

»  —  Non,  je  ne  crois  pas. ., 


»  —  Un  homme  avec  des  guêtres,  chapeau 
à  larges  bords,  redingote  grise? 

»  —  Non,  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  le  con- 
naître, déclarai-je  timidement. 

»  —  Eh  bien  !  il  entra  dans  cette  salle,  com- 
manda un  verre  de  cette  même  aie;  il  le  vou- 
lut absolument  malgré  ce  que  je  lui  dis,  il 
l'avala  et  tomba  raide  mort  sur  le  tapis.  Elle 
était  trop  vieille  pour  lui.  On  n'eût  pas  dû  la 
tirer,  c'est  un  fait.  » 

Je  fus  très  affecté  de  ce  pénible  incident,  et 
dis  que  je  pensais  qu'il  serait  plus  sage  à  moi 
de  boire  de  l'eau. 

«  —  Sans  doute,  »  reprit-il  fermant  un  œil 
sans  cesser  de  fixer  l'autre  sur  le  verre  plein, 
«  mais  les  maîtres  de  la  maison  n'aiment  pas 
qu'on  laisse  les  choses  qu'on  a  commandées, 
cela  les  blesse.  Aussi  je  boirai  celte  aie  moi- 
môme,  si  vous  le  voulez  bien.  J'y  suis  habitué 
et  l'habitude  est  tout.  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
me  fasse  mal,  si  je  renverse  la  tête  en  arrière 
et  l'avale  d'un  trait.  La  boirai-je? 

Je  lui  répondis  qu'il  m'obligerait  beaucoup 
de  la  boire,  à  condition,  toutefois,  qu'il  le 
ferait  sans  risque.  En  le  voyant  renverser  sa 
tête  et  vider  le  verre  d'un  trait,  j'eus  une 
horrible  peur,  je  le  confesse,  de  le  voir,  com- 
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me  le  malheureux  Topsawyer,  tomber  raide 
mort  sur  le  tapis.  Mais  cela  ne  lui  fit  aucun 
mal  ;  au  contraire,  il  me  sembla  encore  plus 
gaillard  et  plus  guilleret. 

«  —  Oh!  qu'avons-nous  ici?  »  dit-il  en 
mettant  une  fourchette  dans  le  plat,  «seraient- 
ce  des  côtelettes  ? 

»  —  Des  côtelettes ,  oui,  répondis-je. 

«  —  Dieu  me  bénisse  !  s'écria-t-il ,  je  n'au- 
rais pas  cru  que  ce  fussent  des  côtelettes.  Or, 
une  côtelette  est  justement  la  chose  qu'il  faut 
pour  neutraliser  les  mauvais  effets  de  cette 
bière.  N'est-ce  pas  heureux.  » 

De  sorte  donc,  que  prenant  une  côtelette 
par  l'os  d'une  main  et  une  pomme  de  terre  de 
l'autre,  il  mangea  avec  un  excellent  appétit, 
à  mon  extrême  satisfaction;  il  prit  ensuite 
une  seconde  côtelette  et  une  seconde  pomme 
de  terre,  une  troisième  côtelette  et  une  troi- 
sième pomme  de  terre.  Alors,  quand  Jioiis 
eûmes  fini,  il  alla  chercher  un  pouding,  le 
servit  devant  moi,  et  parut  rêver  avec  distrac- 
tion pendant  quelques  instants. 

«  —  Comment  trouvez-vous  le  pâté?  deman- 
da-t-il  en  s'arrachant  à  ses  réflexions. 

»  —  C'est  un  pouding,  répondis-je. 

»  —   Un  pouding!  s'écria-t-il;    mais  oui, 
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Dieu  me  bénisse  !  un  pouding  fait  avec  de  la 
farine ,  de  la  graisse  et  des  œufs;  mon  pouding 
favori.  N'est-ce  pas  heureux  !  Allons ,  mon  pe- 
tit homme ,  à  nous  deux ,  voyons  à  qui  en  man- 
gera le  plus.  » 

Nous  nous  mîmes  à  l'œuvre  ;  mais  vaine- 
ment plus  d'une  fois  me  cria-t-il  :  courage  !.. . 
que  pouvait  ma  petite  cuillère  à  thé  contre 
sa  grande  cuillère  à  potage ,  mon  appétit  con- 
tre son  appétit?  Dès  la  première  bouchée  je 
fus  distancé ,  je  n'eus  plus  de  chance.  L'admi- 
ration me  laissa  immobile  ;  jamais  je  n'avais 
vu  personne  se  régaler  ainsi  d'un  pouding, 
et  lorsqu'il  n'y  en  eut  plus,  il  se  mit  à  rire 
comme  s'il  s'en  régalait  encore. 

Le  trouvant  si  bon  compagnon ,  ce  fut  alors 
que  je  lui  demandai  de  l'encre,  une  plume  et 
du  papier  pour  écrire  à  Peggoty.  Non-seule- 
ment il  alla  me  chercher  tout  cela  immédiate- 
ment, mais  il  eut  la  bonté  de  regarder  par 
dessus  mon  épaule  pendant  que  je  griffonnais 
ma  lettre.  La  lettre  cachetée  ,  il  me  demanda 
où  j'allais  en  pension. 

(c — Près  de  Londres,  «répondis-je.  C'était 
tout  ce  que  j'en  savais. 

«  —  Ah.!  mon  Dieu ,  s'écria-t-il ,  j'en  suis 
bien  fâché. 
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»  —  Et  pourquoi ,  je  vous  prie  ! 

»  —  Ah!  inoD  Dieu,  c'est  à  cette  pension 
où  l'on  brisa  deux  côtes  à  un  petit  garçon;  oui, 
deux  côtes...  Le  pauvre  garçon,  il  avait... 
Voyons  un  peu...  Quel  âge  avez-vous? 

»  —  Près  de  neuf  ans. 

»  —  C'est  cela,  juste  son  âge.  Il  avait  huit 
ans  six  mois  lorsqu'on  lui  brisa  la  première 
côte,  et  huit  ans  et  huit  mois  lorsqu'on  lui 
brisa  la  seconde.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  tout 
haut  que  c'était  une  désagréable  coïncidence, 
et  je  demandai  comment  cela  avait  eu  lieu. 
La  réponse  n'avait  rien  de  consolant,  elle  con- 
sistait en  ces  trois  mots  sinistres  :  En  le  fus- 
tigeant ! 

Le  son  du  clairon  de  la  diligence  vint  inter- 
rompre à  propos  une  conversation  qui  cessait 
d'être  gaie.  Je  pris  ma  bourse  dans  ma  poche 
avec  un  mélange  d'hésitation  et  d'orgueil. 

«  —  Ai-je  quelque  chose  à  payer?  dis-je. 

»  —  Une  feuille  de  papier  à  lettre ,  répondit 
le  garçon.  Avez-vous  jamais  acheté  une  feuille 
de  papier? 

»  —  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

»  —  Le papierest cher,  reprit-il,  à  cause  de  la 
taxe  ;  six  sous  !  Voilà  comme  on  nous  surtaxe 
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dans  ce  pays.  Vous  ne  devez  pi  us  rien  autre ...  ex- 
cepté l'étrenne  au  garçon.  Ne  vous  occupez  pas 
de  l'encre,  c'est  moi  qui  la  fournis  à  mes  frais.» 
Je  rougis  et  balbutiai  en  demandant  :  «  — 
Combien  puis-je...  combien  dois-je. ..  donner 
au  garçon ,  s'il  vous  plaît? 

»  —  Si  je  n'avais  pas  une  petite  famille  d'en- 
fants, et  si  mes  enfants  n'avaient  pas  la  petite 
vérole,  je  ne  recevrais  pas  une  pièce  de  12 
sous.  Si  je  n'avais  pas  à  nourrir  un  père  âgé 
et  une  jeune  sœur  (ici  le  garçon  était  vive- 
ment ému),  je  ne  prendrais  pas  un  liard.  Si 
j'avais  une  bonne  place  et  si  l'on  me  traitait 
bien  ici ,  je  serais  heureux  de  donner  une  ba- 
gatelle au  lieu  de  la  prendre  ;  mais  je  vis  du 
rebut  de  la  cuisine  et  je  dors  sur  les  sacs  de 
charbon.  »  Ici  le  garçon  fondit  en  larmes. 

Je  fus  très  touché  de  ses  infortunes ,  et  je 
me  serais  reproché  ma  dureté  de  cœur  si  je 
lui  avais  donné  moins  de  dix-huit  sous.  Je  lui 
glissai  donc  dans  la  main  un  de  mes  trois  beaux 
shellings,  qu'il  reçut  avec  beaucoup  de  respect 
et  d'humilité,  sans  oublier,  un  moment  après, 
de  vérifier  avec  le  pouce  s'il  était  bon. 

Lorsque  je  fus  installé  sur  le  siège  de  der- 
rière où  j'avais  ma  place  retenue,  je  fus  un 
peu  déconcerté  de  découvrir  que  j'étais  sup- 
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posé  avoir  mangé  seul,  sans  aucun  aide ,  tout 
le  dîner  qui  m'avait  été  servi  à  l'auberge.  Une 
dame  qui  voyageait  dans  l'intérieur;,  passa  la 
tête  par  la  portière  et  s'adressant  au  garde  de 
la  diligence  :  «  George!  lui  cria-t-elle,  prenez 
garde  à  cet  enfant ,  ou  il  crèvera.  »  Au  même 
moment,  les  servantes  de  la  maison  accou- 
raient sur  le  seuil  de  la  cuisine  pour  admirer 
en  riant  le  jeune  phénomène.  Quant  au  garçon 
malheureux,  qui  avait  recouvré  sa  joyeuseté, 
il  ne  paraissait  nullement  confus  ou  troublé 
de  me  voir  signalé  ainsi  comme  une  merveille, 
et  il  se  joignait  même  à  l'admiration  générale. 
Si  je  l'avais  soupçonné  le  moins  du  monde ,  je 
suppose  que  tous  mes  doutes  eussent  été  éclair- 
cis;  mais  telle  était  ma  simplicité  confiante, 
tel  était  mon  respect  naturel  pour  les  person- 
nes plus  âgées  que  moi  (simplicité  et  respect 
que  les  enfants  n'échangent  que  trop  préma- 
turément contre  la  sagesse  mondaine)...  je 
n'imaginais  pas  encore  avoir  été  mystifié. 

Je  n'en  trouvai  pas  moins,  je  l'avoue,  qu'il 
était  dur  de  me  voir  le  sujet  des  grosses  plai- 
santeries que  se  renvoyaient  le  cocher  et  le 
garde  :  «  —  La  diligence  est  trop  chargée  par 
derrière  !  »  criait  l'un.  —  «  Il  eût  fallu  mettre  au 
roulage  ce  jeune  voyageur!  »    criait  l'autre. 
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Bientôt  l'histoire  de  ma  voracité  supposée  cir- 
cula parmi  tous  mes  compagnons  de  l'impé- 
riale et  ils  en  firent  des  gorges  chaudes. 
«  —  On  vous  fera  payer  pour  deux  à  la  pen- 
sion, me  disait  celui-ci.  ^)  — «Vous  avez  dû  faire 
des  conditions  particulières ,  me  disait  celui- 
là.  »  Mais  le  pire ,  c'est  que  je  sentais  que  la 
honte  m'empêcherait  de  manger,  malgré  mon 
léger  repas,  si  nous  faisions  étape  à  une  nou- 
velle auberge,  et,  dans  ma  précipitation  de 
prendre  ma  place,  j'avais  oublié  mes  gâteaux. 
En  effet,  la  diligence  s'arrêta  pour  souper  ; 
mais  je  n'eus  pas  le  courage  de  m'asseoir  avec 
les  autres,  quoique  mon  estomac  criât  la  faim. 
«  —  Je  n'ai  besoin  de  rien,  dis-je  en  me  réfu- 
giant au  coin  du  feu.  »  Cette  retraite  ne  me 
sauva  pas  des  quolibets  ;  car  un  gros  Monsieur, 
à  la  voix  rauque ,  qui  pendant  tout  le  chemin 
s'était  bourré  de  sandwiches  en  donnant  de 
fréquentes  accolades  à  une  bouteille ,  préten- 
dit que  j'étais  un  boa  constrictor  qui,  en  un 
repas,  dévorait  assez  pour  toute  sa  journée. 
Cela  dit,  fidèle  à  son  système  de  ne  pas  voyager 
sans  provisions,  il  remplaça  ses  sandwiches 
par  une  énorme  tranche  de  bœuf  qu'il  se  dé- 
coupa lui-même. 

Nous  étions  partis  de   Yarmouth  à  trois 
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heures  de  l'après-midi  et  nous  devions  être 
rendus  à  Londres  vers  les  huit  heures  du  ma- 
tin. C'était  la  fm  de  l'été;  la  soirée  était  belle. 
Lorsque  nous  traversions  un  village  ,  je  cher- 
chais à  me  figurer  ce  qui  se  passait  dans  l'in- 
térieur des  maisons,  et  si  les  enfants  couraient 
après  nous  pour  se  suspendre  pendant  un  bout 
de  chemin  à  l'arrière-train  de  la  diligence ,  je 
me  demandais  s'ils  avaient  un  père  et  s'ils 
étaient  heureux  chez  eux.  J'avais  donc  de  quoi 
exercer  mon  imagination  sans  parler  de  l'en- 
droit où  j'allais...  sujet  de  réflexion  plus  grave 
que  les  autres.  Quelquefois  aussi  je  revenais  en 
idée  à  la  maison  maternelle,  à  mes  premières 
sensations  d'enfant,  à  la  tendresse  de  ma  mère 
et  de  Peggoty,  puis  enfin  à  cette  dernière  scène 
où  j'avais  mordu  M.  Murdstone. 

La  nuit  ne  fut  pas  aussi  agréable  que  la  soi- 
rée, car  elle  se  fit  froide.  Assis  entre  deux 
Messieurs  (celui  qui  m'avait  comparé  au  boa 
et  un  autre),  je  faillis  étoufl"er  tant  ils  me  ser- 
raient quand  ils  s'endormaient.  Deux  ou  trois 
fois  je  ne  pus  m'empêcher  de  leur  crier  : 
«  Pardon,  s'il  vous  plaît.  »  Mais  ils  n'aimaient 
pas  cela  du  tout ,  parce  que  je  les  réveillais. 
J'avais  en  face  une  vieille  dame  qui,  s'enve- 
loppant  d'un  grand   manteau   fourré,   avait 
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plutôt  l'air,  dans  l'obscurité,  d'une  botte  de 
foin  que  d'une  dame.  Elle  voyageait  avec  un 
panier  dont  elle  n'avait  d'abord  su  que  faire, 
jusqu'à  ce  que,  sous  prétexte  que  mes  jambes 
étaient  courtes,  elle  s'avisa  de  le  pousser  sous 
moi.  Impossible  de  m'étendre  et  de  m'allon- 
ger  ;  car  si  un  de  mes  mouvements  faisait  ré- 
sonner un  verre  logé  dans  le  panier,  je  rece- 
vais un  coup  de  pied  auquel  la  dame  ajoutait 
cette  remontrance  :  «  Ne  pouvez  vous  rester 
tranquille,  mon  petit  poulet?  » 

Enfin,  le  soleil  se  leva  et  mes  compagnons 
semblèrent  jouir  d'un  sommeil  plus  facile  et 
plus  léger ,  sans  l'accompagnement  de  ces 
terribles  bâillements  et  ronflements  qui,  pen- 
dant toute  la  nuit,  avaient  exprimé  de  véri- 
tables tortures.  Ils  finirent  par  se  réveiller  les 
uns  après  les  autres,  et  je  me  rappelle  ma 
surprise  en  les  entendant  tous  déclarer  qu'ils 
n'avaient  pas  dormi  du  tout  ;  ils  repoussèrent 
même  avec  une  sorte  d'indignation  l'accusa- 
tion d'avoir  fermé  l'œil.  C'est  une  surprise 
qui  se  renouvelle  souvent  pour  moi  aujour- 
d'hui encore;  mais  j'ai  invariablement  remar- 
qué,sansm'enrendrebien  compte, quede  toutes 
les  faiblesses  humaines,  celle  dont  nous  nous 
reconnaissons  le  moins  volontiers  coupables. 
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est   de    nous  endormir   dans    la    diligence. 

Quelle  merveilleuse  apparition  fut  pour 
moi  Londres  aperçu  à  distance!  Quelle  réalité 
l'approche  de  la  capitale  donna  tout-à-coup 
aux  aventures  de  mes  héros  favoris  qui  y 
étaient  tous,  ou  à  peu  près,  venus  y  chercher 
fortune!  «  Oui,  pensai-je,  la  voilà  cette  ville 
qui  abonde  plus  qu'aucune  autre  au  monde  en 
prodiges  et  en  crimes  de  toutes  sortes  !  »  Je 
devais  avoir  retenu  cette  phrase  de  la  lecture 
de  quelque  roman  ;  mais  ce  n'est  pas  le  cas 
de  citer  ici  tout  mon  monologue  qui  se  termi- 
na au  quartier  de  White-Chapel  ;  la  diligence 
nous  déposa,  à  l'heure  annoncée,  devant  la 
porte  de  l'auberge  où  était  le  bureau  des 
places  retenues.  Etait-ce  le  Sanglier  bleu  ou 
le  Taureau  bleui  Tout  ce  dont  je  me  souviens, 
c'est  qu'il  y  avait  sur  l'enseigne  un  animal 
bleu  quelconque. 

L'œil  du  garde  se  fixa  sur  moi  lorsqu'il 
descendit  de  son  poste,  et  il  dit  à  la  porte  du 
bureau  : 

« —  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  pour  réclamer  un 
petit  Monsieur  appelé  Murdstone  de  Blunders- 
tone,  comté  de  Suffolk?  » 

Personne  ne  répondit. 

«—  Essayez  le  nom  de  Copperfield,  je  vous 
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prie,  Monsieur,  lui  dis-je  avec  un  air  malheu- 
reux. 

«  —  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  pour  réclamer 
un  petit  Monsieur  inscrit  sous  le  nom  de  Murds- 
tone  de  Blunderstone,  comté  de  Suflolk,  mais 
répondant  au  nom  de  Copperfield!...  Allons, 
y  a-t-il  quelqu'un?  répéta  le  garde.  » 

Non,  il  n'y  avait  personne.  Je  promenais 
tout  autour  de  moi  des  yeux  inquiets  ;  mais  la 
question  n'avait  appelé  l'attention  d'aucun  de 
ceux  qui  étaient  là,  si  j'en  excepte  un  homme 
en  guêtres,  n'ayant  qu'un  œil,  qui  suggéra 
l'idée  de  me  mettre  un  collier  de  cuivre  comme 
à  un  chien ,  et  de  m'attacher  dans  l'écu- 
rie. » 

On  appuya  l'échelle  contre  la  diligence,  et 
je  descendis  après  la  dame  que  j'ai  comparée 
à  une  botte  de  foin,  mais  qui  n'osa  pas  remuer 
que  son  panier  ne  fût  déposé  par  terre.  Bientôt, 
tous  les  voyageurs  eurent  disparu  les  uns  après 
les  autres,  les  bagages  avec  eux,  et  la  voiture 
elle-même,  les  chevaux  ayant  été  dételés, 
fut  roulée  à  reculons  par  des  palefreniers  qui 
allèrent  la  remiser  je  ne  sais  où.  Cependant, 
personne  ne  paraissait  pour  réclamer  le  petit 
Monsieur  qui  arrivait  tout  poudreux  de  Blun- 
derstone, comté  de  Suffolk. 
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Plus  solitaire  que  Robinson  Crusoe,  j'entrai 
dans  le  bureau  où,  sur  l'invitation  du  commis, 
je  passai  derrière  le  comptoir  et  m'assis  sur  la 
balance  qui  servait  à  peser  les  bagages. 

Là,  pendant  que  je  regardais  les  paquets, 
les  malles,  les  registres,  etc.,  respirant  les  par- 
fums d'une  écurie  voisine,  un  cortège  effrayan L 
de  réflexions  nouvelles  défila  dans  mon  cer- 
veau. Si  personne  ne  venait  me  réclamer, 
combien  de  temps  me  tolérerait-on  là?  Con- 
sentirait-on à  m'ylaisser  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
dépensé  les  sept  shellings  qui  restaient  dans 
ma  bourse?  Dormirais-je  sur  un  des  effets 
de  voyage  qui  attendaient  là  leur  proprié- 
taire? Irais-je  me  laver  tous  les  matins  à  la 
pompe  de  la  cour?  ou  me  mettrait-on  cha- 
que soir  à  la  porte  pour  me  permeltre  seu- 
lement de  revenir  le  matin  attendre  toute  la 
journée  qu'on  vînt  me  réclamer?  El  si  ce 
n'était  pas  une  méprise  ou  une  négligence 
sans  intention?  Si  M.  Murdstone  avait  imaginé 
ce  plan  pour  se  débarrasser  de  moi?  Une  fois 
mes  sept  shellings  consommés,  que  devenir? 
Les  gens  du  Sanglier  bleu  courraient-ils  le 
risque  de  me  voir  mourir  de  faim  dans  le 
bureau  et  d'être  forcés  de  m'entcrrer  à  leurs 
frais?  Pourquoi  ne  pas  partir  tout  de  suite  et 
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retourner  auprès  de  ma  mère!  Mais  comment 
retrouver  ma  route  ?  Et  si  j'arrivais  qui  me 
recevrait!  Etais-je  sûr  de  personne,  excepté 
de  Peggoty  ?  Peut-être  ferais-je  mieux  d'aller 
m'engager  comme  matelot  ou  comme  soldat... 
Mais  qui  voudrait  enrôler  sur  terre  ou  sur 
mer  un  petit  garçon  de  mon  âge  ? 

Ces  pensées  et  cent  autres  semblables  me 
donnèrent  une  véritable  fièvre ,  et  j'étais  au 
plus  haut  paroxysme  de  mes  appréhensions 
sinistres ,  lorsqu'entra  un  homme  qui  alla 
s'adresser  directement  au  commis.  Celui-ci 
vint  me  prendre  par  le  bras  sur  le  plateau 
de  la  balance,  et  me  livra  au  survenant 
comme  il|eût  fait  d'un  paquet  pesé,  enregistré 
et  payé. 

En  sortant  du  bureau,  tenu  par  la  main, 
j'examinais  cet  homme  haut  de  taille,  jeune 
encore,  les  joues  creuses,  et  ayant  au  menton 
une  barbe  aussi  noire  que  celle  de  M.  Murds- 
tone;  mais  il  n'avait  pas  les  cheveux  lustrés 
de  celui-ci  :  son  habit  râpé  avait  des  manches 
un  peu  courtes  ;  son  pantalon  ne  descendait 
qu'à  la  cheville,  et  sa  cravate  blanche  n'était 
pas  d'une  propreté  irréprochable  ;  quant  au 
reste  de  son  linge,  impossible  de  le  juger  ;  on 
ne  le  voyait  pas. 
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« — Vous  êtes  le  nouvel  écolier?  me  deman- 
da-t-il. 

»  —  Oui,  Monsieur.  »  Réponse  que  je  fis, 
persuadé,  sauf  preuve  du  contraire,  que  je 
devais  être  l'écolier  en  question. 

«  —  Je  suis  un  des  maîtres  du  pensionnat 
Salem,  dit-il.  » 

Je  fis  un  salut  respectueux  et  le  suivis,  ne 
sachant  trop  si  je  pouvais  mentionner  à  un  si 
digne  personnage  une  chose  aussi  vulgaire 
que  ma  malle.  Aussi  étions-nous  déjà  à  quel- 
ques pas  du  bureau,  lorsque  je  me  hasardai  à 
y  faire  humblement  allusion.  Nous  revînmes 
sur  nos  pas,  et  il  donna  quelques  instructions 
au  commis  de  la  diligence,  relativement  au 
voiturier  qui  viendrait  la  prendre  le  lendemain 
matin. 

«  —  Pardon,  Monsieur,  lui  dis-je  quelques 
pas  plus  loin,  le  pensionnat  est-il  loin  ? 

))  —  Au-delà  de  Blackheath,  répondit-il  ;  » 
et,  voyant  bien  que  mes  connaissances  géo- 
graphiques n'allaient  pas  jusqu'à  me  révéler 
cette  distance,  il  ajouta  : 

«  —  Environ  six  milles  de  chemin;  mais 
nous  irons  par  la  voiture  publique.  » 

J'avais  l'estomac  si  faible,  que  l'idée  de 
jeûner  encore  pendant  un  parcours  de  six 
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milles  m'effraya.  Je  m'armai  de  lout  mon 
courage  pour  dire  à  mon  guide  que  je  lui 
serais  bien  obligé  s'il  me  permettait  d'acheter 
quelque  chose  à  manger.  Il  parut  surpris.  — 
Après  m'avoir  bien  regardé  et  avoir  réfléchi  : 
a  J'ai  à  voir  une  vieille  femme  qui  demeure 
ici  tout  près,  me  dit-il  ;  le  mieux  sera  d'a- 
cheter un  pain  ou  tout  ce  qui  vous  sera 
agréable  ,  et  de  déjeuner  chez  cette  personne 
qui  nous  procurera  du  lait.  » 

Nous  cherchâmes  en  conséquence  une  bou- 
tique de  boulanger,  où  nous  nous  décidâmes 
pour  un  pain  brun  qui  me  coûta  six  sous.  De 
là,  nous  nous  arrêtâmes  aussi  chez  un  épicier 
où  nous  achetâmes  un  œuf  et  une  tranche  de 
lard,  dépense  qui  me  laissa  encore  quelques 
sous  du  shelling  dont  le  boulanger  m'avait 
rendu  la  monnaie.  Ces  provisions  faites,  nous 
traversâmes  un  quartier  qui  me  parut  bruyant 
et  tumultueux  à  donner  le  vertige  ;  nous  pas- 
sâmes sur  un  pont  qui  devait  être  London-Brid- 
çje,  et  nous  arrivâmes  à  la  demeure  de  la  vieille 
femme,  qui  logeait  dans  un  hospice  charitable 
fondé  pour  quatre-vingts  pauvresses,  d'après 
l'inscription  gravée  au  fronton  de  la  porte  prin- 
cipale. 

Le  maître  du  pensionnai  Salem  souleva  le 
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loquet  d'une  des  petites  portes  toutes  pareilles 
de  cet  établissement,  et  nous  entrâmes  dans 
le  ménage  d'une  de  ces  vingt-quatre  vieilles, 
qui  soufflait  son  feu  pour  faire  bouillir  l'eau 
d'une  petite  casserole.  En  voyant  entrer  le 
maître,  la  vieille  suspendit  l'opération  de  son 
soufflet.  Je  crus  entendre  qu'elle  disait  :  — 
«  Ah  !  c'est  mon  Chariot  !  »  Mais  en  voyant 
que  le  maître  n'était  pas  seul,  elle  se  leva  et 
se- frotta  les  mains,  un  peu  confuse,  en  nous 
faisant  une  demi-révérence. 

«  —  Pouvez-vous  faire  cuire  le  déjeuner  de 
ce  petit  jeune  homme,  s'il  vous  plaît  ?  dit  le 
maître  du  pensionnat  Salem. 

»  —  Si  je  le  puis?  répondit  la  vieille;  oui, 
je  le  puis,  assurément. 

»  —  Comment  se  porte  aujourd'hui  Mistress 
Fibbitson?  w  demanda  le  maître  en  regar- 
dant une  seconde  vieille  dans  un  fauteuil  près 
du  feu,  et  cachée  si  bien  sous  un  tas  de  vête- 
ments que  je  me  félicite  encore  de  ne  pas 
m'être  assis  sur  elle  par  mégarde. 

«  —  Ah  !  elle  n'est  pas  très  bien,  répondit 
la  première  :  c'est  un  de  ses  mauvais  jours. 
Elle  a  toujours  froid,  et  je  crois  que  si  le  feu 
s'éteignait  par  quelque  accident,  elle  s'étein- 
drait aussi  pour  toujours.  » 
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J'examinai  alors  plus  attentivement  cette 
pauvre  invalide:  quoiqu'il  fît  chaud  ce  jour-là, 
elle  semblait  ne  penser  qu'au  feu.  On  l'aurait 
cru  jalouse  de  la  petite  casserole  ;  or,  comme 
on  l'employa  à  faire  cuire  mon  œuf  et  à  frire 
mon  lard,  elle  m'en  voulut  tout  d'abord,  me 
menaça  même,  une  fois,  du  poing  pendant 
cette  opération  culinaire  ;  ayant,  du  reste, 
rapproché  encore  son  grand  fauteuil  de  la 
cheminée,  elle  enveloppait  ainsi  le  feu  comme 
si  c'était  elle  qui  le  réchauffait,  et  le  surveil- 
lait avec  une  avare  défiance.  Enfin  mon  déjeu- 
ner étant  cuit  et  le  feu  délivré,  elle  en  expri- 
ma sa  joie  par  un  accès  de  rire...  qui,  je  dois 
le  dire,  n'était  nullement  mélodieux. 

Je  m'assis  pour  manger  mon  œuf,  mon  lard 
et  mon  pain  brun.  Grâce  à  l'addition  d'une 
jatte  de  lait  qu'était  allée  me  chercher  la  pre- 
mière vieille,  je  fis  là  un  repas  délicieux. 
Pendant  que  je  jouissais  de  mon  régal,  la  pre- 
mière vieille  dit  au  maître  : 

«  —  Avez-vous  sur  vous  votre  flûte  ? 

»  —  Oui,  répondit-il. 

»  —  Jouez-en  un  air,  dit  la  vieille  avec  un 
ton  caressant.  Jouez,  je  vous  en  prie.» 

Le  maître,  sans  se  faire  prier,  passa  une 
main  sous  son  habit,  il  tira  sa  flûte  en  trois 
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morceaux,  et,  les  ayant  ajustés,  il  commença 
immédiatement  sa  musique.  Il  m'en  est  resté 
l'impression  que  jamais  homme  ne  joua  plus 
mal  de  la  flûte.  Impossible  d'imaginer  une 
cacophonie  pareille  de  sons  naturels  ou  artifi- 
ciels. Je  ne  sais  si  ces  sons  formaient  ce  qu'on 
appelle  un  air,  et  si  cet  air  réveilla  en  moi 
mes  plus  tristes  pensées  ;  mais  le  premier  effet 
de  son  influence  fut  de  me  rappeler  tous  mes 
chagrins,  jusqu'à  me  faire  venir  les  larmes  aux 
yeux  ;  le  second,  de  m'ôter  tout  appétit,  et  le 
troisième  de  produire  une  telle  somnolence, 
que  j'avais  peine  à  tenir  les  yeux  ouverts.  Ce 
souvenir  m'endort  presque  encore  aujour- 
d'hui ;  oui,  j'ai  beau  faire,  je  cesse  de  voir  cette 
petite  chambre  de  l'hospice,  avec  son  buffet 
dans  un  de  ses  quatre  coins,  ses  fauteuils  à 
dossiers  carrés,  l'escalier  qui  conduisait  à  la 
chambre  au-dessus,  la  cheminée  dont  le  man- 
teau était  décoré  de  trois  plumes  de  paon  (in- 
fortuné paon,  s'il  eût  pu  se  douter  du  lieu  où 
devait  briller  un  jour  sa  queue  superbe  !). 
Tout  cela  s'efl'ace  et  s'évanouit  devant  moi  ;  je 
sommeille...  Ce  n'est  plus  la  flûte  que  j'ea- 
tends,  ce  sont  les  roues  de  la  diligence.  Je  re- 
commence le  voyage  ;  mais  un  cahot  me  ré- 
veille en  sursaut  ;  la  flûte  gémit  de  nouveau, 
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et  le  maître  du  pensionnat  Salem,  croisant  les 
jambes,  enchante  mélancoliquement  la  pau- 
vre vieille.  La  même  iniluence  reproduit  les 
mêmes  effets  :  tout  disparaît  encore  :  plus  de 
flûte,  plus  de  maître,  plus  de  vieille,  plus  de 
pensionnat  Salem,  plus  de  David  Copperfield, 
plus  rien  qu'un  profond  sommeil. 

Je  rêvai,  cette  fois,  que,  tandis  que  l'artiste 
exécutait  cette  mélodie  lamentable,  la  pauvre 
vieille,  qui  s'était  de  plus  en  plus  rapprochée 
de  lui  dans  son  extase  d'admiration,  s'appuyait 
sur  sa  chaise,  l'embrassait  affectueusement  et 
arrêtait  soudain  la  musique.  J'étais  dans  un 
jusle-milieu  entre  le  sommeil  et  la  veille  ;  mais 
bientôt  après,  je  fus  bien  sûr  de  ne  pas  rêver 
en  entendant,  tj'ès  distinctement,  la  même 
femme  demander  à  M''  Fibbitson  :  «  -  N'est- 
ce  pas  délicieux? —  Oui, oui,  «répondit  M'" 
Fibbitson  en  regardant  le  feu,  comme  si  c'é- 
tait à  lui  qu'elle  attribuait  tout  le  mérite  de  cet 
enchantement. 

Quand  je  lui  parus  avoir  assez  longuement 
sommeillé,  le  maître  du  pensionnat  Salem  dé- 
monta sa  flûte  en  trois  morceaux,  les  cacha 
dans  sa  poche,  et  m'emmena.  La  voiture  pu- 
blique de  Salem  n'était  pas  loin.  Nous  nous 
hissâmes  sur  l'impériale;    mais  j'étais  sien- 
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clin  à  dormir,  qu'à  la  première  halte,  lorsque 
nous  prîmes  un  nouveau  voyageur,  celui-ci 
s'installa  à  ma  place,  et  l'on  me  mit  dans  l'in- 
térieur, dont  je  me  trouvai  l'unique  occupant 
J'y  goûtai  un  sommeil  profond  jusqu'à  ce  que 
la  voiture  gravît  au  pas  une  colline  entre  deux 
rangées  d'arbres.  Bientôt  elle  s'arrêta:  elle 
était  arrivée  à  destination. 

Une  courte  promenade  nous  conduisit,—  le 
maître  et  moi, —  au  pensionnat  Salem,  mai- 
son à  l'aspect  triste,  et  entourée  d'un  haut 
mur  de  briques.  Sur  la  porte  était  un  écriteau 
avec  ces  mots:SALEM-HousE.  Le  maître  sonna: 
avant  qu'on  nous  ouvrît,  nous  fûmes  reconnus, 
à  travers  un  judas  grillé,  par  un  homme  à  fi- 
gure farouche,  au  cou  de  taureau,  à  la  cheve- 
lure tenue  courte  au-dessus  des  oreilles,  el 
qui  avait  une  jambe  de  bois. 

«  —  Le  nouvel  écolier,  dit  le  maître.  « 

L'homme  à  la  jambe  de  bois  inspecta  d'un 
coup  d'œil  mon  petit  individu,  et,  quand  il  re- 
ferma la  porte  sur  moi,  il  mit  la  clé  dans  sa 
poche.  Nous  nous  dirigions  vers  l'habitation, 
sous  une  allée  touffue,  lorsque  l'homme  à  la 
jambe  de  bois,  debout  sur  le  seuil  de  sa  loge, 
appela  mon  conducteur: 

«  —  Holà!» 
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Nous  tournâmes  la  tête,  et  le  vîmes  armé 
d'une  paire  de  bottes. 

« — Holà!  le  savetier  est  venu  depuis  que 
vous  êtes  parti,  Monsieur  Mell,  et  il  dit  qu'il 
lui  est  impossible  de  les  raccommoder  encore. 
Il  prétend  qu'il  ne  reste  plus  un  seul  morceau 
de  la  botte  primitive,  et  il  s'étonne  que  vous 
ayez  pu  songer  à  la  possibilité  d'un  raccommo- 
dage.» 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  les  bottes  vers 
M.  Mell,  qui  fit  quelques  pas  pour  aller  les  ra- 
masser, et  qui,  en  les  emportant,  les  regar- 
dait d'un  air  désolé.  Je  remarquai  alors,  pour 
la  première  fois,  que  celles  qu'il  avait  aux  pieds 
étaient  passablement  usées,  et  qu'on  pouvait 
même  apercevoir  ses  bas  à  travers  une  gerçure 
du  cuir. 

Salem-House  était  un  bâtiment  carré  de  bri- 
ques avec  deux  ailes,  sans  ornement  d'archi- 
tecture extérieure,  et  d'un  ameublement  mo- 
deste. Cette  maison  me  parut  si  solitaire  et 
si  silencieuse,  que  je  demandai  à  M.  Mell  si 
les  écoliers  étaient  sortis.  11  eut  l'air  surpris 
que  j'ignorasse  que  l'on  était  à  l'époque  des 
vacances; —  que  tous  les  enfants  étaient  chez 
leurs  parents  ;  que  M.  Creakle,  le  chef  de  l'é- 
tablissement, était    aux   bains  de    mer  avec 
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M"  et  Miss  Creakle  ;  enflii,  qu'on  m'y  envoyait 
pendant  les  vacances  comme  punition. 

La  salle  d'études,  où  il  m'introduisit  après 
m'avoir  expliquer  tout  cela,  était  une  triste  et 
longue  pièce  avec  trois  rangs  de  pupitres,  hé- 
rissée, tout  le  long  des  murs,  de  champignons 
pour  y  pendre  les  chapeaux  et  les  ardoises. 
Deux  misérables  souris  blanches,  laissées  là 
par  leur  propriétaire,  parcouraient  tous  les  re- 
coins d'une  cage  en  forme  de  château,  cher- 
chant avec  leurs  yeux  rouges  quelque  chose 
à  ronger.  Dans  une  autre  cage  plus  étroite, 
un  oiseau  voletait  d'un  bâton  à  l'autre  sans 
chanter  ni  gazouiller.  Une  atmosphère  étrange 
et  d'une  fadeur  dégoûtante  y  rappelait  à  la 
fois  la  fétidité  du  cuir,  celle  du  papier  qu'on 
laisse  moisir^  et  celle  des  pommes  renfermées 
qui  commencent  à  fermenter.  Les  taches  d'en- 
cre étaient  si  multipliées,  qu'il  n'y  en  aurait 
pas  eu  davantage  si,  la  toiture  enlevée,  il  était 
tombé  pendant  quatre  saisons  une  suite  de 
pluies  d'encre,  de  grêles  d'encre  et  de  neiges 
d'encre. 

M.  Mell  m'ayant  quitté  pour  aller  porter 
dans  sa  chambre  son  irréparable  paire  débot- 
tés, j'eus  tout  le  loisir  d'arpenter  cette  salle  et 
d'en  inspecter  les  divers  compartiments.  Tout- 
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à-coup  j'aperçus  un  pupitre  sur  lequel  était 
un  écriteau  de  carton  avec  ces  mots  écrits  en 
grosses  lettres  :  —  Prenez  garde  a  lui,  il  mord. 

Je  sautai  aussitôt  sur  le  banc,  ayant  peur 
qu'il  y  eût  sous  le  pupitre  quelque  gros  chien. 
Mais  j'eus  beau  regarder,  je  ne  le  vis  pas,  et, 
en  rentrant,  M.  Mell,  me  trouvant  là,  me  de- 
manda ce  que  je  faisais. 

«  —  Pardonnez-moi,  Monsieur,  lui  dîs-je, 
mais  je  cherche  le  chien . 

»  —   Le  chien?  quel  chien? 

»  —  N'est-ce  pas  un  chien?  Monsieur. 

»  —  De  quel  chien  voulez-vous  parler,  en- 
core une  fois? 

»  —  De  celui  auquel  il  faut  prendre  garde, 
Monsieur,  parce  qu'il  mord. 

»  —  Non,  Copperfield,  répliqua-t-il  grave- 
ment, ce  n'est  pas  un  chien,  c'est  un  petit 
garçon.  J'ai  pour  instructions,  Copperfield, 
de  vous  attacher  au  dos  cet  écriteau;  je  suis 
fâché  de  commencer  par  là  avec  vous,  mais 
j'y  suis  forcé.» 

Cedisant,  il  me  fit  descendre,  pritl'écriteau, 
parfaitement  disposé  pour  cela,  et  me  l'atta- 
cha aux  épaules  comme  un  havresac.  Partout 
où  j'allai  ensuite,  j'eus  l'agrément  de  le  porter 
avec  moi. 


I 
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On  ne  saurait  imaginer  tout  ce  que  cet  écri- 
teau  me  fit  souffrir.  Qu'on  pût  me  voir  ou 
non,  je  croyais  toujours  que  quelqu'un  me 
voyait.  Il  ne  me  servait  de  rien  de  me  retour- 
ner et  de  ne  trouver  personne,  puisque  quel- 
qu'un pouvait  toujours  survenir  du  côté  où 
j'avais  le  dos  tourné.  Mes  souffrances  étaient 
encore  aggravées  par  l'homme  cruel  à  la 
jambe  de  bois.  Il  était  autorisé  à  me  faire  su- 
bir ce  tourment,  et  s'il  me  surprenait  adossé 
à  un  arbre  ou  im  mur,  il  me  criait  de  sa  voix 
formidable  :  a  Holà  eh  !  Copperfield  ;  montrez 
votre  écriteau  ou  je  ferai  mon  rapport.» 

Je  fus,  un  malin,  obligé  de  me  promener 
dans  la  cour  de  récréation,  traversée  par  tous 
les  employés  et  les  fournisseurs  de  l'établisse- 
ment, afin  que  mon  écriteau,  lu  par  tous  les 
domestiques,  par  le  boucher,  par  le  boulan- 
ger, les  avertît  tous  qu'on  devait  prendre  garde 
à  moi.  Je  commençais  à  avoir  peur  de  moi- 
même  comme  d'une  espèce  de  petit  sauvage 
qui  mordait. 

Il  y  avait,  dans  cette  cour,  une  vieille  porte 
sur  laquelle  les  écoliers  avaient  coutume  de 
sculpter  leurs  noms  :  elle  était  complètement 
couverte  de  ces  inscriptions  à  la  pointe  du 
couteau.  En  lisant  tous  ces  noms,  je  me   de- 
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mandais  :  «  Comment  celui-ci  et  celui-là  appren- 
dront-ils, à  leur  retour  des  vacances,  qu'ils  ont 
un  nouveau  camarade  dont  il  faut  se  défier 
parce  qu'il  mord?»  Un  de  ces  noms,  le  plus  sou- 
vent et  le  plus  profondément  gravé,  était  celui 
d'un  certain  J.  Steerforth.  « — Ce  doit  être  un 
grand  garçon  me  disais-je,  qui  lira  mon  écri- 
teau  avec  emphase  et  me  tirera  les  cheveux.  » 
Un  autre  écolier  s'appelait  Tommy  Traddles. 
«  Ce  Tommy-là, disais-je,  me  tournera  en  ridi- 
cule en  prétendant  être  horriblement  effrayé  ; 
ce  troisième,  George  Demple,  fera  une  chan- 
son à  mes  dépens  ;»  enfin,  la  pension  se  com- 
posait de  quarante-trois  élèves,  selon  M.  Mell. 
Il  n'y  avait  pas  un  seul  de  ces  quarante-trois 
élèves  qui  ne  m' apparût  à  la  lecture  de  son 
nom  sur  cette  porte,  et  qui  ne  me  huât  en  crian  t 
à  sa  manière  :  « — Prenez  garde  à  lui,  il  mord!» 
La  même  idée  me  poursuivait  à  côté  de 
chaque  pupitre  et  de  chaque  banc  dans  la  salle 
d'étude,  à  côté  de  chaque  couchette  vide  du 
dortoir,  lorsque  j'allais  moi-même,  le  soir,  me 
mettre  au  lit.  Je  me  souviens  d'avoir  rêvé  plu- 
sieurs nuits  de  suite  de  ma  mère ,  quand  ma 
mère  n'aimait  que  moi  ;  puis  je  rêvais  en- 
core que  je  dînais  chez  la  famille  Peggoty 
ou  que  je  voyageais  sur  l'impériale  de  la  dili- 
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gence,  ou  que  j'admirais  l'appétit  de  mon  in- 
fortuné ami  le  garçon  de  l'auberge  ;  mais  ^ 
tout-à-coup,  ces  divers  personnages  poussaient 
un  cri  de  terreur  en  découvrant  sur  mon  dos 
le  fatal  écriteau. 

Dans  la  monotonie  de  ma  vie,  et  avec  l'ap- 
préhension continuelle  de  la  réouverture  des 
classes,  c'était  un  insupportable  supplice.  J'a- 
vais, chaque  jour,  de  longs  exercices  à  faire 
avec  M.  Mell,  et  je  m'en  tirais  assez  bien, 
M.  et  Miss  Murdstone  n'étant  pas  là.  Mais,  en- 
tre ces  leçons ,  je  me  promenais  sous  la  sur- 
veillance de  l'homme  à  la  jambe  de  bois.  J'eus 
ainsi  le  temps  de  graver  dans  ma  mémoire 
toutes  les  particularités  de  cette  grande  mai- 
son, son  atmosphère  humide,  certaines  dalles 
verdâtres  et  effondrées  de  la  cour,  un  vieux  ré- 
servoir à  travers  les  crevasses  duquel  l'eau  fil- 
trait goutte  à  goutte,  quelques  arbres  au  tronc 
décoloré,  qui  semblaient  avoir  été  plus  trem- 
pés par  la  pluie  et  avoir  moins  reçu  les  rayons 
du  soleil  que  les  autres. 

Nous  dînions  à  une  heure  a  près  midi,  M.  Mell 
et  moi,  à  l'entrée  d'un  long  réfectoire  rempli 
de  tables  de  sapin  et  sentant  l'odeur  de  la 
graisse.  Après  le  dîner,  venaient  de  nouvelles 
leçons  jusqu'à  l'heure  où  l'on  servait  le  thé, 
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que  M.  Mell  buvait  dans  une  tasse  de  porcelaine 
bleue,  et  moi  dans  une  tasse  d'étain.  Tout  le 
long  de  la  journée,  jusqu'à  sept  ou  huit  heures 
du  soir,  M.  Mell,  installé  à  son  pupitre  spécial 
de  la  salle  d'étude,  était  incessamment  occupé 
avec  un  registre,  une  règle  et  des  feuilles  vo- 
lantes qu'il  couvrait  de  chifl'res  et  d'écritures. 
Je  sus ,  plus  tard ,  qu'il  dressait  ainsi  les  mé- 
moires de  chaque  élève  pour  le  dernier  semes- 
tre expiré.  Son  labeur  quotidien  terminé ,  il 
prenait  sa  flûte  et  en  jouait  avec  une  telle  ar- 
deur qu'il  me  semblait  qu'il  finirait  par  y 
laisser  son  dernier  souffle 

Je  me  revois  moi-même  assis  dans  les  salles 
mal  éclairées,  le  front  sur  une  main ,  écoutant 
les  plaintives  mélodies  de  M.  Mell  ou  repassant 
mes  leçons  du  jour  suivant.  Je  me  revois  là 
encore,  songeant  à  la  maison  qui  avait  autre- 
fois été  ma  maison,  et  à  la  plage  de  Yarmouth, 
en  me  trouvant  bien  triste  et  bien  seul.  Je  me 
revois  traversant  le  double  rang  de  couchettes 
du*  dortoir  et  m' asseyant  sur  le  bord  de  la 
mienne  pour  pleurer,  parce  que  Peggoty  n'é- 
tait pas  là  pour  me  consoler  en  me  mettant  au 
lit.  Je  me  revois  .descendant,  chaque  matin, 
un  long  escalier ,  et  regardant  la  cloche  qui 
m'a  réveillé.  Je  me  répète  que  cette  même 
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cloche  va  bientôt  réveiller  aussi  J.  Steerforth 
et  mes  autres  condisciples  inconnus,  —  idée 
terrible  qui  ne  le  cède  en  terreur  qu'à  celle  qui 
me  représente  l'homme  à  la  jambe  de  bois  ou- 
vrant sa  grille  rouillée  au  redouté  M.  Creakle. 
Je  ne  puis  croire  que  je  fusse,  en  vérité, 
un  bien  dangereux  caractère,  mais  je  ne  me 
dissimule  pas  que  l'écriteau  me  dénoncera  à 
tous. 

M.  Mell:  ne  me  parlait  pas  beaucoup,  mais  il 
ne  me  traitait  jamais  durement.  Je  suppose 
que  nous  nous  tenions  réciproquement  com- 
pagnie sans  nous  parler.  J'ai  oublié  de  men- 
tionner qu'il  se  parlait  quelquefois  à  lui-même, 
faisant  de  gros  yeux  ,  grinçant  les  dents,  ser- 
rant les  poings  ou  s' arrachant  les  cheveux  sans 
cause  connue;  mais  c'étaient  là  ses  manies. 
J'en  avais  d'abord  été  effrayé,  puis  je  m'y  étais 
accoutumé. 


CHAPITRE  VI. 
J'agrandis  le  cercle  de  mes  connaissances. 

J'étais  depuis  un  moisl'unique  pensionnaire 
deSalem-House,  lorsqu'un  matin,  le  concierge 
à  la  jambe  de  bois,  introduisant  deux  ou  trois 
servantes  sous  ses  ordres,  pai'ut  dans  la  salle 
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d'études  aruîé  d'un  balai  et  avec  un  seau  rempli 
d'eau:  M.  Mell  et  moi  nous  fûmes  mis  dehors; 
pendant  quatre  jours  nous  nous  réfugiâmes  où 
nous  pûmes,  poursuivis  de  pièce  en  pièce  par 
le  balai,  et  surpris  par  un  tourbillon  de  pous- 
sière qui  nous  faisait  éternuer  comme  si  Sa- 
lem-House  fût  devenue  une  immense  taba- 
tière. 

Ces  préparatifs  annonçaient  la  prochaine 
arrivée  de  M.  Creakle.  Le  quatrième  jour, 
M.  Mell  me  prévint  que  ce  personnage  arrive- 
rait le  soir  même  :  à  l'heure  du  thé ,  j'appris 
qu'il  était  arrivé;  avant  l'heure  du  coucher, 
l'homme  à  la  jambe  de  bois  vint  me  chercher 
pour  me  faire  comparaître  devant  lui. 

L'aile  de  la  maison  qu'habitait  M.  Creakle 
était  beaucoup  plus  comfortable  que  la  nôtre, 
et  il  avait,  pour  son  usage,  un  petit  jardin  qui 
ressemblait  à  un  Eden  comparativement  à  la 
poudreuse  cour  des  récréations ,  véritable  dé- 
sert d'Arabie  en  miniature  où  je  me  disais 
quelquefois  que,  pour  s'y  trouver  bien  ,  il  fau- 
drait être  chameau  ou  dromadaire.  Je  ne  son- 
geais guère  à  ces  comparaisons  le  soir  où  je 
fus  conduit  tout  tremblant  en  présence  de 
M.  Creakle.  Tel  était  mon  trouble,  qu'en  en- 
trant je  ne  vis  ni  M"  Creakle ,  ni  Miss  Creakle 
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—  (quoiqu'elles  fussent  l'une  et  l'autre  dans 
le  salon),  —  ni  ces  dames  ,  ni  personne  ,  ex- 
cepté M.  Greakle  lui-même,  robuste  monsieur 
au  gousset  duquel  pendait  un  trousseau  de 
clés  de  montre  et  de  cachets  :  il  était  assis 
dans  un  fauteuil ,  ayant  près  de  lui  une  table 
avec  une  bouteille  et  un  verre. 

«  —  Ah  !  dit  M.  Creai^le,  voici  donc  le  jeune 
homme  dont  les  dents  ont  besoin  d'être  li- 
mées! Retournez-le  un  peu.  » 

L'homme  à  la  jambe  de  bois  me  fit  tourner 
sur  moi-même,  de  manière  à  exhiber  l'écri- 
teau  avec  l'inscription  qui  me  dénonçait  com- 
me un  animal  dangereux  pour  avoir  mordu 
M.  Murdstone.Quand  M.  Greakle  m'eut  exami- 
né à  loisir,  l'homme  à  la  jambe  de  bois  me  fil 
faire  encore  volte-face  et  alla  se  poster  à  côté  de 
M.  Greakle.  Gelui-ci  avait  un  visage  rubicond  , 
de  petits  yeux  enfoncés,  de  grosses  veines  sur 
le  front,  le  nez  court  et  un  large  menton. 
Ghauve  au  sommet  du  crâne,  il  conservait  en- 
core quelques  cheveux  grisonnants ,  assujettis 
comme  un  bandeau  sur  chaque  tempe,  de 
manière  à  venir  se  joindre  sur  ses  sourcils. 
Mais  ce  qui  me  fit  le  plus  d'impression ,  c'est 
qu'il  avait  la  voix  éteinte  et  parlait  comme 
quelqu'un  qui  vous  chuchote  à  l'oreille.  L'ef- 
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fort  que  lui  coûtait  la  parole  ou  la  contrariété 
qu'il  éprouvait  de  parler  ainsi ,  ajoutait  à  l'ex- 
pression colère  de  sa  physionomie  et  gonflait 
de  plus  en  plus  ses  veines  saillantes ,  ce  qui 
m'explique  comment  je  fus  surtout  frappé  de 
cette  particularité  caractéristique. 

«  ~  Voyons,  demanda  M.  Creakle,  quel  est 
le  rapport  sur  cet  enfant? 

»  —  Il  n'y  a  encore  rien  contre  lui ,  répon- 
dit l'homme  à  la  jambe  de  bois,  l'occasion  a 
manqué.  » 

11  me  sembla  que  M.  Creakle  était  désap- 
pointé ,  et  il  me  sembla  aussi  que  M''  et 
Miss  Creakle  ne  l'étaient  pas,  car  je  venais  en- 
fin de  les  apercevoir  et  de  les  regarder  l'une 
après  l'autre  attentives  et  immobiles. 

«  —  Venez  ici,  Monsieur,  me  dit  M.  Creakle 
me  faisant  signe  d'approcher. 
.  »  —  Venez  ici,  dit  T homme  à  la  jambe  de 
bois  répétant  le  geste. 

>)  —  J'ai  le  bonheur  de  connaître  votre  beau- 
père,  poursuivit  M.  Creakle  me  saisissant  par 
l'oreille,  et  c'est  un  digne  homme,  un  homme 
d'un  caractère  énergique.  Il  me  connaît  et  je 
je  le  connais.  Me  connaissez-vous,  eh?  dit 
M.  Creakle  me  pinçant  l'oreille  avec  une  féro- 
cité badine. 
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»  —  Pas  encore,  Monsieur,  répondis-je  en 
me  retenant  pour  ne  pas  crier. 

))  —  Pas  encore,  eh!  répéta  M.  Creakle,  mais 
vous  me  connaîtrez  bientôt,  eh? 

»  —  Vous  le  connaîtrez  bientôt,  eh?  » 
répéta  à  son  tour  l'homme  ù  la  jambe  de 
bois,  et  j'appris  par  la  suite  qu'avec  sa  grosse 
voix  il  servait  généralement  d'interprète  à 
M.  Creakle  auprès  des  élèves. 

J'étais  fort  effrayé  :  «  —  Je  l'espère,  Mon- 
sieur ,  s'il  vous  plaît,  essayai-je  de  dire ,  sen- 
tant, pendant  ce  temps-là,  mon  oreille  en  feu 
tant  il  me  pinçait  ! 

»  —  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  suis ,  reprit 
M.  Creakle  lâchant  à  la  fin  mon  oreille  avec  un 
dernier  pincement  qui  me  fit  jaillir  les  larmes 
dans  les  yeux,  je  suis  un  Tartare. 

»  —  Un  Tartare  !  dit  l'homme  à  la  jambe 
de  bois. 

»  —  Quand  j'ai  dit  que  je  ferai  une  chose , 
je  la  fais,  dit  M.  Creakle,  et  lorsque  j'ai  dit 
que  je  veux  qu'une  chose  soit  faite,  je  veux 
qu'on  la  fasse. 

»  —  ...  Qu'une  chose  soit  faite,  je  veux 
qu'on  la  fasse,  répéta  l'homme  à  la  jambe  de 
bois. 

»  —  Je  suis  d'un  caractère  inflexible,  dit 
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M.  Creakle;  voilà  ce  que  je  suis.  Je  fais  mon 
devoir,  voilà  ce  que  je  fais;  mon  sang  et  ma 
chair...  —  11  regarda  ici  M"  Creakle,  —  mon 
sang  et  ma  chair,  lorsqu'ils  se  lèvent  contre 
moi,  ne  sont  plus  ma  chair  et  mon  sang... 
je  les  renie...  Cet  individu  est-il  revenu 
ici?  demanda-t-il  à  l'homme  à  la  jambe  de 
bois. 

»  —  Non,  fut  la  réponse. 

»  —  Non ,  dit  M.  Creakle  ;  il  ne  s'en  avise- 
rait pas.  Il  me  connaît.  Qu'il  se  tienne  à  l'é- 
cart, reprit  M.  Creakle  frappant  sur  la  table 
et  regardant  M"  Creakle;  oui,  il  me  connaît... 
Quant  à  vous,  mon  jeune  ami,  vous  avez  com- 
mencé de  me  connaître  et  vous  pouvez  vous 
retirer...  Ramenez-le.  » 

Je  fus  enchanté  d'être  congédié  ainsi ,  car 
M"  et  Miss  Creakle  essuyaient  leurs  yeux  et  je 
me  sentais  aussi  chagrin  pour  elles  que  pour 
moi-même.  Cependant,  j'avais  une  pétition  à 
faire,  une  pétition  sur  un  sujet  qui  m'intéres- 
sait si  vivement,  que  je  recueillis  tout  mon 
courage,  et,  quoique  surpris  d'oser  parler 
ainsi,  je  fmis  par  dire  : 

((  —  Excusez-moi,  Monsieur,  si...  » 

M.  Creakle  m'interrompit  en  s'écriant  de  sa 
voix  éteinte  :  «  Ah  !  qu'est-ce  que  c'est  donc?  » 
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et  il  fixa  sur  moi  ses  deux  yeux  comme  s'il  vou- 
lait me  brûler  de  leur  flamme. 

Je  repris  en  bégayant  :  «  Excusez-moi,  Mon- 
sieur, si  je  vous  le  demande,  mais  je  vous  as- 
sure que  je  suis  bien  fâché,  Monsieur,  de  ce 
que  j'ai  fait...  Voulez-vous  permettre  qu'on 
m'ôte  cet  écriteau  avant  que  les  élèves  re- 
viennent... » 

M.  Creakle  était-il  de  bonne  foi?  Ne  voulait- 
il  que  m'efl'rayer?  je  l'ignore;  mais  il  fit  un 
bond  comme  pour  s'élancer  sur  moi,  el,  sans 
attendre  l'escorte  de  l'homme  à  la  jambe  de 
bois,  je  m'esquivai  au  plus  vite.  Je  ne  m'arrê- 
tai qu'à  la  porte  de  ma  chambre,  et  là,  voyant 
que  je  n'étais  pas  poursuivi ,  je  me  mis  au  lit 
où  je  restai  à  trembler  pendant  une  couple 
d'heures. 

Le  lendemain  matin  revint  M.  Sliarp. 
M.  Sharp  étaitle  premier  maître  et  le  supérieur 
de  M.  Mell.  M.  Mell  prenait  ses  repas  avec  les 
élèves,  mais  M.  Sharp  dînait  et  soupait  à  la 
table  de  M.  Creakle.  C'était  un  homme  à  l'air 
délicat,  le  nez  un  peu  saillant,  et  portant  la 
tête  penchée  sur  une  épaule  comuie  si  elle  était 
trop  lourde  pour  lui.  Il  avait  la  chevelure  bou- 
clée ;  mais  le  premier  élève  qui  fut  de  retour 
m'apprit  que  c'était  une   perruque   (achetée 

10 
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d'occasion,  prétendait-il),  et  que  M.  Sharp  sor- 
tait tous  les  samedis,  dans  l'après-midi,  pour 
aller  la  faire  friser. 

Ce  premier  élève  de  retour  se  trouvait  être 
justement  Tommy  Traddles,  et  nous  fîmes 
tout  d'abord  connaissance.  «  Vous  avez  dû,  me 
dit-il,  remarquer  mon  nom  gravé  sur  la  grande 
porte  de  la  cour,  à  côté  du  verrou? 

»  —  Traddles!  lui  répondis-je  ;  car  j'avais, 
en  effet,  remarqué  surtout  ce  nom-là  et  celui 
de  Steerforth. 

»  —  C'est  cela  même  ;  et,  à  votre  tour,  qui 
êtes-vous?  me  demanda  Tommy  Traddles.  » 

Je  me  nommai,  et  il  me  fit  raconter  toute 
mon  histoire. 

Ce  fut,  pour  moi,  une  heureuse  circonstance 
que  Traddles  revint  le  premier  à  la  maison. 
Du  caractère  dont  il  était,  il  s'amusa  tellement 
de  mon  écritoau,  qu'il  m'épargna  l'embarras 
de  le  montrer  ou  de  le  cacher  ;  car  ce  fut  lui 
qui  fit  en  quelque  sorte  les  honneurs  de  ma 
personne  aux  autres  élèves,  grands  et  petits, 
en  leur  disant  :  «  Regardez ,  voici  de  quoi 
rire.  »  Un  peu  de  home  est  bientôt  passé  : 
j'éprouvai  la  vérité  du  proverbe,  grâce  à  cette 
brusque  introduction.  11  faut  dire  aussi  que  la 
plupart  des  élèves  revenaient  assez  tristes,  et 
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qu'ils  ne  firent  pas  tant  de  bruit  à  mes  dépens 
que  je  l'avais  pensé.  Il  y  en  eut  bien  quelques- 
uns  qui  dansèrent  autour  de  moi  comme  des 
sauvages  indiens  autour  d'un  prisonnier.  Quel- 
ques-uns encore  ne  purent  résister  à  la  tenta- 
tion de  prétendre  que  j'étais  un  chien,  pour 
me  caresser  et  me  flatter  comme  s'ils  avaient 
peur  d'être  mordus,  en  me  disant  :  Tout  beau, 
Monsieur  !  et  en  m'appelant  :  Toutou  !  Gela 
était  assez  humiliant  pour  moi  au  milieu  d'é- 
trangers :  j'en  éprouvai  quelque  confusion  ,  je 
versai  quelques  larmes,  mais  sur  le  tout  je 
m'étais  attendu  à  pire. 

Cependant ,  on  ne  me  considéra  pas  comme 
formellement  accepté  dans  la  pension,  jusqu'à 
ce  que  J.  Steerforth  fût  arrivé.  J.  Steerforth 
était  une  sorte  de  chef,  il  passait  pour  fort  dans 
ses  classes ,  avait  un  air  de  distinction  natu- 
relle, et  il  devait  être  mon  aîné  au  moins  de 
six  ans.  On  m'amena  devant  lui  comme  devant 
un  magistrat.  Il  était  assis  sous  un  auvent 
comme  sous  un  dais  de  cérémonie ,  et  il  me 
questionna  sur  les  motifs  do  ma  punition. 

a  —  Allons,  dit-il,  c'est  une  injustice.  »  Je 
lui  fus  à  jamais  reconnaissant  de  cette  sen- 
tence. 

«  — Avez-vous  de  l'argent,  Copperfield?  me 
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demanda-t-il  ensuite  en  me  prenant  à  part, 
lorsqu'il  eut  ainsi  prononcé  sur  mon  sort. 

»  —  Oui,  sept  shellings. 

»  —  Vous  feriez  mieux  de  me  les  confier, 
me  dit-il,  j'en  aurai  soin...  si  toutefois  vous  le 
voulez,  car  vous  n'y  êtes  pas  forcé.  » 

Je  m'empressai  de  me  rendre  à  cette  invi- 
tation amicale,  et,  ouvrant  la  bourse  que  Peg- 
goty  m'avait  donnée,  je  la  vidai  dans  la  main 
de  J.  Steerforth. 

«  —  Désirez-vous  dépenser  quelque  chose 
à  présent?  me  demanda-t-il. 

»  —  Non ,  merci. 

»  —  Vous  le  pouvez  si  vous  le  voulez ,  dit 
Steerforth,  vous  n'avez  qu'à  parler. 

»  — Non,  merci,  répétai-je. 

»  —  Peut-être  aimeriez-vous  à  dépenser 
deux  ou  trois  shellings  pour  acheter  une  bou- 
teille de  vin  de  groseilles  que  nous  boirions  ce 

soir  dans  lo  dortoir!  dit  Steerforth je  sais 

que  vous  êtes  de  mon  dortoir. 

))  —  Oui,  j'aimerais  assez  cela ,  »  répondis- 
je,  quoique  certainement  l'idée  ne  m'en  fût  pas 
venue  un  moment  auparavant. 

«  --  Très  bien,  dit  Steerforth;  vous  seriez 
encore  charmé  de  dépenser  un  autre  shelling 
en  gâteaux  d'amande,  n'est-ce  pas? 
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»  —  Oui,  j'aimerais  encore  assez  cela. 

»  —  Et  un  autre  shelling  en  biscuits,  puis  un 
autre  en  fruits.  Eh!  je  vous  vois  venir,  petit 
Copperfield  !  » 

En  parlant  ainsi,  Steerforth  sourit  et  je  sou- 
ris comme  lui,  mais  j'avais  une  sorte  de  trou- 
ble intérieur. 

«  —  Fort  bien,  dit-il;  nous  ferons  tout  ce 
que  l'on  peut  faire  avec  une  pareille  somme, 
et  je  vous  promets,  quant  à  moi,  de  faire  de 
mon  mieux.  J'ai  la  permission  de  sortir  et 
j'introduirai  notre  régal  en  contrebande.  » 

A  ces  mots,  il  glissa  l'argent  dans  sa  poche 
et  ajouta  avec  bienveillance  que  je  pouvais 
être  tranquille  parce  qu'il  se  chargeait  de 
tout. 

Il  fut  fidèle  à  sa  parole,  et  je  n'eus  rien  à  lui 
reprocher,  quoique  au  fond  du  cœur  j'éprou- 
vasse, pour  mon  compte^  un  certain  remords 
à  dissiper  ainsi  tout  d'un  coup  les  shellings 
de  ma  mère.  Quand  le  dortoir  fut  fermé  et 
qu'il  n'y  eut  plus  d'autre  lumière  que  la  clarté 
de  la  lune  à  travers  les  croisées,  Steerforth 
mit  sur  mon  lit  la  provision  en  disant  : 

«  —  Voilà  ce  quo  c'est,  petit  Copperfield  ; 
vous  avez  là  de  quoi  banqueter  royalement.  » 
A  mon  âge,  avec  un  camarade  comme  lui  à 
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mon  côté,  je  ne  pouvais  songer  à  faire  les  lion- 
neurs  du  festin  ;  l'idée  seule  eût  paralysé  ma 
main.  Je  le  priai  donc  de  présider  ;  ma  requête 
étant  appuyée  par  les  autres  élèves  de  notre 
dortoir,  il  s'y  rendit,  s'assit  sur  mon  oreiller, 
distribua  les  gâteaux  avec  une  égalité  parfaite, 
et  versa  à  chacun  sa  part  de  vin  de  groseille 
dans  un  petit  verre  sans  pied  qui  était  sa  pro- 
priété particulière.  J'étais  moi-même  assis  à 
sa  gauche  :  les  autres  convives  groupés  autour 
de  nous  sur  les  couchettes  les  plus  proches  ou 
sur  le  plancher. 

Je  me  rappelle  tous  les  détails  de  notre  petite 
fête  et  notre  causerie  à  voix  basse,  ou  plutôt 
leur  causerie,  car  je  me  contentais  d'écouter 
avec  une  attention  respectueuse:  la  lune  des- 
sinait sur  le  plancher  la  forme  décalquée  de 
la  fenêtre  à  travers  laquelle  ses  rayons  s'in- 
troduisaient obliquement  dans  le  dortoir-,  cette 
espèce  de  crépuscule  lunaire  s'illuminait  quel- 
quefois aussi  artificiellement,  lorsque  Steer- 
forth,  pour  mieux  voir  les  friandises  dont  nous 
nous  régalions,  plongeait  une  allumette  dans 
un  briquet  phosphorique  d'où  elle  ressortait 
comme  une  petite  fusée,  jetant  une  flamme 
bleuâtre  qui  s'éteignait  presque  aussitôt.  On 
devine  l'impression  que  dut  produire  sur  mon 
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imagination  d'enfant  cette  fête  secrète,  célé- 
brée avec  tant  de  mystère,  au  milieu  de  la 
nuit,  et  chaque  convive  parlant  bas  :  par  mo- 
ment, je  ne  pouvais  tout-à-fait  bannir  un 
sentiment  de  terreur  vague  et  je  ne  souriais 
qu'à  demi  lorsque  Traddles  prétendait  aperce- 
voir un  revenant  dans  un  coin. 

Je  fus  dès  lors  mis  au  courant  du  pensionnat 
et  de  tout  ce  qui  lui  appartenait  ou  en  dépen- 
dait. J'appris  que  ce  n'était  pas  sans  raison 
que  M.  Creakle  s'était  vanté  d'être  un  ïartare; 
car  il  était  le  plus  dur  et  le  plus  sévère  des 
maîtres  de  pension,  passant  la  journée  à  exé- 
cuter lui-même  ses  propres  jugements  sur  les 
élèves:  Steerforth  ajoutait  que  c'était  d'ailleurs 
là  tout  ce  qu'il  savait  faire,  étant  aussi  ignorant 
que  l'écolier  le  plus  ignare  de  la  pension.  Son 
premier  métier  ne  lui  avait  pas  réussi;  car, 
avant  de  se  faire  maître  de  pension,  il  avait  été 
petit  marchand  de  houblon  dans  un  faubourg 
de  Londres,  et  ayant  perdu  à  ce  commerce  la 
dot  de  M"  Creakle,  il  avait  fini  par  se  déclarer 
en  banqueroute.  J'étais  étonné  de  tout  ce  que 
savaient  mes  chers  condisciples  ;  ils  m'appri- 
rent encore  que  l'homme  à  la  jambe  de  bois, 
qui  s'appelait  Tungay,  était  un  autre  barbare 
qui  avait  autrefois  assisté  M.  Creakle  dans  le 
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trafic  du  houblon,  et  s'était  même  cassé  la 
jambe  au  service  de  son  maître,  ce  qui  expli- 
quait suffisamment  comment  ce  serviteur  dé- 
voué l'avait  suivi  dans  l'exploitation  du  com- 
merce scolaire  ;  mais,  selon  les  élèves,  à  qui 
cette  supposition  ne  coûtait  guère,  il   avait 
d'autant  plus  de  titres  à  la  reconnaissance  de 
M.  Creakle,  qu'il  était  le  confident  et  même  le 
complice  de  mainte  action  peu  délicate.  D'ail- 
leurs, à  l'exception  de  M.   Creakle,   Tungay 
considérait  le  reste  de  l'établissement,  maîtres 
et  enfants,  comme  ses  ennemis  naturels,  met- 
tant tout  le  bonheur  de  sa  vie  à  satisfaire  sa 
méchanceté.  M.  Creakle  avait  un  fils  qui  n'était 
pas  l'ami  de  Tungay  :  ce  fils,  étant  au  nombre 
des  maîtres,  n'avait  pas  craint  d'adresser  quel- 
ques remontrances  à  son  père    sur  quelques 
abus  de  sa  cruelle  discipline  :  il  s'était  permis 
aussi  de  protester  contre  la  tyrannie  exercée 
sur   sa  mère.   En   conséquence,  M.  Creakle 
l'avait  mis  à  la  porte  :  depuis  ce  temps-là,  me 
dit-on.  M''  et  Miss  Creakle  versaient  souvent 
des  larmes. 

Mais  ce  que  j'appris  de  plus  merveilleux 
relativement  à  M.  Creakle,  c'est  qu'il  y  avait 
dans  la  pension  un  élève  sur  lequel  il  ne  se 
hasardait  jamais  à  lever  la  main,  et  cet  élève, 
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c'était  J.  Steerforth.  Steerforth  lui-même  con- 
firma l'observation,  lorsqu'elle  fut  faite,  en 
disant  :  «  Je  voudrais  bien  qu'il  s'avisât  de  me 
loucher.  —  Et  si  on  vous  touchait?  lui 
demanda  un  élève  timide  (ce  n'était  pas  moi).  » 
Steerforth  plongea  une  allumette  dans  le  phos- 
phore comme  pour  éclairer  sa  réponse  :  a  S'il 
s'en  avisait,  dit-il,  je  conunencerais  par  lui 
asséner  un  coup  de  la  grosse  bouteille  d'encre 
qui  est  toujours  sur  la  cheminée.  »  A  cette 
réplique,  chacun  des  auditeurs  admira  J.  Steer- 
forth. 

J'appris  que  M.  Sharp  et  M.  Meli  passaient 
pour  être  très  mal  payés  :  quand  on  servait 
sur  la  table  de  M.  Creakle  un  plat  de  viande 
froide  et  un  plat  de  rôti  chaud,  il  était  à  peu 
près  convenu  que  M.  Sharp  préférait  toujours 
la  viande  froide  :  «  C'est  la  vérité  pure,  »  dit 
Steerforth,  le  seul  élève  qui  dînât  quelquefois 
à  la  table  des  maîtres.  —  «  Et  sa  perruque, 
dit  Traddles,  est-ce  que  M.  Sharp  s'imagine 
qu'elle  lui  va  bien  ?  Il  ne  faut  pas  qu'il  en  soit 
si  fier,  comme  si  on  ne  voyait  pas  sortir  par 
derrière  ses  cheveux  rouges?  » 

Autre  anecdote  :  un  des  élèves,  fils  d'un 
marchand  de  charbon,  payait  sa  pension  avec 
le  mémoire  de  l'établissement,  d'où  provenait 
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son  sobriquet  de  M.  Troc;  au  moins  avait-on 
ainsi  de  bon  combustible;  mais  la  bière  de 
table  était,  disait-on  unanimement,  un  vol 
fait  aux  parents^  et  le  pouding  qu'on  vantail 
dans  les  prospectus  n'était  qu'une  déception. 
On  parla  de  Miss  Creakle  :  tout  le  monde  s'ac- 
cordait pour  dire  qu'elle  aimait  J,  Steerforth; 
et,  certes,  on  pouvait  le  croire,  eu  pensant  à 
la  voix  agréable  de  cet  élève,  à  son  air  distin- 
gué, à  ses  cheveux  bouclés,  à  ses  manières 
aisées. 

Et  M.  Mell,  que  disait-on  de  lui?  Que  ce 
n'était  pas  un  mauvais  homme,  mais  qu'il 
n'avaitpas  six  pence  vaillant  et  que  l'on  croyait 
savoir  que  sa  mère  était  pauvre  comme  Job. 
Je  me  souvins  de  mon  déjeuner  à  l'hospice  et 
de  la  vieille  qui  avait  appelé  M.  Mell  m o»  Char- 
iot; mais  je  suis  heureux  de  pouvoir  ajouter 
que  je  restai  là-dessus  muet  comme  un  pois- 
son. 

Toute  cette  causerie  se  prolongea  quelque 
temps  après  le  banquet.  Puis,  peu  à  peu,  tous 
les  convives  gagnèrent  leurs  couchettes  :  il  ne 
restait  plus  que  Steerforth  et  moi,  lorsque  ce- 
lui-ci me  dit  : 

«  —  Bonne  nuit ,  petit  Copperfield ,  j'aurai 
soin  de  vous. 
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«  —  Vous  êtes  bien  bon ,  répondis-je  avec 
gratitude  :  bonne  nuit;  »  et  j'avoue  que  je  ne 
fus  pas  médiocrement  heureux  de  cette  assu- 
rance de  protection  de  la  part  d'un  élève  qui 
exerçait  un  tel  ascendant  sur  toute  la  pension. 
Qui  m'eût  prédit  qu'un  jour?...  mais  je  ne 
raconte  encore  que  mes  souvenirs  d'écolier. 


CHAPITRE  VII. 
mon  premier  semestre  à  Salem-House. 

Les  classes  commencèrent  tout  de  bon  le 
lendemain.  Je  me  rappelle  quelle  impression 
fut  produite  sur  moi  par  le  tumulte  de  voix  qui 
remplissait  la  salle  d'études,  et  par  le  silence 
soudain ,  le  silence  de  mort  qui  lui  succéda  , 
lorsque,  après  le  déjeuner,  nous  vîmes  appa- 
raître M.  Creakle...  il  s'arrêta  sur  le  seuil  et 
promena  son  regard  comme  le  géant  du  conte 
lorsqu'il  inspecte  ses  captifs. 

Tungay  se  tenait  à  côté  de  M.  •\eakle.  Il 
me  sembla  qu'il  aurait  bien  pu  se  dispenser 
de  crier  avec  un  accent  si  féroce  :  u  Silence!  w 
car  nous  étions  tous  immobiles  et  muets. 

Nous  vîmes  parler  M.  Creakle  et  nous  en- 
tendîmes Tungay  prononcer  à  peu  près  ce 
discours  : 
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«  —  Or,  çà,  élèves,  voici  un  nouveau  se- 
mestre. Attention,  s'il  vous  plaît,  à  ce  que 
vous  allez  faire  pendant  ce  nouveau  semestre. 
Je  vous  engage  à  être  bien  appliqués  à  vos  le- 
çons, car  je  serai  appliqué  au  châtiment.  Je 
ne  faiblirai  pas  ;  vous  aurez  beau  vous  gratter, 
vous  ne  gratterez  pas  les  marques  que  j'im- 
primerai sur  votre  peau.  A  l'ouvrage  donc, 
chaque  élève.  » 

Après  ce  formidable  exorde  ,  M.  Creakle 
s'approcha  de  mon  banc  et  me  dit  que  si  j'é- 
tais fameux  pour  mordre,  il  n'était  pas  moins 
fameux  pour  mordi'e  aussi  à  sa  manière.  Et 
me  montrant  sa  canne  :  «  —  Que  pensez-vous 
de  cette  dent,  eh!...  est-ce  une  dent  bien  ai- 
guisée? Est-ce  une  double  dent?  Croyez-vous 
qu'elle  morde  bien,  eh?  »  A  chacune  de  ces 
questions,  je  recevais  un  coup  qui  me  faisait 
tressaillir  sur  mon  banc.  Je  fus  bientôt,  comme 
dit  Steerforth ,  un  des  chevaliers  de  Saleni- 
House,  grâce  à  cette  accolade. 

Je  partageai  cette  marque  de  distinction 
spéciale  avec  beaucoup  d'autres.  M.  Creakle , 
en  faisant  le  tour  de  la  salle,  s'arrêtait  à  cha- 
que élève,  et  la  plupart,  les  plus  petits  sur- 
tout, avaient  aussi  l'honneur  de  sentir  la  canne 
sur  les  épaules  :  je  craindrais  de  paraître  exa- 


—  157  — 
gérer  si  je  disais  que  la  grande  majorité  attes- 
ta aux  autres,  par  ses  cris  et  ses  pleurs,  que 
M.  Creakle  revenait  des  bains  de  mer  plus  ty- 
ran que  jamais. 

Je  ne  pense  pas  qu'aucun  maître  de  pension 
ait  joui  de  sa  profession  avec  un  bonheur  égal 
à  celui  de  >].  Creakle.  Frapper  les  enfants  était 
pour  lui  un  besoin,  un  appétit  qu'il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  satisfaire.  11  ne  résistait 
pas  au  plaisir  de  souffleter  un  enfant  joufflu; 
des  joues  vermeilles  exerçaient  sur  lui  une  vé- 
ritable fascination  :  il  les  regardait  le  matin 
avec  une  envie  inquiète,  et  la  journée  ne  se 
passait  pas  sans  qu'il  eût  trouvé  l'occasion  d'y 
appeler  une  teinte  plus  foncée  encore  avec  le 
revers  de  sa  main.  J'étais  un  petit  joufflu  moi- 
même  et  j'en  parle  en  connaissance  de  cause. 
Je  ne  saurais  penser  à  i\].  Creakle  aujourd'hui 
sans  éprouver  1  indignation  désintéressée  qui 
me  révolterait  si  j'avais  pu  le  connaître  sans 
avoir  été  en  son  pouvoir;  mais  je  m'indigne, 
parce  que  je  sais  quelle  incapacité  s'alliait  à 
cette  brutalité,  chez  cet  homme  aussi  peu  pro- 
pre à  conduire  des  enfants  qu'à  être  grand- 
amiral  ou  général  en  chef,  —  deux  fonctions 
dans  lesc[uelles  il  eût  moins  fait  de  mal ,  à  coup 
sur,  que  dans  celle  de  maître  de  pension. 
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Et  nous,  infortunées  victimes  d'une  idole 
implacable,  avec  quelle  abjection  nous  cher- 
chions à  l'apaiser.  Quelle  honte,  il  me  semble 
aujourd'hui,  quelle  honte  et  quelle  dégrada- 
tion, même  pour  des  enfants,  d'être  si  servile- 
ment soumis  à  un  homme  aussi  médiocre  ! 

Je  me  vois  assis  à  mon  pupitre,  épiant  hum- 
blement son  regard,  tandis  qu'il  règle  le  cahier 
d'une  victime  qui  essuie  ses  larmes.  Un  double 
rang  d'élèves  épient ,  comme  moi ,  ce  regard 
funeste  avec  la  môme  anxiété,  ne  sachant  le- 
quel de  nous  va  avoir  son  tour.  Je  crois,  en 
vérité,  que,  malgré  sa  feinte  indifférence,  il 
nous  guette  de  son  côté  et  jouit  malignement 
de  cette  cruelle  fascination  qu'il  exerce  sur  ses 
jeunes  victimes  :  on  le  devine  à  son  oblique 
cliguotement,  ei,  bientôt,  ayant  choisi  un  se- 
cond coupable  :  «  Approchez  ici!  »  lui  dit-il. 
L'infortuné  obéit,  balbutie  une  excuse,  promet 
de  mieux  faire  le  lendemain  :  M.  Creakle  lui 
lance  un  quolibet  avant  de  le  battre,  et  nous 
d'en  rire...  oui,  lâches  que  nous  sommes, nous 
rions,  pâles  et  tremblants  ! 

Assis  à  mon  pupitre  encore,  dans  l'après- 
midi  d'un  jour  étouffant  de  l'été,  je  sens  que 
je  m'assoupis  en  entendant  autour  de  moi 
comme  le  bourdonnement  de  grosses  mouches, 
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et  je  donnerais  tout  au  monde  pour  qu'il  me 
fût  peruiis  de  dormir;  mais  M.  Creakle  vient 
d'entrer,  et  mon  œil  le  suit,  mon  œil  à  demi- 
ouvert,  conmie  celui  d'un  jeune  hibou  luttant 
contre  la  lumière.  Je  succombe  enfin,  et  in- 
cline sur  mon  livre  ma  tête  accablée ,  croyant 
l'observer  toujours  dans  mon  sommeil;  lui^ 
cependant,  est  venu  sournoisement  par  der- 
rière, et  un  coup  de  canne  me  réveille  en  sur- 
saut. 

Me  voici  dans  la  cour  de  récréation,  ne  pou- 
vant l'apercevoir,  mais  poursuivi  par  la  con- 
viction qu'il  ne  me  perd  pas  de  vue.  A  une 
courte  distance  est  la  fenêtre  de  la  salle  où  je 
sais  qu'il  est  à  dîner,  et  c'est  cette  fenêtre  qui 
me  fascine.  Montre-t-il  son  visage  à  travers 
les  carreaux,  le  mien  prend  une  expression  de 
soumission  suppliante.  Si  la  fenêtre  s'ouvre, 
le  plus  hardi  des  élèves  (excepté  Steerforth)  in- 
terrompt le  jeu  le  plus  animé.  Un  jour, 
Traddles  (le  plus  chanceux  enfant  du  monde) 
brisa,  avec  sa  balle,  une  vitre  de  cette  fenêtre. 
Je  frémis  au  souvenir  terrible  de  cet  accident, 
comme  si  la  balle  bondissait  de  nouveau  sur 
le  front  sacré  de  M.  Creakle. 

Pauvre  Traddles  !  à  la  foi  le  plus  gai  et  le 
plus  misérable  de  tout  le  pensionnat,  il  était 
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comme  prédestiné  aux  coups  de  canne.   Je 
crois  qu'il  n'y  eut  pas  un  jour  de  ce  semestre 
qu'il  n'en  reçut,  excepté  un  lundi  où  il  fut 
quitte  pour  avoir  des  coups  de  règle  sur  les 
doigts.  Traddles  avait  un  oncle;  il  parlait  tou- 
jours d'écrire  à  son  oncle  pour  se  plaindre,  et 
il  n'écrivait  jamais;  mais,  après  avoir  caché  sa 
tête  un  moment  sur  son  pupitre,  il  la  relevait, 
reprenait  son  air  joyeux,  et,  avant  que  ses  der- 
nières larmes  fussent  essuyées ,  il  se  remettait 
à  dessiner  des  squelettes  sur  son  ardoise.  Je 
ne  pouvais,  au  commencement,  m'expliquer 
quel  plaisir  trouvait  Traddles  à  dessiner  des 
squelettes,  et,  pendant  quelque  temps,  je  le 
considérais  comme  une  espèce  d'ermite  qui, 
par  ces  emblèmes  de  notre  vie  mortelle,  cher- 
chait à  se  rappeler  que  les  coups  de  canne  ne 
pouvaient  durer  toujours;  mais  je  crois  qu'il 
dessinait  plutôt  ces  figures  que  d'autres,  i)arce 
qu'elles  étaient  plus  faciles,  n'exigeant  aucune 
variété  de  physionomie. 

C'était,  d'ailleurs,  un  enfant  plein  d'hon- 
neur que  Traddles,  estimant  que  le  devoir  in- 
violable des  élèves  était  de  ne  jamais  se  trahir 
les  uns  les  autres.  En  maintes  occasions,  ce 
sentiment-là  lui  coûta  cher,  une  fois  particu- 
lièrement :  Steerforth  avait  ri  à  la  chapelle,  et 
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le  bedeau,  pensant  que  c'était  Traddles,  l'ex- 
pulsa de  son  banc.  Je  le  vois  sortir,  sous  la 
garde  du  bedeau,  au  milieu  des  fidèles  scanda- 
lisés. Il  ne  voulut  jamais  dire  quel  était  le  vrai 
coupable,  quoiqu'il  fût  puni  le  lendemain  et 
passât  plusieurs  heures  au  cachot,  d'où  il  sor- 
tit avec  tout  un  cimetière  de  squelettes  dessi- 
nés sur  son  dictionnaire  latin.  Mais  il  eut  sa 
récompense  :  Steerforth  déclara  qu'il  n'y  avait 
rien  du  capon  dans  Traddles,  et  nous  sentîmes 
tous  que  c'était  là  un  grand  éloge.  Quant  à 
moi,  j'aurais  consenti  à  bien  des  choses  (quoi- 
que moins  brave  que  Traddles  et  plus  jeune) 
pour  mériter  une  récompense  semblable. 

C'était  pour  moi  un  beau  spectacle  que  de 
voir  Steerforth  nous  précéder  à  la  chapelle  en 
donnant  le  bras  à  Miss  Creakle.  Je  ne  croyais 
pas  Miss  Creakle  aussi  jolie  que  la  petite  Emi- 
lie, et  je  ne  l'aimais  pas  (je  n'eusse  pas  osé)  ; 
mais  elle  me  semblait  une  jeune  personne  ex- 
traordinairement  attrayante  et  d'une  distinc- 
tion supérieure.  Quand  Steerforth,  en  panta- 
lon blanc,  lui  portait  son  ombrelle,  j'étais  lier 
de  connaître  Steerforth,  et  je  comprenais  qu'il 
était  impossible  qu'elle  ne  l'aimât  pas.  V. .  Sharp 
et  M.  Mell  étaient,  à  mes  yeux,  deux  person- 
nages notables  ;  mais  Steerforth  était  ci  M.  Sharp 

11 


—  162  — 
et  à  M.  Mell  ce  que  le  soleil  est  à  deux  astres 
secondaires. 

Steerforth  continua  de  me  protéger,  et  son 
amitié  me  fut  très  utile,  personne  n'osant 
tourmenter  quelqu'un  qu'il  honorait  de  son 
appui.  Il  ne  me  protégeait  pas  contre  les  sé- 
vérités de  M.  Creakle,  — l'aurait-il  pu?  mais, 
chaque  fois  que  j'étais  traité  plus  cruellement 
que  d'ordinaire,  il  me  répétait  que  je  man- 
quais de  son  énergie,  et  qu'à  ma  place  il  ne  se 
laisserait  pas  tyranniser  ainsi.  C'était  un  en- 
couragement dont  je  lui  savais  gré  :  la  barba- 
rie même  de  M.  Creakle  eut  cela  de  bon  pour 
moi,  qu'elle  me  débarrassa  de  mon  écriteau. 
11  s'aperçut  qu'il  me  servait  en  partie  de 
bouclier  contre  ses  coups  de  canne,  et  ii  ne 
tarda  pas  à  me  le  faire  ôter  pour  cette  raison. 

Une  circonstance  particulière  cimenta  mon 
intimité  avec  Steerforth  :  ce  fut  pour  moi  un 
sujet  d'orgueil,  quoique  non  sans  inconvé- 
nients. Je  ne  sais  plus  à  quel  propos  je  compa- 
rais, un  jour,  quelqu'un  à  l'un  des  héros  de 
Peregrine  Pichlc  :  «  —  Vous  avez  donc  lu  ce 
roman?  «  me  demanda  Steerforth,  le  soir, 
quand  nous  montâmes  au  dortoir. 

«  —  Ce  roman  et  plusieurs  autres,  »  lui  ré- 
pondis-je  en  lui  expliquant  comment. 
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»  —  Et  vous  en  souvenez-vous? 

»  —  Oui,  certainemeni,  »  répliquai-je  ;  car 
j'avais,  en  elîet,  une  excellente  mémoire. 

«  —  Eh  bien  !  savez-vous?  mon  petit  Cop- 
perfield, me  dit  Steerforth,  vous  me  les  racon- 
terez. J'ai  quelque  peine  à  m'endormir,  et  je 
me  réveille  toujours  de  bonne  heure  chaque 
matin  ;  nous  les  repasserons  tous,  les  uns 
après  les  autres  :  nous  en  ferons  une  sorte  de 
Mille  et  mie  Nuits.  » 

Je  me  sentis  très  flatté  de  ce  projet  et  nous 
commençâmes  à  l'exécuter  le  même  soir.  Ah  ! 
comme  je  dus  arranger  mes  auteurs  favoris  en 
me  rendant  leur  interprète!  Mais  j'avais  la 
foi  du  lecteur  ingénu,  et  peut-être  une  cer- 
taine manière  de  raconter  avec  une  simplicité 
sérieuse  qui  devait  plaire  à  mes  auditeurs. 

Malheureusement,  j'avais  souvent  envie  de 
dormir,  ou  j'étais  peu  en  train  de  continuer 
une  histoire,  et  c'était  alors  une  tâche  pénible 
qu'il  fallait  toutefois  accomplir  à  tout  prix... 
Comment  désappointer  Steerforth?  comment 
songer  à  lui  déplaire  !  Puis,  le  matin,  si  je  me 
sentais  fatigué  et  disposé  à  goûter  une  heure 
de  repos  de  plus,  c'était  peu  amusant  d'être 
réveillé  comme  la  sultane  Scheherazade  et 
forcé  de  débiter  de  longues  aventures  avant 
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que  la  cloche  sonnât.  Mais  Steerforth  était  un 
auditeur  résolu,  et  comme,  en  retour,  il  m'ex- 
pliquait mes  leçons  d'arithmétique,  mes  ver- 
sions ou  tout  ce  qu'il  y  avait  de  difficile  dans 
mes  devoirs  de  classe,  je  gagnais  quelque 
chose  à  notre  transaction  :  je  veux  cependant 
me  rendre  cette  justice  que  je  n'étais  excité 
par  aucun  motif  d'intérêt  ou  de  crainte.  J'ad- 
mirais et  j'aimais  Steerforth  :  son  approbation 
me  dédommageait  amplement. 

Steerforth  avait  d'ailleurs  des  attentions 
pour  son  conteur,  et  il  me  le  prouva  dans  une 
circonstance  où  Traddles  et  les  autres  durent 
subir  le  supplice  de  Tantale.  Dans  le  second 
mois  du  semestre  arriva  la  lettre  promise  de 
Peggoty,  —  aimable  lettre  accompagnée  d'un 
gâteau  au  milieu  de  deux  douzaines  d'oranges 
et  de  deux  bouteilles  de  vin  de  primevère. 
Comme  de  raison,  je  déposai  ce  trésor  aux 
pieds  de  Steerforth  pour  qu'il  en  disposât. 

«  —  Non,  mon  petit  Copperfield,  me  dit-il, 
le  vin  servira  à  vous  humecter  le  gosier  quand 
vous  me  conterez  des  histoires.  » 

Je  rougis  à  cette  idée  et  le  priai  modeste- 
ment d'y  renoncer.  Mais  il  prétendit  avoir 
observé  que  je  m'enrouais  quelquefois  et  il 
voulait  que  personne   ne  me  fit  tort  d'une 
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goutte.  Il  s'empara  donc  des  bouteilles  qu'il 
enferma  dans  sa  malle,  près  de  son  lit,  et  le 
contenu  m'en  fut  administré  par  lui-même, 
toutes  les  fois  qu'il  jugeait  que  j'avais  besoin 
d'être  rafraîchi,  au  moyen  d'un  tuyau  de 
plume  adapté  au  bouchon.  Parfois,  pour  ren- 
dre le  spécifique  souverain,  il  y  ajoutait  un 
quartier  d'orange  ou  une  pastille  de  menthe, 
et  quoique  tout  cela  ne  composât  pas  préci- 
sément un  stomachique  selon  l'ordonnance 
de  la  Faculté ,  j'avalais  avec  reconnais- 
sance. 

Peregrine  Pickle  dut  bien  durer  plus  d'un 
mois,  et  plus  d'un  mois  aussi  chacune  de  mes 
autres  histoires.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  la  pension  avait  encore  sa  provision  de 
contes  lorsque  le  conteur  eut  épuisé  ses  ra- 
fraîchissements. Pauvre  Traddles...  je  ne 
pense  jamais  à  cet  élève  sans  avoir  à  la  fois 
envie  de  rire  et  de  pleurer...  11  remplissait  à 
côté  de  moi  les  fonctions  du  chœur  dans  les 
pièces  antiques,  affectant  des  convulsions  de 
rire  aux  endroits  plaisants,  et  tremblant 
comme  la  feuille  quand  survenait  une  péri- 
pétie alarmante.  J'en  étais  quelquefois  em- 
barrassé. Une  de  ses  plaisanteries  habituelles 
était  de  prétendre  ne  pouvoir  s'empêcher  de 
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claquer  des  dents  dès  qu'il  était  question  de 
certain  alguazil  des  Aventures  de  Gil  Bias,  et 
lorsque  Gil  Bias  rencontra  à  Madrid  le  capi- 
taine des  voleurs,  mon  infortuné  bouffon  fei- 
gnit un  tel  accès  d'épouvante,  qu'il  finit  par 
être  entendu  par  M,  Creakle,  qui  rôdait  dans 
le  corridor  comme  un  chat  en  quête  d'une 
proie:  Traddles  fut  fustigé  d'importance, 
atteint  et  convaincu  d'avoir  troublé  l'ordre 
dans  le  dortoir. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  romanesque 
et  de  rêveur,  fui  entretenu  et  surexcité  par 
ces  continuels  récits  d'histoires  et  de  contes 
faits  dans  l'obscurité  :  sous  ce  rapport,  c'était 
un  exercice  dangereux.  Mais  j'étais  stimulé 
par  la  gloriole  de  me  voir  aimé  et  recherché 
comme  un  élève  précieux  pour  amuser  les 
autres;  car  mon  petit  talent  fit  du  bruit  parmi 
nos  camarades.  Dans  une  pension  dirigée  par 
un  système  de  cruauté,  que  ce  soit  un  sot  ou 
un  homme  capable  qui  y  préside,  on  risque 
de  ne  pas  apprendre  grand'chose.  Je  crois 
que  les  élèves  de  M.  Creakle  étaient  aussi 
ignorants  qu'aucun  écolier  au  monde  ;  ils 
étaient  trop  souvent  maltraités  et  battus  pour 
apprendre  :  qu'apprendrait  dans  la  vie  ordi- 
naire un  homme   tourmenté  par  une  inces- 
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santé  persécution?  Mais  ma  petite  vanité  et  le 
secours  de  Steerforth  développèrent  ma  jeune 
intelligence,  et,  quoicfue  je  ne  fusse  guère 
moins  puni  que  les  autres,  je  faisais  exception 
en  ramassant  réellement  quelques  bribes  d'ins- 
truction. 

Je  dus  aussi  beaucoup  aux  soins  de  M.  iMeli, 
qui  avait  conçu  pour  moi  une  afléction  dont 
je  me  souviens  avec  gratitude.  Cela  m'affli- 
geait d'observer  que  Steerforth  le  traitait  avec 
un  dénigrement  systématique  et  saisissait 
volontiers  l'occasion  de  blesser  son  amour- 
propre.  J'en  étais  d'autant  plus  chagrin  que, 
n'ayant  aucun  secret  pour  Steerforth,  je  lui 
avais  confié  notre  visite  aux  deux  pauvresses, 
et  j'avais  toujours  peur  que  Steerforth  n'en 
parlât  pour  humilier  l'infortuné  sous-maî- 
tre. 

Nous  ne  nous  doutions  guères,  ni  lui  ni 
moi,  des  conséquences  qu'aurait  l'introduc- 
tion de  mon  insignifiante  personne  dans  cette 
maison  de  charité  où  je  m'endormis  au  son  de 
la  flûte,  sous  l'ombre  des  deux  plumes  de 
paon. 

Un  jour  que  M.  Creakle  avait  gardé  la  cham- 
bre par  indisposition,  ce  qui  naturellement 
répandait  une  vive  joie  parmi  nous,  la  classe 
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du  matin  avait  été  très  bruyante.  En  vain  le 
redoutable  Tungay  se  présenta  jusqu'à  trois 
fois  pour  rétablir  l'ordre  et  prendre  les  noms 
des  plus  turbulents.  La  jambe  de  bois  n'en 
imposa  guère.  On  était  sûr  d'être  puni  le  len- 
demain, on  voulait  au  moins  jouir  d'un  jour 
de  liberté. 

C'était  un  samedi,  et  l'usage  en  faisait  pres- 
que un  demi-congé;  mais  le  temps  n'étant 
pas  favorable  pour  une  promenade ,  nous 
reçûmes  l'ordre  de  rentrer  en  classe  dans 
l'après-midi.  Nous  aurions  pu  troubler  le 
repos  de  M.  Creakle  en  jouant  sous  ses  fenê- 
tres, et  l'on  se  contenta  de  nous  imposer 
quelques  devoirs  faciles,  préparés  pour  la 
circonstance.  C'était  le  jour  de  la  semaine  où 
M.  Sharp  sortait  pour  faire  friser  sa  perru- 
que; de  sorte  que  M.  Mell,  à  qui  incombait 
toujours  la   corvée,  présidait  seul  à  l'étude. 

Si  je  pouvais  associer  l'image  d'un  ours  ou 
d'un  taureau  avec  un  homme  aussi  doux  que 
M.  Mell,  je  le  comparerais  à  un  de  ces  ani- 
maux assailli  par  une  meute  de  chiens.  Je  me 
le  rappelle,  au  plus  fort  de  la  tempête,  ap- 
puyant sa  tête  brûlante  sur  sa  main  osseuse 
et  cherchant  misérablement  à  poursuivre  son 
travail  au  milieu  d'un   tumulte  qui   aurait 
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donné  le  vertige  à  l'orateur  de  la  chambre 
des  Communes.  Il  y  avait  des  élèves  qui  quit- 
taient leurs  places  pour  aller  dans  un  coin 
jouer  au  chat  ;  il  y  en  avait  qui  riaient^  il  y 
en  avait  qui  chantaient,  d'autres  qui  parlaient 
haut,  d'autres  qui  dansaient;  il  y  en  avait  qui 
hurlaient,  il  y  en  avait  qui  piétinaient,  qui 
pirouettaient  sur  leurs  talons  autour  de  la 
classe,  faisant  la  grimace  à  M.  Mell,  le  singeant 
derrière  son  dos  ou  même  en  face,  le  tournant 
en  dérision ,  ridiculisant  sa  pauvreté  ,  ses 
bottes,  son  habit  râpé,  sa  mère,  tout  ce  qui 
aurait  dû  être  respecté  par  eux. 

«  —  Silence!  »  s'écria  M.  Mell  se  levant  tout- 
à-coup  et  frappant  avec  un  livre  sur  son  pu- 
pitre. «  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Impossible 
de  le  supporter.  C'est  à  en  devenir  fou.  Com- 
ment pouvez-vous,  Messieurs,  vous  conduire 
ainsi  envers  moi?  » 

C'était  avec  mon  livre  qu'il  avait  frappé  sur 
son  pupitre.  Et  comme  j'étais  en  ce  moment 
à  côté  de  lui,  je  suivis  son  regard  d'indigna- 
tion promené  autour  de  la  salle  où  les  élèves 
s'arrêtèrent  tout-à-coup,  quelques-uns  surpris, 
quelques-uns  un  peu  intimidés ,  d'autres 
éprouvant  un  regret  peut-être. 

La  place  de  Steerforth  était  à  l'extrémité  de 
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la  salle:  il  se   trouvait  là  adossé  néglii^em- 
ment  à  la  muraille,  les  mains  dans  les  goussets 
et  regardant  M.  Mell  avec  les  lèvres  à  demi 
closes  de  quelqu'un  qui  siffle. 

«  —  Silence,  M.  Steerforth!  lui  dit  M.  Mell. 

» —  Silence  vous-même,  répliqua  Steer- 
forth devenant  rouge  ;  à  qui  parlez- vous  donc  ? 

r>  —  Asseyez-vous!  dit  M.  Mell. 

»  —  Asseyez-vous  vous-même  ,  répondit 
Steerforth,  et  occupez-vous  de  vos  affaires.  » 

11  se  fit  un  chuchotement  d'approbation; 
mais  M.  Mell  était  si  pâle  que  le  silence  se 
rétablit  immédiatement  :  un  élève  ,  qui 
s'était  avancé  en  imitant  sa  mère,  la  main 
tendue  à  l'aumône,  renonça  à  cette  parodie 
et  prétendit  n'avoir  voulu  que  le  prier  de  tail- 
ler sa  plume. 

«  —  Pensez-vous,  Steerforth,  dit  M.  Mell, 
que  j'ignore  quelle  influence  vous  pouvez 
exercer  sur  tous  ici  ?  —  (et  en  parlant  il  posa 
machinalement,  je  suppose,  sa  main  sur  ma 
tête.  )  Ne  vous  ai-je  pas  vu,  il  y  a  quelques 
minutes,  excitant  les  autres  à  m' outrager  de 
toutes  les  manières? 

»  —  Je  ne  me  donne  pas  la  peine  de  penser 
à  vous,  dit  froidement  Steerforth,  c'est  là  toute 
ma  réponse. 
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»  —  Pouvez-vous  bien,  Monsieur,  poursui- 
vit M.  Mell  les  lèvres  frémissantes,  pouvez- 
vous  bien  abuser  de  votre  favoritisme  pour 
insulter  un  gentleman  ? 

y>  —  Un  quoi?  où  est-il  ce  gentleman?  » 
demanda  Steerforth  avec  ironie. 

Ici  quelqu'un  s'écria:  «  Fi!  J.  Steerforth, 
c'est  indigne  !  »  Ce  quelqu'un  était  Traddles  : 
M.  Mell  l'arrêta  aussitôt  en  lui  intimant  de  se 
taire,  et  il  reprit: 

«  —  Oui,  pour  insulter  quelqu'un  qui  n'est 
pas  dans  une  situation  heureuse,  Monsieur, 
et  qui  ne  vous  a  jamais  offensé  en  rien.  A 
votre  âge,  Monsieur,  vous  pouvez  comprendre 
fort  bien  les  mille  raisons  qu'il  y  aurait  de 
ne  pas  agir  ainsi  ;  c'est  donc  un  acte  vil  et  bas 
que  vous  commettez.  Vous  pouvez  maintenant 
vous  asseoir  ou  rester  debout,  comme  il  vous 
plaira  ,  Monsieur . . .  Copperfield,  continuez 
votre  leçon. 

»  —  Copperfield,  un  moment?  »  dit  Steer- 
forth qui  s'avança  au  milieu  de  la  salle.  «  Je  veux 
vous  apprendre  une  chose,  M.  Mell,  une  fois 
pour  toutes.  Quand  vous  prenez  la  liberté 
de  nie  traiter  de  vil  ou  de  bas,  savez-vous  ce 
que  vous  êtes  :  un  impudent  mendiant  !  Vous 
êtes  toujours   un  mendiant,  vous  le  savez  ; 
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mais  quand  vous  me  manquerez,   vous  serez 
un  impudent  mendiant.  » 

Je  ne  sais  trop  ce  qui  allait  se  passer  entre 
eux:  M.  Mell  aurait-il  frappé  Stéerforth  ou 
Steerforth  aurait-il  frappé  M.  Mell?  Peut-être 
n'en  avaient-ils  l'inlention  ni  l'un  ni  l'autre; 
mais  soudain  tous  les  élèves  furent  comme 
pétrifiés  :  M.  Creakle  se  montrait  au  milieu 
d'eux  avec  Tungay  à  sa  droite,  M''  et  Miss 
Creakle,  effrayées,  s'étant  arrêtées  sur  le  seuil 
de  la  porte.  M.  Mell,  les  coudes  sur  son  pu- 
pitre et  le  visage  dans  ses  mains,  observa  lui- 
même  le  silence. 

«  —  M.  Mell ,  »  lui  dit  M.  Creakle  en  le  se- 
couant par  le  bras,  et,  malgré  sa  voix  éteinte, 
on  l'entendit  si  clairement  que  l'homme  à  la 
jambe  de  bois  jugea  inutile  de  répéter  ses 
paroles,  «  M.  Mell,  vous  ne  vous  êtes  pas  ou- 
blié, j'espère? 

»  —  Non,  Monsieur,  non,  »  répondit  le  sous- 
maître  en  se  découvrant  le  visage  el  se  frottant 
les  mains  avec  tous  les  signes  d'une  vive  agi- 
tation... «Non,  Monsieur,  non.  Je  ne  me  suis 
pas  oublié,  Monsieur,  et  je  voudrais...  que 
vous  vous  fussiez  un  peu  plus  tôt  souvenu  de 
moi.  Monsieur  Creakle.  C'eût  été  de  votre 
part,  Monsieur,  un  témoignage  de  bienveillance 
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et  de  justice,  ajouterai-je;  cela  m'eût  épargné 
quelque  chose,  Monsieur.  » 

M.  Creakle,  fixant  sur  M.  Mell  son  regard  le 
plus  dur  et  s'appuyant  sur  l'épaule  de  Tungay, 
se  tourna  vers  Steerforth  et  dit  : 

«  —  Voyons,  Monsieur,  puisque  M.  Mell  ne 
daigne  pas  me  l'apprendre,  de  quoi  donc  s'a- 
git-il? » 

Steerforth  éluda  d'abord  de  répondre,  se 
contentant  de  jeter  sur  son  adversaire  un  re- 
gard de  colère  méprisante  :  j'avoue  qu'en 
comparant  alors  l'air  fier  de  Steerforth  et  l'air 
humilié  de  M.  Mell,  c'était  l'élève  qui  avait 
sur  le  maître  tous  les  avantages  d'une  noble 
distinction.  Enfin  Steerforth  se  décida  à  parler: 

«  —  Demandez-lui ,  Monsieur ,  dit-il  à 
M.  Creakle,  ce  qu'il  entend  par  favoritisme? 

»  —  Favoritisme  !  répéta  M.  Creakle  dont 
les  veines  frontales  se  gonflèrent  insensible- 
ment, favoritisme  !  qui  a  parlé  de  favoritisme? 

»  —  C'est  M.  Mell,  dit  Steerforth. 

»  —  Je  vous  prie  ,  Monsieur ,  »  reprit 
M.  Creakle  se  tournant  avec  colère  du  côté  de 
son  sous-maître,  «  je  vous  prie,  qu'entendez- 
vous  par  là  ? 

»  —  J'entendais ,  Monsieur ,  répondit 
M.  Mell  d'un  ton  modeste,  qu'aucun  élève  n'a 
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le  droit  de  se  prévaloir  des  privilèges  du  favo- 
ritisme pour  me  dégrader. 

»  —  Pour  vous  dégrader  !  uous  !  dit 
M.  Creakle  se  croisant  les  bras  et  fronçant  les 
sourcils.  Eh  !  mon  Dieu,  permettez-moi  de 
vous  demander...  Monsieur  comment  vous 
appelez-vous...  si,  en  parlant  de  favoritisme, 
vous  avez  eu  pour  moi  le  respect  que  vous  me 
devez?  pour  moi.  Monsieur,  qui  suis  le  princi- 
pal de  cet  établissement  et  celui  de  qui  vous 
tenez  votre  place. 

»  —  Monsieur,  répondit  M.  Mell,  je  conviens 
que  je  ne  l'eusse  pas  fait  si  j'avais  été  de  sang- 
froid.  » 

Ici  Steerforth  intervint  de  nouveau  en  ces 
termes  : 

«  —  Il  a  dit  encore  que  j'étais  vil,  que  j'étais 
bas,  et  moi  je  l'ai  appelé  un  mendiant.  Si  j'avais 
été  de  sang-froid,  moi  aussi,  je  ne  l'eusse  pas 
appelé  mendiant  ;  mais  je  l'ai  fait  et  je  suis 
prêt  à  en  subir  les  conséquences.  » 

Ce  discours  nous  parut  à  tous  un  discours 
courageux,  et  il  nous  enthousiasma  pour  Steer- 
forth, sans  qu'aucun  de  nous  se  donnât  la  peine 
de  considérer  quelles  pouvaient  être  ces  con- 
séquences que  Steerforth  avait  le  courage  de 
braver. 
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«  —  Votrefranchise  vous  honore,  Steerforlh, 
dit  M.  Creakle,  oui,  elle  vous  honore  certai- 
nement, quoique  je  sois  surpris,  je  dois  le  dé- 
clarer, que  vous  appliquiez  un  pareil  terme  à 
quelqu'un  qui  est  employé  et  payé  dans  ce 
pensionnat.  » 

Steerforth  fit  entendre  un  petit  ricanement. 

((  —  Ce  n'est  pas  répondre,  Monsieur,  à  ma 
remarque,  dit  M.  Creakle.  J'attends  quelque 
chose  de  plus  explicite,  Steerforth.  » 

Si  M.  Mell  avait  paru  vulgaire  à  mes  yeux 
d'enfant  à  côté  du  beau  et  fier  élève,  je  ne 
saurais  dire  combien  plus  vulgaire,  en  ce  mo- 
ment, m'apparut  M.  Creakle. 

«  —  Qu'il  ose  le  nier,  dit  Steerforth. 

»  —  Nier  qu'il  est  un  mendiant,  Steerforth? 
s'écria  M.  Creakle.  Où  donc  va-t-il  mendier? 

»  —  S'il  n'est  pas  un  mendiant  lui-même, 
sa  plus  proche  parente  en  est  une,  dit  Steer- 
forth, n'est-ce  pas  la  même  chose  ?  » 

Steerforth  me  regaVda  et  M.  Mell  appuya 
doucement  sa  main  sur  mon  épaule  :  s'il  eût 
détaché  ses  yeux  de  ceux  de  Steerforth  pour 
examiner  les  miens,  il  aurait  pu  y  lire  l'expres- 
sion de  mon  remords. 

«  —  Puisque  vous  voulez  que  je  me  justifie, 
continue'  Steerforth,  et  que  je  m'explique,  — 
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ce  que  j'entends,  c'est  que  sa  mère  vit  d'au- 
mônes dans  une  maison  de  charité.  » 

La  main  de  M.  Mell  ne  quitta  pas  mon 
épaule,  et  je  crus  entendre  qu'il  se  disait  tout 
bas  à  lui-même  :  «  Je  m'y  attendais.  » 

M.  Creakle  se  tourna  vers  son  sous-maître 
avec  un  front  sévère  et  une  politesse  affectée  : 

'(  —  Vous  avez  entendu,  M.  Mell,  dit-il, 
ayez  l'obligeance  de  démentir  ceci  devant  toute 
la  pension, 

»  —  Monsieur,  »  répondit  M.  Mell  au  milieu 
d'un  profond  silence ,  «  je  n'ai  rien  à  démen- 
tir; ce  qu'il  a  dit  est  vrai. 

»  —  Alors  soyez  assez  bon ,  »  poursuivit 
M.  Creakle  en  promenant  son  regard  dans  la 
salle ,  w  soyez  assez  bon  pour  déclarer  publi- 
quement si  je  savais  jusqu'à  ce  matin  ce  que  je 
viens  d'apprendre. 

»  —  Je  ne  crois  pas  que  vous  l'ayez  su  di- 
rectement, répliqua  M.  Mell. 

»  —  Vous  ne  croyez  pas,  vraiment,  mon 
cher  M.  Mell  ? 

»  —  Je  ne  crois  pas,  veux-je  dire,  que  vous 
ayez  jamais  supposé  que  je  fusse  dans  une  si- 
tuation brillante,  répondit  le  sous-maître.  Vous 
savez  quelles  fonctions  je  remplis  ici, 

»  —Puisque  vous  en  venez  là,  «  dit  M.  Creakle 
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dont  les  veines  se  gonflèrent  de  plus  en  plus , 
«  je  crains  que  vous  ayez  pris  mon  établisse- 
ment pour  une  école  de  charité.  M.  Mell ,  nous 
nous  quitterons ,  s'il  vous  plaît.  Le  plus  tôt 
sera  le  mieux. 

»  —  Le  plus  tôt  ..  c'est  à  l'instant,  Mon- 
sieur, dit  M.  Mell. 

» — Comme  il  vous  plaira,  repartit  M.  Greakle. 

»  —  Je  prends  congé  de  vous,  M.  Creakle,  et 
de  vous  tous ,  Messieurs,  »  dit  M.  Mell  prome- 
nant son  regard  autour  de  lui  et  me  frappant 
de  nouveau  doucement  sur  l'épaule. —  «James 
Steerforth ,  le  meilleur  souhait  que  je  puisse 
vous  laisser  en  partant,  c'estque  vous  ayez  honte 
un  jour  de  ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui. 
Quant  à  présent  je  ne  voudrais  pas  de  vous 
pour  être  mon  ami  ni  l'ami  de  qui  m'intéresse.  » 

Une  dernière  fois  il  posa  la  main  sur  mon 
épaule;  puis,  prenant  sa  flûte  et  quelques  vo- 
lumes dans  son  pupitre ,  il  quitta  la  pension 
avec  tout  son  bagage  sous  le  bras.  M.  Creakle 
fit  alors  un  discours  par  l'organe  de  Tungay, 
remerciant  Steerforth  d'avoir  défendu  (quoi- 
que trop  chaudement  peut-être)  l'indépen- 
dance et  la  considération  de  Salem-lJouse  : 
il  conclut  par  donner  une  poignée  de  main  à 
Steerforth  ,  et  nous  poussâmes  trois  acclama- 
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lions...  Ces  trois  acclamations  étaient  pour 
Steerforth  aussi ,  je  suppose,  ou  du  moins,  si 
j'y  mêlai  ma  voix  ,  ce  fut  pour  lui,  malgré  le 
sentiment  pénible  dont  je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre. Enfin  M.  Greakle  donna  quelques  coups 
de  canne  à  Traddles  pour  le  punir  de  pleurer 
au  lieu  d'applaudir  comme  les  autres  à  cause 
du  départ  de  M.  Mell.  Après  cette  exécution , 
il  retourna  à  son  lit  ou  à  son  sofa. 

Ainsi  laissés  à  nous-mêmes,  nous  échan- 
geâmes entre  nous  des  regards  très  peu  triom- 
phants. Quant  à  moi,  j'éprouvais  un  tel  re- 
mords de  ce  qui  était  arrivé  ,  que  j'aurais 
pleuré ,  je  crois,  comme  Traddles,  si  je  n'avais 
craint  de  paraître  déserter  la  cause  de  mon 
ami  Steerforth...  ou  plutôt  de  mon  protecteur, 
quand  je  pense  à  la  distance  qui  séparait  mon 
âge  du  sien.  Il  en  voulait  beaucoup  à  Traddles 
et  il  lui  dit  qu'il  était  bien  aise  d'avoir  appris 
à  le  connaître. 

Le  pauvre  Traddles,  qui  cherchait  déjà  à  se 
distraire  des  derniers  coups  de  canne  qui  ve- 
naient de  lui  être  administrés  en  créant  une 
nouvelle  famille  de  squelettes,  selon  sa  cou- 
tume, répondit  qu'il  se  moquait  du  déplaisir 
de  Steerforth  et  qu'il  croyait  que  M.  Mell  avait 
été  indignement  traité. 
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«  —  Et  qui  l'a  traité  indignement,  femme- 
lette que  vous  êtes?  lui  ditSteerforth. 

»  —  Vous-même,  répondit  Traddles. 

»  —  Et  qu'ai-je  fait  à  M.  Mell? 

»  —  Ce  que  vous  lui  avez  fait?  répliqua 
Traddles  ,  vous  avez  blessé  son  amour-propre 
et  l'avez  privé  de  sa  place. 

»  —  Son  amour-propre!  répéta  Steerforth 
dédaigneusement,  son  amour- propre  repren- 
dra le  dessus ,  j'en  suis  certain  ;  son  amour- 
propre  n'est  pas  le  vôtre,  mademoiselle  Trad- 
dles ;  quant  à  sa  place. . .  fameuse  place,  n'est-ce 
pas?  Pensez-vous  que  je  ne- vais  pas  écrire  à 
ma  mère  pour  qu'on  lui  compte  une  indem- 
nité. » 

Nous  trouvâmes  que  Steerforth  exprimait  là 
de  nobles  intentions  :  il  avait  pour  mère  une 
veuve  riche  qui ,  disait-on ,  ne  refusait  rien  à 
son  fils.  Nous  finîmes  par  être  tous  enchantés 
de  voir  Traddles  si  bien  relevé  et  nous  exal- 
tâmes Steerforth  presqu'au  troisième  ciel ,  — 
surtout  lorsqu'il  nous  eut  déclaré,  comme  il 
daigna  nous  le  répéter,  qu'il  n'avait  rien  fait 
que  dans  notre  intérêt. 

Il  eut  beau  dire,  ce  soir-là,  tandis  que  je 
racontais  une  histoire  dans  l'obscurité  du  dor- 
toir, plus  d'une  fois  je  crus  entendre  la  vieille 
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flûte  de  M.  Mell  résonner  mélancoliquement  à 
mon  oreille,  et  lorsque  Steerforth  s'endormit, 
je  me  trouvai  très  malheureux  en  fermant  les 
yeux  pour  m'endormir  moi-même,  parce  que 
je  pensais  que  probablement  l'infortuné  sous- 
maître  cherchait  quelque  part  à  se  consoler 
avec  son  instrument  bien-aimé. 

Je  l'oubliai,  néanmoins,  en  admirant  tou- 
jours Steerforth  qui ,  jusqu'à  Tarrivée  de  son 
successeur,  entreprit  de  le  remplacer  avec  l'air 
aisé  d'un  amateur,  sans  le  secours  d'un  livre, 
comme  s'il  savait  tout  par  cœur.  Le  nouveau 
sous-maître  n'entra  pas  en  fonctions  sans  avoir 
dîné  à  la  table  de  M.  Creakle  avec  Steerforth  , 
à  qui  il  fut  ainsi  présenté  pour  que  celui-ci  en 
pût  dire  son  opinion.  Steerforth  le  trouva  à 
son  gré  et  nous  le  vanta  comme  très  supérieur 
à  M.  Mell.  Peut-être  l'était-il  réellement,  mais 
il  ne  prit  pas  pour  m'instruire  la  même  peine 
que  M.  Mell  avait  prise. 

Plusieurs  raisons  me  feront  enregistrer  ici 
un  autre  événement  qui,  en  dehors  des  inci- 
dents journaliers  de  l'école,  fit  époque  pour 
moi  parmi  ceux  du  semestre. 

Une  après-midi,  la  grosse  voix  de  Tungay 
vint  crier  dans  la  salle  :  «  Une  visite  pour  Cop- 
perfield! » 
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Quelques  mois  ayant  été  échangés  entre 
M.  Creakle  et  Tungay  pour  décider  entre  eux 
où  la  visite  serait  reçue,  on  m'ordonna  d'aller 
la  recevoir  dans  le  réfectoire.  J'y  courus  tout 
troublé,  me  demandant  qui  ce  pouvait  être, 
pensant  d'abord  à  M.  ou  à  Miss  Murdstone, 
puis  à  ma  mère,  et  à  cette  dernière  idée,  ma 
main,  déjà  sur  le  loquet  de  la  porte,  ne  le  leva 
pas;  je  m'arrêtai  pour  soulager  mon  cœur  par 
un  sanglot. 

En  entrant,  je  ne  vis  d'abord  personne; 
quand  mon  émotion  se  fut  calmée ,  je  recon- 
nus MM.  Peggoty  et  Gham  qui,  serrés  contre 
le  mur,  me  saluaient  à  grands  coups  de  cha- 
peaux. Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  mais  ce 
fut  surtout  de  plaisir  :  les  larmes  vinrent  après 
le  rire  dans  l'échange  de  nos  cordiales  poi- 
gnées de  main...  larmes  de  plaisir  encore. 
M.  Peggoty  s'écria  que  j'étais  bien  grandi  : 
Cham  fit  la  même  exclamation.  Je  leur  de- 
mandai comment  étaient  ma  mère  ,  la  bonne 
Peggoty,  M''  Gummidge  et  la  petite  Emilie, 
—  série  de  questions  sur  lesquelles  ils  me  sa- 
tisfirent de  leur  mieux;  puis,  après  un  inter- 
valle de  silence,  M.  Peggoty  tira  de  sa  poche 
deux  énormes  homards,  une  large  écrevisse 
de  mer  et  un  grand  sac  plein  de  crevettes  : 
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«  —  Nous  n'avons  pas  oublié  que  vous  les  ai- 
miez, dit-il;  c'est  la  vieille  mère,  la  veuve  de 
l'ancien,  qui  les  a  fait  bouillir.  » 

Je  remerciai. 

M.  Peggoty  m'apprit  ensuite  comment  sa 
sœur  ayant  su  qu'il  devait  conduire  un  jour  sa 
barque  de  Yarmouth  jusqu'à  Gravesend  ,  elle 
lui  avait  envoyé  mon  adresse  en  lui  recom- 
mandant de  ne  pas  manquer  de  venir  me  voir 
à  Salem-House  :  —  «  Or,  le  vent  et  la  marée 
aidant,  ajouta-t-il,  nous  sommes  venus  comme 
vous  voyez  !  » 

J'étais  de  plus  en  plus  ravi,  et  les  questions 
se  multipliaient  :  —  «  Vous  me  trouvez  bien 
grandi  et  bien  développé,  dis-je  à  M.  Peggoty; 
mais  la  petite  Emilie  doit  être,  comme  moi, 
bien  changée? 

»  —  Oh  !  répondit-il,  c'est  une  petite  femme 
à  présent!  »  et,  avec  l'enthousiasme  d'une  af- 
fection vraiment  paternelle,  M.  Peggoty  me 
racontait  tous  les  progrès ,  toutes  les  perfec- 
tions de  cette  charmante  petite  femme ,  lors- 
que Steerforth  survint,  et,  me  voyant  dans 
un  coin  avec  deux  étrangers,  interrompit 
une  chanson  qu'il  fredonnait  pour  me  dire  : 
«  —  Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  ici ,  mon 
cher  Copperfield.  » 
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En  effet,  M.  Creakle  n'avait  pas  juge  à  pro- 
pos de  me  faire  recevoir  deux  pêcheurs,  même 
endimanchés,  dans  le  salon  réservé  aux  visites. 

c(  —  Ne  vous  en  allez  pas,  Steerforth,  lui 
répondis-je  ;  »  car,  dans  mon  petit  orgueil,  je 
n'étais  pas  fâché  de  présenter  à  mes  deux  vi- 
siteurs un  ami  tel  que  Steerforth  ni  de  faire 
connaître  à  celui-ci  qui  étaient  M.  Peggoty 
et  Cham  :  «  —  Ne  vous  en  allez  pas ,  Steer- 
forth, je  vous  prie.  Voici  deux  mariniers  de 
Yarmouth ,  —  braves  et  excellentes  gens ,  — 
des  parents  de  ma  bonne,  et  venus  de  Grave- 
send  pour  me  voir. 

»~Oui,  oui ,  »  dit  Steerforth  revenant  sur 
ses  pas,  «  je  serais  charmé  de  faire  leur  con- 
naissance. Je  vous  salue,  Messieurs.  » 

Quelle  aisance  dans  ses  manières  !  quelle 
grâce  naturelle  et  quelle  distinction  !  Sa  voix 
avait  un  timbre  si  séduisant.  Ah  !  il  avait  réel- 
lement un  attrait  auquel  peu  de  personnes  pou- 
vaient résister!  Je  ne  fus  pas  surpris  qu'il  pro- 
duisît son  effet  ordinaire  sur  l'oncle  et  le  neveu. 

«  —  Quand  vous  verrez  ma  chère  Peggoty, 
leur  dis-je,  ou  quand  Emilie  lui  écrira,  je 
veux  qu'on  sache  à  la  maison  que  M.  Steer- 
forth est  bien  bon  pour  moi,  et  que  sans  lui  je 
ne  sais  ce  que  je  deviendrais  ici. 
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»  —  Allons  donc,  n'allez  rien  dire  de  cela! 
s'écria  Steerforth  en  riant. 

»  —  Et  si  M.  Steerforth  vient  jamais  dans  le 
comté  de  Suffolk  ,  soyez  certain  ,  M.  Peggoty, 
poursuivis-je,  que  je  l'emmènerai  à  Yarmouth 
pour  voir  votre  maison.  Jamais  vous  n'avez 
vu  une  maison  pareille,  Steerforth,  elle  est 
faite  d'un  navire. 

»  — Vraiment?  dit  Steerforth,  faited'un  na- 
vire !  C'est  bien  alors  la  maison  qu'il  fallait  à 
un  marin  bâti  comme  celui-là! 

» — Vous  avez  raison,  mon  jeune  Monsieur,  » 
s'écria  Cham  tout  fier  du  compliment  adressé 
à  son  oncle,  «  c'est  un  marin  bien  bâti  !  » 

M.  Peggoty  ne  fut  pas  moins  charmé  que 
son  neveu ,  quoique  sa  modestie  l'empêchât 
de  le  crier  aussi  haut  que  Cham. 

«  —  Merci,  Monsieur,  merci,  dit-il,  je  fais 
de  mon  mieux  mon  métier,  voyez-vous  ! 

»  —  C'est  tout  ce  que  les  plus  grands  génies 
peuvent  faire,  répliqua  Steerforth;  *  —  et  les 
bonnes  paroles  échangées  entre  nous  ne  s'arrê- 
tèrent pas  là,  tant  nous  étions  contents  les 
uns  des  autres. 

Quand  M.  Peggoty  et  Cham  eurent  enfin 
pris  congé  de  nous,  ce  fut  secrètement  que 
nous  transportâmes  les  homards  et  les  crevet- 
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tes  dans  le  dortoir,  où  nous  fîmes  un  grand 
festin.  Hélas  !  le  pauvre  Traddles  joua  seul  de 
malheur,  comme  d'habitude.  Il  fut  réveillé  au 
milieu  de  la  nuit  par  d'horribles  coliques; 
c'était  une  indigestion ,  pour  laquelle  il  lui 
fallut  avaler  je  ne  sais  combien  d'amères  pi- 
lules et  de  médecines  noires.  Puis,  après  avoir 
été  drogué,  comme  il  refusa  d'avouer  ce  qui 
l'avait  rendu  malade,  il  reçut  en  punition  des 
coups  de  canne  avec  six  chapitres  du  Nou- 
veau-Testament à  traduire  du  grec. 

Mes  souvenirs  du  reste  de  ce  semestre  sont  un 
chaos  de  nos  leçons  de  chaque  jour,  de  mauvais 
dîners  où  le  mouton  et  le  bœuf  rôtis  et  bouillis 
alternaient  avec  le  bœuf  et  le  mouton  bouillis 
et  rôtis,  de  poudings  à  la  graisse  et  de  tar- 
tines de  beurre,  de  rudiments  avec  des  oreilles 
à  chaque  page,  d'ardoises  écornées  ou  fendues, 
et  de  cahiers  tachés  de  larmes ,  de  coups  de 
canne  et  de  coups  de  règle,  de  cheveux  tondus, 
de  dimanches  pluvieux ,  et  de  nos  récréations 
d'hiver  dans  la  grande  salle  d'étude,  vaste  réfri- 
gérant où  nous  grelottions  du  matin  au  soir,  etc. 

A  la  fin,  au  milieu  de  cette  atmosphère  de 
poussière  et  d'encre ,  l'idée  lointaine  des  va- 
cances, après  être  restée  long-temps  comme 
un  point  imperceptible  et  statiounaire  à  l'ho- 
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rizon,  s'avança  vers  nous  comme  une  réalité 
de  plus  en  plus  prochaine  ;  après  avoir  compté 
par  mois,  nous  comptâmes  par  semaines  et 
puis  par  jours.  Alors  aussi  je  me  deman- 
dai avec  inquiétude  si  l'on  me  ferait  venir 
auprès  de  ma  mère  ;  quelle  joie  lorsque  Steer- 
forth  m'apprit  tenir  de  M.  Creakle  que  l'on 
avait  écrit  à  ce  personnage  de  m'envoyer  à 
Blunderstone,  et  que  ma  place  était  même  re- 
tenue dans  la  diligence  de  Yarmouth  ! 

Lecteur,  me  voilà  en  chemin  dans  l'intérieur 
de  cette  diligence;  le  sommeil  m'a  gagné,  je 
rêve,  je  crois  être  encore  à  Salem-House  : 
quel  est  le  bruit  qui  m'a  réveillé,  loué  soit  le 
ciel,  c'est  le  cocher  qui  a  fait  claquer  son 
fouet,  ce  n'est  pas  M.  Creakle  brisant  sa  canne 
sur  les  épaules  de  Traddles. 


CHAPITRE  VHI. 
mes  vacances  de  la  TVoël. 

Nous  arrivâmes,  avant  le  jour,  à  l'auberge 
où  s'arrêtait  la  diligence  :  ce  n'était  pas  celle  à 
laquelle  était  attaché  mon  ami  le  garçon  qui 
m'avait  si  bien  aidé  à  faire  honneur  à  mon 
dîner.  On  me  conduisit  à  une  petite  chambre 
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avec  un  DAunim  peint  sur  la  porte.  J'avais 
bien  froid,  malgré  une  tasse  de  thé  qu'on  m'a- 
vait servie  devant  un  grand  feu  dans  une 
pièce  du  rez-de-chaussée.  Après  m'être  dés- 
habillé au  plus  vite  dans  la  chambre  du  dau- 
phin, je  fus  très  heureux  de  pouvoir  m'enfon- 
cer  dans  le  lit  du  dauphin ,  de  me  mettre 
autour  de  la  tête  les  draps  du  dauphin  et  de 
m'endormir  dans  le  lit  du  dauphin  ! 
.  M.  Barkis,  le  voiturier,  devait  venir  me 
chercher  le  matin  à  neuf  heures.  Je  me  levai 
à  huit,  un  peu  fatigué  encore  après  un  si  court 
sommeil,  mais  je  tenais  à  être  prêt.  M.  Barkis 
me  reçut  exactement  comme  s'il  s'était  écoulé 
tout  juste  cinq  minutes  depuis  notre  dernier 
voyage,  plaça  ma  malle  dans  sa  voiture,  m'y 
fit  monter,  s'assit  lui-même  sur  le  siège  et  mit 
le  cheval  à  son  pas  accoutumé. 

«  —  Vous  vous  portez  bien ,  M.  Barkis  ?  » 
lui  dis-je  pensant  lui  être  agréable. 

M.  Barkis,  pour  toute  réponse,  passa  sa 
manche  sur  son  visage. 

«  —  Je  fis  votre  commission,  j'écrivis  à  Peg- 
goty,  »  repris-je  espérant  le  rendre  plus  com- 
municatif. 

«  —  Ah  !  dit  M.  Barkis  assez  sèchement. 

»  —  Est-ce  que  j'ai  mal  fait? 
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»  —  Non,  mais  elle  n'a  pas  répondu. 

»  —  Y  avait-il  donc  une  réponse? 

»  —  Quand  un  homme  dit  qu'il  veut  bien, 
c'est  comme  s'il  disait  qu'il  attend  une  ré- 
ponse,  dit  M.  Barkis  avec  un  air  gro- 
gnon. 

»  —  Désirez-vous  que  je  le  lui  rappelle? 

»  —  Volontiers,  répliqua-t-il ,  je  vous  serai 
obligé  de  lui  dire  cette  fois  :  Barkis  veut  bien 
et  il  attend  une  réponse...  A  propos,  quel  est 
son  nom? 

»  —  Peggoty. 

»  —  Est-ce  son  nom  de  chrétienne  ou  son 
nom  de  famille? 

»  —  Peggoty  est  son  nom  de  famille ,  son 
nom  de  baptême  est  Clara. 

» — Ah!  dit  M.  Barkis.  »  Et,  trouvant  là  sans 
doute  un  sujet  de  réflexion  profonde,  il  prit  un 
air  rêveur  comme  s'il  sifflait  en  dedans  : 
«  —  Eh  bien  !  répéta-t-il  au  bout  de  quelque 
temps,  dites-lui  que  Barkis  veut  bien  et  qu'il 
attend  une  réponse. 

»  —  Je  vous  le  promets,  M.  Barkis  ;  »  et  sur 
cette  assurance  le  taciturne  voiturier  retomba 
dans  son  silence  jusqu'à  ce  que  nous  fussions 
arrivés,  après  avoir  tiré  toutefois  de  sa  poche 
un  morceau  de  craie  blanche  et  écrit  en  forme 
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de  memorandum,  sur  la  bâche  de  sa  voiture  : 
Clara  Peggoty ! 

Ah  !  quelle  étrange  sensation  de  retourner  à 
la  maison  quand  ce  n'est  plus  la  maison  pour 
nous,  quoique  tous  les  objets  qu'on  revoit  vous 
rappellent  le  temps  où  elle  l'était  encore  ! 
qu'il  me  semblait  loin  dans  le  passé  ce  temps 
où  ma  mère,  Peggoty  et  moi  nous  étions  tout 
les  uns  pour  les  autres,  sans  que  personne 
s'interposât  entre  nous  !  souvenirs  qui  me 
semblaient  être  ceux  d'un  rêve  que  je  ne  ferais 
plus  !  J'en  ressentis  une  telle  tristesse,  que  je 
ne  savais  comment  expliquer  la  joie  avec 
laquelle  j'étais  parti  de  Salem-House,  et  je 
crois  que  j'en  aurais  de  bon  cœur  repris  le 
chemin  pour  me  retrouver  avec  Steerforth; 
mais  au  moment  où  je  faisais  cette  réflexion 
amère  ,  les  vieux  ormes  agitaient  sur  ma 
tête  leurs  branches  dépouillées  de  feuilles  en 
éparpillant  les  derniers  débris  des  nids  de 
grolles. 

Le  voiturier  déposa  ma  malle  à  la  grille  du 
jardin  et  me  laissa  là.  Je  m'engageai  dans  le 
sentier  qui  aboutissait  à  la  maison,  regardant 
les  fenêtres  et  craignant  à  chaque  fois  d'y  voir 
apparaître  M.  ou  Miss  Murdstone.  Mais  per- 
sonne. Je  parvins  inaperçu  jusqu'à  la  porte  du 
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vestibule,  et  ayant  l'habitude  de  l'ouvrir,  j'en- 
trai, sans  frapper,  d'un  pas  timide. 

Mon  Dieu,  quel  ressouvenir  de  ma  première 
enfance  réveille  en  moi  le  son  de  la  voix  que 
j'entends  dans  le  salon  !  Ma  mère  murmure 
un  chant  que  je  crois  reconnaître,  quoique 
nouveau  pour  mon  oreille,  un  chant  que  je 
comparerais  à  la  voix  de  ces  figures  amies  dont 
on  cherche  à  démêler  les  traits  au  retour 
d'une  longue  absence.  Ah  !  si  j'ai  déjà  entendu 
cet  air  et  ces  paroles,  ce  doit  être  lorsqu'elle 
me  berçait  dans  ses  bras  pour  appeler  le  som- 
meil. 

Le  murmure  mélancolique  de  la  voix  de  ma 
mère  me  révélait  qu'elle  était  seule....  Je  me 
glissai  sans  bruit  dans  le  salon  :  elle  était  assise 
au  coin  du  feu,  seule  en  effet,  dans  ce  sens 
qu'elle  n'avait  d'autre  compagnon  qu'un  petit 
enfant  à  qui  elle  donnait  le  sein  et  qui  entou- 
rait son  cou  de  sa  petite  main.  Elle  le  contem- 
plait et  lui  chantait  le  refrain  qui  m'avait  si 
tendrement  ému. 

«  Ma  mère  !»  A  ce  mot  que  je  prononçai 
sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  tressaillit  et  poussa 
un  cri.  Mais,  en  me  voyant,  elle  m'appela  son 
cher  Davy,  son  cher  enfant  !  et,  venant  au- 
devant  de  moi  jusqu'au  milieu  du  salon,  s'a- 
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genouilla,  me  baisa  et  pressa  ma  tête  sur  son 
sein,  près  de  la  petite  créature  qu'elle  y  abri- 
tait en  portant  sa  main  à  mes  lèvres. 

A.h  !  si  j'avais  pu  mourir...  mourir  ainsi, 
avec  le  sentiment  qui  me  remplissait  le  cœur! 
le  ciel  se  fût  ouvert  pour  moi,  j'en  suis  cer- 
tain. 

«  —  C'est  ton  frère,  dit  ma  mère  en  me 
caressant  :  Davy,  mon  pauvre  enfant,  mon 
chéri  !  » 

Et  elle  me  couvrait  de  baisers  en  passant 
son  bras  autour  de  mon  cou,  lorsque  survint 
Peggoty  accourant,  Peggoty  qui  se  mit  à  faire 
des  folies  à  côté  de  nous  pendant  un  quart 
d'heure. 

Je  n'étais  pas  attendu  si  tôt,  le  voiturier 
ayant  de  beaucoup  devancé  l'heure  de  son 
voyage  habituel  :  M.  et  Miss  Murdstone,  qui 
étaient  allés  faire  une  visite  dans  le  voisinage, 
ne  devaient  pas  être  de  retour  avant  la  nuit. 
Je  n'avais  pas  espéré  cela.  Je  n'avais  pas  pensé 
que  nous  pourrions  nous  retrouver  une  fois 
encore  tous  les  trois  ensemble  :  il  me  sembla 
que  nous  étions  revenus  au  temps  où  j'étais  si 
heureux. 

Nous  dînâmes  auprès  du  feu.  Peggoty  vou- 
lait nous  servir,  mais  ma  mère  exigea  qu'elle 
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se  mît  à  table  avec  nous.  J'eus  mon  ancienne 
assiette,  sur  laquelle,  dans  un  fond  brun,  était 
peint  un  vaisseau  déployant  toutes  ses  voiles  ; 
Peggoty  l'avait  cachée  quelque  part  pendant 
mon  absence,  «  et,  dit- elle,  pour  cent  guinées 
elle  n'aurait  pas  voulu  qu'elle  fût  cassée.  » 
J'eus  mou  ancien  verre  de  cristal  avec  Dwid 
gravé  dessus,  mon  ancienne  fourchette  et  mon 
ancien  petit  couteau  qui  ne  voulait  pas  cou- 
per ! 

Tandis  que  nous  étions  à  table,  j'eus  l'oc- 
casion favorable  pour  parler  à  Peggoty  de 
M.  Barkis.  Je  n'avais  pas  fini  qu'elle  rit  aux 
éclats  et  se  couvrit  le  visage  avec  son  tablier. 

«  —  Peggoty,  demanda  ma  mère,  de  quoi 
s'agit-il  ?  » 

Peggoty  de  rire  plus  fort  sans  ôter  son  ta- 
blier qui  resta  comme  un  sac  sur  sa  tête  lors- 
que ma  mère  voulut  le  tirer. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  sotte  que 
vous  êtes,  dit  ma  mère  riant  à  son  tour. 

»  —  Oh  !  quel  homme  !  s'écria  Peggoty  ; 
il  veut  se  marier  avec  moi. 

»  —  Ce  serait  un  bon  mariage  pour  vous, 
n'est-ce  pas  ?  dit  ma  mère. 

),  —  Oh!  je  ne  sais  pas ,  répondit  Peggoty. 
Ne  me  le  demandez  pas.  Je  ne  voudrais  pas 
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l'épouser  pour  son  pesant  d'or,  ni  lui  ni  un 
autre. 

»  —  Alors,  pourquoi  ne  pas  le  lui  dire, 
sotte ,  dit  ma  mère. 

»  —  Le  lui  dire  !  »  répliqua  Peggoty  jetant 
un  coup  d'œil  de  dessous  son  tablier.  «  Il  ne 
m'en  a  jamais  soufflé  un  mot.  Il  sait  trop  bien 
ce  qui  l'attendrait.  S'il  avait  la  hardiesse  de 
me  parler,  je  lui  appliquerais  un  soufflet  sur 
la  joue.  )) 

Son  visage  était  devenu  pourpre,  mais  elle 
le  voila  de  nouveau  avec  son  tablier  et  puis  fut 
prise  encore  d'un  accès  de  rire.  Après  deux  ou 
trois  de  ces  accès,  elle  continua  son  dîner. 

Je  remarquai  que  ma  mère  avait  eu  beau 
sourire  en  regardant  Peggoty,  elle  devenait 
de  plus  en  plus  pensive  et  sérieuse.  J'avais  déjà 
observé  en  arrivant  qu'elle  était  changée  :  tou- 
jours jolie,  mais  ayant  l'air  soucieux  :  sa  main 
avait  maigri  et  paraissait  d'une  blancheur  pres- 
que transparente.  Je  fus  surtout  frappé  de 
l'expression  de  physionomie  avec^  laquelle  ma 
mère  entendit  parler  d'une  proposition  de  ma- 
riage faite  à  sa  fidèle  servante  ;  j'y  lus  une  in- 
quiétude et  une  anxiété  qui  ne  tardèrent  pas 
à  se  manifester  plus  clairement. 

c(  —  Peggoty,  dit-elle  en  prenant  affectueu- 
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bernent  la  main  de  celle-ci  ;  Peggoty,  ma  chère, 
vous  n'allez  pas  vous  marier? 

»  —  Moi,  Madame ,  répondit  Peggoty  effa- 
rée ,  Dieu  vous  bénisse ,  non. 

))  —  Pas  encore ,  n'est-ce  pas,  dit  ma  mère 
tendrement. 

»  —  Jamais!  s'écria  Peggoty. 

»  —  Ne  me  quittez  pas,  Peggoty,  reprit  ma 
mère  en  lui  serrant  la  main  ;  restez  avec  moi  : 
ce  ne  sera  pas  pour  long-temps  peut-être.  Que 
ferais-je  sans  vous  ? 

»  —  Moi  vous  quitter!  s'écria  Peggoty;  non, 
pour  rien  au  monde.  Qui  a  pu  vous  mettre  ce- 
la en  tête  ?  Quelle  folle  idée  vous  avez  là?  »  Car 
Peggoty  était  depuis  long-temps  habituée  à 
traiter  quelquefois  ma  mère  comme  un  en- 
fant. 

«  —  Je  vous  remercie  ,  Peggoty ,  dit  ma 
mère. 

»  —  Moi  vous  quitter  !  poursuivit-elle  ;  com- 
ment cela  me  serait-il  possible?  Peggoly  s'en 
irait  d'auprès  de  vous...  Je  voudrais  bien  l'y 
voir.  Non,  non,  répéta-t-elle  en  secouant  la 
tête  et  croisant  les  bras,  elle  n'en  fera  rien. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des  chats  qui  en  se- 
raient enchantés  ;  mais  elle  ne  leur  fera  pas  ce 
plaisir.  Qu'ils  attendent.  Je  veux  demeurer 
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avec  vous  jusqu'à  ce  cfue  je  soye  une  vieille 
décrépite;  quand  je  serai  trop  sourde ,  trop 
aveugle,  trop  impotente  pour  être  bonne  à 

rien,    même  à  être  grondée alors  j'irai 

trouver  mon  Davy  et  le  prierai  de  me  rece- 
voir. 

»  —  Et  moi,  Peggoty,  dis-je,  je  serai  heu- 
reux de  vous  voir  et  vous  recevrai  comme  une 
reine. 

»  —  Le  ciel  vous  bénisse,  cher  enfant!  s'é- 
cria Peggoty,  je  sais  bien  comme  vous  me 
recevrez.  »  Et  elle  m'embrassa  à-compte  sur 
sa  reconnaissance  pour  ma  future  hospita- 
lité. Après  quoi  elle  se  couvrit  encore  le  vi- 
sage de  son  tablier  et  eut  un  accès  de  rire  aux 
dépens  de  M.  Barkis  ;  puis  elle  prit  le  petit  en- 
fant dans  son  berceau  et  le  dorlota  sur  ses  ge- 
noux. Enfin,  elle  ôta  la  table,  sortit,  revint  avec 
un  nouveau  bonnet,  sa  boîte  à  ouvrage,  son 
morceau  de  bougie,  son  ruban  à  mesurer  ;  tou- 
jours la  même  Peggoty  d'un  autre  temps. 

Assis  autour  du  feu,  nous  eûmes  une  cause- 
rie délicieuse.  Je  leur  racontai  les  cruautés  de 
M.  Greakle  et  elles  me  plaignirent.  Je  leur  dis 
quel  aimable  protecteur  était  Steerforth,  et 
Peggoty  déclara  qu'elle  ferait  dix  lieues  à  pied 
pour  aller  le  voir.  Je  pris  dans  mes  bras  mon 
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petit  frère  quand  il  s'éveilla,  et  je  le  berçai 
avec  affection  ;  quand  il  se  rendormit,  je  me 
rapprochai  de  ma  mère  comme  j'avais  toujours 
fait,  j'inclinai  ma  tête  sur  son  épaule  et  sentis 
sur  mon  front  la  douce  impression  de  ses 
beaux  cheveux...  que  je  comparais  à  une  aile 
d'ange.  Je  m'en  souviens.,  ah  !  j'étais  heureux. 
Assis  là,  regardant  le  feu  et  y  contemplant  les 
figures  de  la  flamme,  je  me  laissais  aller  à 
croire  que  je  n'avais  jamais  quitté  la  maison; 
que  M.  et  Miss  Murdstone  n'étaient  aussi  que 
des  figures  fantastiques  qui  s'évanouiraient 
quand  s'éteindrait  le  feu,  et  qu'il  n'y  avait  de 
réel  dans  tous  mes  souvenirs,  que  ma  mère, 
Peggoty  et  moi. 

Peggoty  raccommodait  un  bas,  tant  qu'elle 
pouvait  y  voir,  puis  le  passait  sur  sa  main 
gauche  comme  un  gant,  son  aiguille  dans  sa 
main  droite,  prête  à  repriser  une  autre  maille 
dès  que  la  flamme  jetait  une  lueur. 

tt — Je  me  demande,  »  dit  Peggoty  qui  inter- 
rompait quelquefois  ses  éternelles  reprises 
pour  se  demander  lout-à-coup  quelque  chose, 
«  je  me  demande  ce  qu'est  devenue  la  grand'- 
tante  de  Davy?  » 

Ma  mère,  en  ce  moment,  était  à  rêver,  et 
celte  question  la  tira  de  sa  rêverie. 
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a  —  Qui  peut  vous  la  rappeler  ainsi  ?  dit- 
elle  à  son  tour. 

»  —  Je  ne  sais ,  Madame  ;  mais  je  me  de- 
mande ce  qu'elle  est  devenue. 

»  —  Que  vous  êtes  absurde,  Peggoty  !  répli- 
qua ma  mère  :  on  supposerait  que  vous  dési- 
reriez qu'elle  nous  fît  une  seconde  visite. 

»  —  Le  ciel  nous  en  préserve  !  s'écria  Peg- 
goty. 

»  —  Eh  bien  !  alors ,  dit  ma  mère ,  à  quoi 
bon  en  parler  ?  Miss  Betsey  doit  être  enfermée 
dans  son  cottage  près  de  la  mer,  et  elle  y  res- 
tera. A  tout  événement,  il  n'est  guère  probable 
qu'elle  vienne  nous  troubler  encore. 

»  —  Non ,  ce  n'est  pas  probable ,  murmura 
Peggoty;  mais  je  me  demande  si,  venant  à 
mourir,  elle  ne  laisserait  pas  quelque  chose  à 
Davy. 

»  —  Ah  !  mon  Dieu  !  Peggoty ,  reprit  ma 
mère,  quelle  femme  absurde  vous  faites!  Avez- 
vous  oublié  qu'elle  prit  comme  un  affront  per- 
sonnel la  naissance  du  pauvre  enfant? 

»  —  Je  suppose,  dit  Peggoty,  qu'elle  ne  se- 
rait pas  trop  disposée  à  lui  pardonner  à  pré- 
sent. 

»  —  Et  pourquoi?  dit  ma  mère  d'un  ton  un 
peu  dépité. 
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»  —  A  présent  qu'il  lui  est  venu  un  frère, 
dit  Peggoty.  » 
Ma  mère  se  mit  à  pleurer. 
«  —  Comment  pouvez- vous  parler  ainsi? 
dit-elle.  Quel  mal  a  pu  vous  faire,  à  vous  ou  à 
personne ,  ce  pauvre  petit  innocent  dans  son 
berceau,  jalouse  que  vous  êtes!  Vous  feriez 
mieux  d'épouser  M.  Barkis,  le  voiturier  !  Pour- 
quoi ne  l'épouseriez-vous  pas? 

»  —  Je  rendrais  Miss  Murdstone  trop  heu- 
reuse, répliqua  Peggoty. 

»  —  Quel  mauvais  caractère  vous  avez,  Peg- 
goty !  Vous  êtes  ridiculement  jalouse  de  Miss 
Murdstone.  Vous  voudriez  tenir  les  clés  de  la 
maison?  je  suppose.  Vous  savez  bien  cepen- 
dant qu'elle  ne  les  garde  que  par  complaisance 
pour  moi  et  avec  les  meilleures  intentions. 

»  —  La  peste  soit  des  bonnes  intentions  ! 
murmura  Peggoty. 

))  —  Je  vous  comprends,  méchante  fille,  dit 
ma  mère.  Comment  ne  rougissez-vous  pas  de 
juger  ainsi  une  personne  qui  vous  a  répété  si 
souvent  que  je  suis  trop  étourdie  et  trop... 

»  — Trop  jolie...  dit  Peggoty  voyant  que 
ma  mère  hésitait  pour  prononcer  le  mot. 

»  —  Eh  bien  !  reprit  ma  mère  en  souriant, 
est-ce  ma  faute  si  elle  est  assez  folle  pour  le 
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dire  et  si  elle  veut  m'épargner  tous  les  ennuis 
qu'elle  s'impose  à  elle-même,  allant  fureter 
dans  tous  les  recoins  et  jusque  dans  le  trou  au 
charbon,  où,  certes,  je  n'irais  pas  à  sa  place  ?. . . 
N'est-ce  pas  du  dévoûment?  Oseriez-vous  l'in- 
sinuer ? 

»  —  Je  n'insinue  rien  du  tout,  dit  Peggoty. 

»  —  Si,  si,  Peggoty,  vous  ne  faites  que  cela, 
vous  insinuez  toujours,  poursuivit  ma  mère; 
et  M.  Murdstone ,  ne  parlez-vous  pas  aussi  de 
ses  bonnes  intentions?... 

»  —  Je  n'en  ai  jamais  parlé ,  répliqua  Peg- 
goty. 

»  —  Non,  Peggoty;  mais,  encore  une  fois, 
vous  l'avez  insinué  comme  vous  faites  selon 
votre  coutume  :  nierez -vous  que  vous  ayez 
maintes  fois  voulu  interpréter  défavorablement 
les  motifs  qui  le  font  agir?  N'ai-je  pas  été  obligée 
maintes  fois  de  le  justifier  ?  Car  s'il  semble  sé- 
vère avec  quelqu'un...  et  je  ne  parle  de  per- 
sonne qui  soit  ici,  Davy...  c'est  pour  le  bien 
de  ce  quelqu'un,  oui,  uniquement  pour  son 
bien.  11  aime  ce  quelqu'un  à  cause  de  moi,  et 
il  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut  faire  pour 
lui, car  je  suis  une  tête  étourdie  et  il  est  un  hom- 
me ferme,  sérieux,  grave.  Aussi  dois-je  lui  être 
bien  reconnaissante  des  peines  qu'il  se  donne 


—  200  — 
avec  moi...  Quand  je  ne  crois  pas  être  recon- 
naissante comme  je  le  devrais,  je  me  le  repro- 
che, Peggoty  ;  je  m'en  veux  alors  et  je  doute  de 
mon  pauvre  cœur.  » 

Ici  Peggoty,  voyant  les  yeux  de  ma  mère  se 
remplir  de  larmes,  resta  silencieuse  en  regar- 
dant le  feu,  et  ma  mère,  à  son  tour,  voyant 
Peggoty  prendre  l'air  si  triste,  changea  en- 
core de  ton  et  lui  dit  : 

((  —  Allons ,  Peggoty,  ne  nous  querellons 
pas  ;  vous  êtes  ma  véritable  amie ,  si  j'en  ai 
une  au  monde.  Quand  je  vous  appelle  une 
créature  absurde  ou  tourmentante,  ou  n'im- 
porte quel  nom  je  vous  donne,  je  ne  cesse  pas 
de  penser  que  vous  êtes  ma  meilleure  amie  et 
que  vous  l'avez  toujours  été,  depuis  le  soir  où 
M.  Copperfield,  m'amenant  ici  pour  la  pre- 
mière fois,  vous  vîntes  sur  la  porte  pour  me 
recevoir.  » 

Peggoty  ne  tarda  pas  à  répondre  à  ces  cor- 
diales paroles ,  et  ratifia  le  traité  d'amitié  en 
me  faisant  à  moi  une  de  ses  plus  caressantes 
embrassades  :  je  pense  bien  avoir  deviné  alors 
le  vrai  motif  de  cette  ex})licalion  ;  mais  au- 
jourd'hui je  suis  certain  que  la  bonne  fille  l'a- 
vait provoquée  à  dessein,  uniquement  pour 
que  ma  mère  pût  se  consoler  par  la  petite  con- 
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elusion  contradictoire  qui  la  terminait.   Elle 
réussit,  car  je  me  souviens  que  ma  mère  pa- 
rut tout-à-fait  heureuse  pendant  le  reste  de  la 
soirée. 

Nous  prîmes  le  thé.  Je  voulus  lire  à  Peggoty 
un  chapitre  du  livre  des  crocodiles,  en  souve- 
nir d'autrefois...  le  livre  se  trouvait  justement 
dans  sa  poche,  comme  si  elle  l'y  avait  toujours 
gardé.  Puis  nous  reparlâmes  de  Salem-House, 
ce  qui  me  ramena  à  Steerforth,  mon  texte  fa- 
vori. Soirée  de  bonheur,  la  dernière  des  soi- 
rées bénies  de  mon  enfance  !  Jamais  elle  ne 
sortira  de  ma  mémoire  ! 

Il  était  près  de  dix  heures  quand  nous  en- 
tendîmes le  bruit  de  la  voiture  qui  s'arrêtait 
devant  la  grille.  Nous  nous  levâmes  tous.  Ma 
mère  dit  qu'il  était  bien  tard,  ajoutant  que, 
comme  M.  Murdstone  et  Miss  Murdstone  ap- 
prouvaient que  les  enfants  allassent  se  coucher 
de  bonne  heure,  je  ferais  peut-être  mieux  d'al- 
ler me  mettre  au  lit.  Je  l'embrassai  et  montai 
dans  ma  chambre  aussitôt,avant  que  M.  Murds- 
tone et  sa  sœur  entrassent  au  salon.  Sur  les 
degrés  de  l'escalier,  mon  imagination  d'enfant 
me  fit  penser  qu'ils  introduisaient  avec  eux, 
dans  la  maison,  un  souffle  glacial  qui  faisait 
évanouir  toutes  les  images  de  mes  premières 
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années.  Hélas  !  ma  chambre  avait  été  aussi  ma 
prison. 

Le  lendemain  matin,  je  me  sentis  peu  à  mon 
aise  en  descendant  pour  déjeuner.  Je  n'avais 
plus  fixé  les  yeux  sur  M.  Murdstone  depuis 
mon  mémorable  attentat.  Cependant  il  fallait 
bien  le  revoir.  Je  me  présentai  donc  au  salon, 
non  sans  avoir  fait  deux  ou  trois  haltes  à  moi- 
tié chemin  et  être  remonté  en  courant  dans 
ma  chambre  sur  la  pointe  des  pieds. 

M.  Murdstone  était  debout,  le  dos- tourné  au 
feu,  tandis  que  Miss  Murdstone  faisait  le  thé. 
Il  me  regarda  d'un  air  sec,  n'ayant  pas  l'air 
de  me  reconnaître. 

J'allai  à  lui  après  un  moment  de  confusion, 
et  lui  dis  : 

«  —  Je  vous  prie  de  me  pardonner,  Mon- 
sieur ;  je  suis  bien  fâché  de  ce  que  j'ai  fait. 

»  —  Je  suis  charmé  d'apprendre  que  vous 
êtes  fâché,  David,  répondit-il.  » 

La  main  qu'il  me  lendit  était  la  main  que 
j'avais  mordue.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  une  petite  cicatrice  ;  mais 
je  fus  bientôt  troublé  par  la  simple  expression 
de  sa  physionomie. 

«  —  Comment  vous  portez-vous ,  Madame? 
dis-je  à  Miss  Murdstone. 
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» —  Ah  !  Seigneur  Dieu  !  »  répondil-elle  avec 
un  soupir  et  eu  me  tendant  la  pince  à  sucre 
au  lieu  de  ses  doigts,  «  combien  durent  les  va- 
cances? 

»  —  Un  mois,  Madame. 
»  —  A  compter  depuis  quand? 
»  —  D'aujourd'hui,  Madame. 
»  —  Oh  !  alors,  dit  Miss  Murdstone,  c'est  un 
jour  de  passé.  » 

Elle  tint  un  calendrier  de  vacances  conforme 
à  cette  manière  de  compter,  et  chaque  matin 
elle  effaçait  un  jour  lorsqu'il  était  à  peine  com- 
mencé. Elle  fit  cette  opération  avec  humeur 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée  à  dix.  Mais  quand 
elle  put  mettre  deux  chiffres  à  côté  l'un  de 
l'autre,  l'espérance  commença  à  épanouir  son 
visage,  et  en  voyant  approcher  le  trentième 
jour,  elle  eut  même  une  certaine  gaieté. 

Hélas!  dès  le  premier  jour,  j'eus  le  mal- 
heur de  la  jeter  dans  une  terreur  violente, 
quoiqu'elle  ne  fût  pas,  en  général,  sujette  à 
ces  faiblesses. 

J'étais  entré  dans  le  salon  où  elle  était  as- 
sise, occupée  à  enfiler  des  perles  d'acier,  sa 
récréation  ordinaire.  Le  nouveau-né  (qui  n'a- 
vait que  quelques  semaines  )  étant  sur  les  ge- 
noux de  ma  mère,  je  le  pris  avec  précaution 
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dans  mes  bras.  Tout-à-coup  Miss  Murdstone 
poussa  un  cri  si  effrayant,  que  je  faillis  le  lais- 
ser tomber. 

a  —  Ma  chère  Jane!  s'écria  à  son  tour  ma 
mère. 

)>  —  Bonté  du  ciel  !  Clara  !  voyez-vous  cela  ! 
s'écria  encore  Miss  Murdstone. 

»  —  Quoi  donc?  Mais  qu'est-ce,  ma  chère 
Jane,  demanda  ma  mère. 

»  —  11  l'a  pris  !  dit  Miss  Murdstone  avec  la 
même  épouvante,  Davy  a  pris  le  petit  enfant.» 

Elle  était  comme  paralysée  d'horreur;  mais 
elle  se  raidit  pour  s'élancer  sur  moi  et  me 
reprendre  mon  petit  frère;  puis  elle  faillit 
s'évanouir,  se  plaignit  comme  si  elle  était  très 
souffrante,  et  il  fallut  lui  faire  avaler  de  l'eau- 
de-vie  de  cerises.  Dès  qu'elle  eut  recouvré 
ses  sens,  elle  m'interdisit  solennellement  de 
jamais  toucher  mon  frère,  n'importe  sans 
quel  prétexte,  et  ma  pauvre  mère,  qui,  je  le 
voyais  bien,  eût  désiré  le  contraire,  confirma 
doucement  l'interdiction  en  ajoutant:  «  Sans 
doute,  vous  avez  raison,  ma  chère  Jane.  » 

Un  autre  jour,  nous  trouvant  encore  tous 
trois  ensemble,  ce  même  cher  petit  frère  (car 
il  m'était  vraiment  cher,  à  cause  de  noire 
mère),  devint   une  nouvelle  occasion,  pour 
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Miss  Murdstone,  de  se  mettre  en  colère.  Ma 
mère,  qui  venait  d'examiner  ses  yeux  pendant 
qu'il  était  sur  ses  genoux,  me  dit  : 

«  —  Davy,  venez  ici?  »  et  elle  examina  les 
miens. 

Miss  Murdstone  était  tout  attention. 

«  —  Je  déclare,  dit  ma  mère  avec  douceur, 
qu'ils  sont  exactement  semblables.  Je  suppose 
qu'ils  viennent  de  moi  ;  je  crois  qu'ils  sont 
de  la  couleur  des  miens  ;  mais  ils  sont  éton- 
namment semblables. 

» —  Que  dites-vous  là,  Clara?  demanda 
Miss  Murdstone. 

»  —  Ma  chère  Jane,  »  répondit  ma  mère  en 
balbutiant,  un  peu  troublée  par  le  ton  dur  de 
cette  interrogation,  «  je  trouve  que  les  yeux 
de  l'enfant  et  ceux  de  Davy  sont  exactement 
semblables. 

»  — Clara,  »  dit  Miss  iNiurdstone  se  redres- 
sant d'un  air  fâché,  «  vous  êtes  quelquefois 
bien  folle. 

»  —  Ma  chère  Jane  !  »  dit  ma  mère  comme 
si  elle  voulait  réclamer. 

«  —  Une  vraie  folle  !  reprit  Miss  Murdstone. 
Qui  pourrait  comparer  l'enfant  de  mon  frère 
avec  le  vôtre?  Us  ne  se  ressemblent  en  rien. 
Hs  diffèrent  complètement   l'un  de    l'autre. 
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J'espère  qu'il  en  sera  toujours  ainsi.  Je  ne 
resterai  pas  ici  pour  entendre  faire  de  pareilles 
comparaisons.  » 

Là-dessus  elle  sortit  et  referma  la  porte  avec 
humeur. 

Bref,  je  n'étais  pas  le  favori  de  Miss  Murds- 
tone  ;  à  vrai  dire,  je  n'étais  le  favori  de  per- 
sonne ;  car  ceux  qui  m'aimaient  ne  pouvaient  le 
témoigner,  et  ceux  qui  ne  m'aimaient  pas  le 
témoignaient  si  clairement,  que  j'avais  la 
conscience  intérieure  de  me  sentir  toujours 
maussade,  contraint,  gêné  et  gênant  pour  les 
autres.  Si  j'entrais  dans  le  salon  où  ma  mère 
était  avec  M.  Murdstone  et  sa  sœur,  tous  les 
trois  causant  ensemble  et  ma  mère  paraissant 
disposée  à  une  certaine  gaieté,  je  voyais  un 
nuage  d'inquiétude  se  répandre  aussitôt  sur 
son  charmant  visage.  Si,  par  hasard,  M.  Murds- 
tone était  de  bonne  humeur,  il  devenait  som- 
bre ;  si  Miss  Murdstone  était  dans  un  de  ses 
plus  mauvais  quarts  d'heure,  je  la  rendais  plus 
grondeuse  encore.  A  travers  ma  susceptibilité, 
je  reconnaissais  bien  que  ma  mère  était  une 
victime.  Elle  avait  peur  de  me  parler  ou  de 
paraître  tendre  pour  moi,  de  peur  d'être  ser- 
monée  plus  tard,  comme  si  elle  eût  commis 
un  crime:  aussi  était-elle  continuellement  sur 


—  207  — 
ses  gardes  pour  elle-même,  en  même  temps 
qu'elle  suivait  tous  mes  mouvements  en  re- 
doutant l'effet  qu'ils  pouvaient  produire  sur 
les  autres.  Je  résolus  donc  de  me  tenir  à  l'é- 
cart autant  que  possible.  Maintes  fois  j'enten- 
dis sonner  la  cloche  dans  le  silence  de  ma 
chambre,  enveloppé  de  ma  petite  redingote,  ou 
gardant  le  lit,  occupé  à  lire  un  de  mes  romans. 

Quelquefois,  dans  la  soirée,  j'allais  m'as- 
seoir  avec  Peggoty  dans  la  cuisine.  Là,  je  me 
retrouvais  à  mon  aise  et  n'avais  plus  peur  de 
me  montrer  ce  que  j'étais  naturellement. Mais 
on  n'approuva,  au  salon,  aucune  de  ces  deux 
ressources, et  l'esprit  de  tyrannie  qui  y  régnait 
chercha  à  me  priver  de  l'une  et  de  l'autre. 
On  méjugeait  encore  nécessaire  à  l'éducation 
de  ma  pauvre  mère,  et  comme  un  moyen  d'é- 
prouver ses  progrès  à  l'école  de  la  fermeté. 
Mes  absences  furent  donc  un  nouveau  grief 
contre  moi. 

«  _  David ,  »  me  dit  M.  Murdstone  un  jour 
qu'après  le  dîner  j'allais  quitter  le  salon  comme 
à  l'ordinaire,  «  je  suis  fâché  d'observer  que 
vous  êtes  d'un  caractère  boudeur  et  sombre. 

»  —  Aussi  sombre  qu'un  ours,  »  dit  Miss 
Murdstone. 

Je  ne  bougeai  pas  et  baissai  la  tête. 
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«   -  Or,  David,  reprit  M.  Murdstone,  un 
caractère  boudeur,  sombre  et  obstiné   est  le 
pire  de  tous  les  caractères. 

«  —  Et  cet  enfant,  remarqua  sa  sœur, 
est,  de  tous  les  enfants  boudeurs,  sombres 
et  obstinés  que  j'ai  vus ,  le  plus  boudeur,  le 
plus  sombre  et  le  plus  obstiné.  Je  pense,  ma 
chère  Clara,  que  vous  l'avez  observé  vous- 
même. 

»  —  Pardonnez-moi,  ma  chère  Jane,  dit  ma 
mère  ;  mais  êtes-vous  bien  sûre,  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  de  ce  doute ,  êtes-vous  bien  sûre 
de  comprendre  Davy? 

»  —  Je  serais  un  peu  honteuse  de  moi- 
même,  Clara,  répondit  Miss  Murdstone,  si  je 
ne  comprenais  pas  cet  enfant  ou  n'importe 
quel  enfant.  Je  ne  me  vante  pas  d'être  très 
profonde,  mais  j'ai  la  prétention  d'avoir  le 
sens  commun. 

»  —  Sans  doute,  ma  chère  Jane,  dit  ma 
mère,  vous  êtes  d'une  intelligence  peu  ordi- 
naire, et... 

»  —  Non,  ma  chère,  non  :  je  vous  prie  de 
ne  pas  dire  cela,  interrompit  Miss  Murdstone 
d'un  ton  aigre. 

»  —  Si,  si,  j'en  suis  sûre,  repartit  ma  mère, 
et  c'est  l'opinion  de  tout  le  monde.  Je  profite 
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tellement  de  votre  rare  intelligence,  ou  du 
moins  je  devrais  si  bien  en  profiter,  que  per- 
sonne n'en  est  plus  convaincue  que  moi. 
Aussi  je  parle  avec  une  grande  défiance  toutes 
les  fois  que  j'exprime  un  avis  contraire  au 
vôtre. 

»  —  Eh  bien!  soit,  Clara,  »  dit  Miss  Murds- 
tone  en  rajustant  sur  ses  poignets  ses  bracelets 
d'acier;  »  mettons  que  je  ne  comprenne  pas 
l'enfant...  je  conviendrai ,  si  cela  vous  plaît, 
que  je  ne  le  comprends  pas  du  tout,  qu'il  est 
trop  profond  pour  moi...  Mais  peut-être  la  pé- 
nétration de  mon  frère  lui  permet-elle  de  voir 
clair  dans  ce  caractère,  et  je  crois  que  mon 
frère  en  parlait  lorsque ,  peu  discrètement, 
nous  l'avons  interrompu. 

)>  —  Je  pense,  Clara,  «dit  M.  Murdstone 
d'une  voix  grave,  «qu'il  est  des  juges  plus  clair- 
voyants et  plus  impartiaux  que  vous  sur  une 
pareille  question. 

»  —  Edouard,  »  répondit  timidement  ma 
mère,  «  vous  êtes,  sur  toutes  les  questions, 
meilleur  juge  que  je  n'ai  la  prétention  de 
l'être.  Jane  et  vous,  je  vous  reconnais  comme 
très  supérieurs  à  moi.  Je  disais  seulement 

»  -  -  Vous  disiez  quelque  chose  de  très  léger 
et  de  très  inconsidéré,  repartit  M.  Murdstone  ; 
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tâchez  de  ne  plus  le  faire ,  Clara ,  et  de  veiller 
sur  vous.  » 

Ma  mère  remua  les  lèvres  comme  si  elle  ré- 
pondait :  ((.  Oui,  mon  cher  Edouard;  »  mais  elle 
ne  prononça  pas  distinctement  cette  réponse.  » 

M.  Murdstone  s'adressa  alors  à  moi  de  nou- 
veau, et  me  répéta  très  sérieusement  et  très 
sèchement  :  «  —  J'ai  le  regret  d'observer, 
David,  que  vous  êtes  d'un  caractère  boudeur 
et  sombre.  Ce  n'est  pas  un  caractère  que  je 
puisse  laisser  se  développer  devant  mes  yeux, 
sans  m'efforcer  de  le  corriger.  Vous  devez 
chercher,  David,  à  combattre  cette  disposi- 
tion. Nous  devons  la  combattre  nous-mêmes. 

»  —  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur, 
dis-je  en  balbutiant,  je  n'ai  jamais  eu  l'inten- 
tion de  bouder  depuis  que  je  suis  revenu  du 
pensionnat. 

»  —  N'ayez  pas  recours  à  un  mensonge. 
Monsieur,  pour  vous  justifier,  »  répliqua-t-il 
avec  une  telle  impétuosité ,  que  ma  mère 
étendit  involontairement  sa  main  tremblante 
comme  pour  intervenir  entre  nous,  -  -  «  vous 
vous  êtes  retiré  dans  votre  chambre  pour  bou- 
der ;  vous  y  êtes  resté  quand  vous  auriez  dû 
être  ici.  Je  vous  déclare,  une  fois  pour  toutes, 
que  je  veux  que  vous  soyez  ici  et  non  pas  là. 
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De  plus,  je  veux  que  vous  apportiez  ici  un  air 
de  soumission.  Vous  me  connaissez,  David,  je 
le  veux  !  » 

Miss  Murdstone  fit  entendre  un  rire  enroué. 

et  —  Je  veux  une  conduite  respectueuse, 
de  la  docilité  et  de  l'empressement  envers  moi, 
continua-t-il,  envers  Jane  Murdstone  et  envers 
votre  mère.  Je  ne  veux  pas  qu'on  fuie  ce  salon 
comme  s'il  était  infecté.  Je  ne  veux  pas  avoir 
à  lutter  contre  le  caprice  d'un  enfant.  As- 
seyez-vous. » 

Il  me  parla  comme  s'il  eût  parlé  à  un  chien, 
et  j'obéis  comme  un  chien. 

a  —  Une  chose  encore,  dit-il  ;  j'observe  que 
vous  avez  les  goûts  vulgaires.  Vous  ne  devez 
pas  vivre  dans  l'intimité  des  domestiques.  Ce 
n'est  pas  dans  la  cuisine  que  vous  acquerrez 
les  qualités  qui  vous  manquent.  Quant  à  la 
servante  qui  vous  gâte...  je  n'en  parle  pas... 
puisque  vous,  Clara,  ajouta-t-il  d'une  voix 
moins  élevée  en  s'adressant  à  ma  mère,  puisque 
vous-même,  une  longue  habitude  et  d'anciens 
souvenirs  vous  inspirent  pour  elle  une  fai- 
blesse que  vous  ne  pouvez  encore  vaincre. 

»  —  Illusion  bien  inexplicable!  »  s'écria 
Miss  Murdstone. 

«  —  Je  dis  seulement,  David,  »  reprit-il  re- 
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venant  à  moi,  «  je  dis  que  je  désapprouve  que 
vous  préfériez  une  compagnie  comme  celle  de 
Mistress  Peggoty  à  la  nôtre,  et  qu'il  faut  y  re- 
noncer. Maintenant,  vous  me  comprenez,  je 
veux  être  obéi  à  la  lettre,  et  vous  savez  quelles 
seraient  .es  conséquences  de  votre  désobéis- 
sance. » 

Je  le  savais,  mieux  peut-être  qu'il  ne  le 
pensait,  relativement  à  ma  pauvre  mère,  et  je 
lui  obéis  à  la  lettre.  Je  ne  me  retirai  plus  dans 
ma  chambre,  je  ne  me  réfugiai  plus  auprès  de 
Peggoty  ;  je  demeurai  ennuyeusement  au  sa- 
lon, appelant  de  tous  mes  vœux  l'heure  de  me 
mettre  au  lit. 

Quelle  monotone  contrainte  je  subis,  pas- 
sant des  heures  entières  dans  la  même  atti- 
tude, n'osant  remuer  un  bras  ou  une  jambe, 
de  peur  que  Miss  Murdstone  ne  se  plaignît  de 
ma  turbulence  ;  évitant  son  regard,  de  peur 
d'y  trouver  l'expression  de  son  mécontente- 
ment !  Quel  ennui  intolérable  d'écouter  le  tic- 
tac  du  balancier  de  la  pendule,  ou  de  compter 
tout  bas  les  petites  perles  d'acier  que  Miss 
Murdstone  enfilait  en  chapelets!  Quelquefois, 
je  me  demandais  si  elle  ne  se  marierait  jamais, 
et  cette  supposition  me  faisait  déplorer  le  sort 
du  malheureux  qui  la  prendrait  pour  femme. 
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Que  de  promenades  solitaires  je  fis  daus  les 
sentiers  de  notre  voisinage ,  par  le  ciel  gris 
d'hiver,  emportant  avec  moi  le  triste  salon 
avec  la  présence  de  M.  et  Miss  Murdstone, 
monstrueux  fardeau  qui  me  suivait  partout, 
cauchemar  de  jour  qu'il  était  impossible  de  se- 
couer et  qui  engourdissait  ma  vivacité  natu- 
relle ! 

Que  de  repas  silencieux  où  je  sentais  qu'il 
y  avait  à  table  un  couvert  de  trop,  le  mien  ; 
une  chaise  de  trop,  la  mienne  ;  quelqu'un  de 
trop,  enfin,  moi! 

Que  de  soirées  où  l'on  s'attendait  à  me  voir 
prendre  un  livre,  et  où,  n'osant  pas  en  lire  un 
qui  fût  amusant,  je  choisissais  moi-même  quel- 
que traité  d'arithmétique  et  essayais  en  vain 
de  trouver  les  termes  du  problème,  qui  se 
mettaient  d'accord  pour  moi  comme  un  air  à 
boire  et  une  romance  ! 

Que  de  bâillements  involontaires,  que  de 
pénibles  efforts  contre  le  sommeil,  que  de  ré- 
veils en  sursaut,  lorsque  j'espérais  pouvoir 
dormir  inaperçu  ;  que  de  réponses  vainement 
attendues  à  de  petites  observations,  rares 
d'ailleurs  !  Je  me  sentais  à  la  fois  compté  pour 
rien,  et  néanmoins  gênant  pour  tout  le  monde. 
Je  n'avais  souvent  qu'un  moment  d'aise  dans 
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la  journée,  c'était  le  dernier,  lorsque  sonnait 
le  premier  coup  de  neuf  heures ,  et  que  Miss 
Murdstone,  ravie  elle-même,  me  disait  :  «  Allez 
vous  coucher   » 

Ainsi  se  traînèrent  les  vacances  de  Noël, 
jusqu'au  matin,  où  Miss  Murdstone  s'écria  : 
«  C'est  aujourd'hui  le  dernier  jour,-»  et  me 
versa  la  dernière  lasse  de  thé. 

Je  ne  fus  pas  fâché  de  partir.  J'étais  tombé 
dans  un  état  de  torpeur  stupide  ;  cependant,  je 
commençais  à  me  réveiller  un  peu  en  songeant 
que  j'allais  revoir  Steerforth,  quoique  M.  Crea- 
kle  fût  derrière  lui.  M.  Barkis  reparut  encore 
une  fois  à  la  grille  du  jardin ,  et ,  encore  une 
fois,  lorsque  ma  mère  se  baissait  pour  me 
donner  le  baiser  d'adieu,  Miss  Murdstone,  de  sa 
voix  sévère,  lui  dit  :  «  Clara  !  » 

J'embrassai  ma  mère  ainsi  que  mon  petit 
frère,  et  j'éprouvai  alors  un  vif  chagrin,  quoi- 
que ce  ne  fût  pas  le  chagrin  de  la  quitter; 
car,  dans  la  maison  même,  existait  un  vide 
entre  nous  ;  —  dans  la  maison  même,  notre  sé- 
paration se  renouvelait  chaque  jour.  C'est 
aussi  bien  moins  le  baiser  de  ma  mère  que  je 
retrouve  gravé  dans  ma  mémoire ,  quoiqu'il 
fût  aussi  tendre  qu'il  pouvait  l'être...  c'est 
bien  moins  ce  baiser  que  ce  qui  suivit. 
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J'étais  déjà  dans  la  voiture,  quand  je  m'en- 
tendis appeler.  Je  regardai ,  et  ma  mère  était 
sur  le  seuil  de  la  grille,  seule,  tenant  dans  ses 
bras  mon  petit  frère.  Le  froid  était  vif  :  elle 
restait  là,  immobile,  fixant  sur  moi  son  ardent 
regard  et  tenant  son  second  enfant. 

Ainsi  je  la  quittai,  ainsi  je  la  revis  ensuite 
dans  mon  sommeil  au  pensionnat!  —  silen- 
cieuse et  immobile  près  de  mon  lit;  —  fixant 
sur  moi  le  même  regard;  —  tenant  son  en- 
fant dans  ses  bras  ! 


CHAPITRE  IX. 
Mémorable  anniversaire. 

J'omets  tout  ce  qui  se  passa  au  pensionnat 
jusqu'à  l'anniversaire  de  ma  naissance,  qui  re- 
venait en  mars.  Je  ne  me  souviens  de  rien ,  si 
ce  n'est  que  Steerforth  obtenait  de  plus  en 
plus  mon  admiration.  Il  devait  partir  à  la  lin 
du  semestre  ou  même  avant.  De  plus  en  plus 
indépendant,  de  plus  en  plus  sûr  de  lui-même, 
il  me  semblait  doué,  chaque  jour,  de  séduc- 
tions nouvelles;  mais  tout  le  reste  est  sorti  de 
ma  mémoire.  Le  grand  événement  qui  signala 
pour  moi  cette  époque^  a  absorbé  en  quelque 
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sorte  tous  les  autres,  et  il   survit  seul  dans 
mon  imagination. 

J'ai  même  quelque  difTiculté  à  me  persuader 
qu'il  y  eut  un  intervalle  de  deux  longs  mois 
entre  mon  retour  à  Salem-House  et  le  mémo- 
rable anniversaire.  Pour  le  comprendre,  j'ai 
besoin  de  savoir  que  cela  fut,  j'ai  besoin  de 
me  le  dire  ;  autrement  je  croirais  bientôt  qu'il 
y  eut  tout  au  plus  l'intervalle  de  deux  fois 
vingt-quatre  heures. 

Comme  je  me  rappelle  quel  temps  il  faisait 
ce  jour-là!  Je  sens  le  brouillard  du  matin  qui 
enveloppait  la  maison;  je  vois,  à  travers  sa 
vapeur,  la  neige  tombée  la  veille  ;  les  mèches 
de  mes  cheveux  se  transforment  en  glaçons 
sur  mes  joues  ;  de  distance  en  distance,  la  lueur 
d'une  chandelle  lutte  contre  l'atmosphère  bru- 
meuse de  la  salle  d'étude ,  qu'épaissit  encore 
la  respiration  des  élèves  soufflant  dans  leurs 
doigts  pour  les  réchauffer,  et  battant  de  la  se- 
melle sur  le  plancher. 

C'était  après  le  déjeuner,  et  nous  avions  été 
rappelés  de  la  cour  dans  la  salle,  lorsque  entra 
M.  Sharp,  qui  dit  : 

«  —  On  demande  David  Copperfield  au  par- 
loir. » 

J'attendais  une  bourriche  de  Peggoty  et  je 
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devins  tout  radieux.  Quelques-uns  de  mes  ca- 
marades s'approchèrent  de  moi  et  me  prièrent 
de  ne  pas  les  oublier  dans  la  distribution  des 
friandises  que  je  leur  avais  annoncées.  Je  pre- 
nais donc  joyeusement  ma  course  vers  le  par- 
loir. 

«  —  Ne  vous  pressez  pas  tant ,  David ,  dit 
M.  Sharp  ;  vous  avez  le  temps,  mon  enfant,  ne 
vous  pressez  pas.  » 

Si  j'y  avais  réfléchi,  j'aurais  pu  être  surpris 
de  l'accent  compatissant  de  M.  Sharp;  mais  je 
n'y  songeai  qu'ensuite.  Je  courus  au  parloir. 
J'y  trouvai  M.  Creakle  assis  à  table ,  occupé  à 
déjeuner,  ayant  sa  canne  et  un  journal  devant 
lui ,  M"  Creakle  une  lettre  ouverte  à  la  main... 
et  point  de  bourriche. 

«  —  David  Copperfield ,  dit  M"  Creakle  me 
conduisant  à  un  sopha  et  m'y  faisant  asseoir 
auprèsd'elle,  j'ai  à  vous  parler  en  particulier... 
J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  mon  enfant.  » 

M.  Creakle,  que  je  regardai  naturellement, 
secoua  la  tête  sans  la  tourner  de  mon  côté,  et 
il  étouffa  un  soupir  en  avalant  une  tartine  de 
beurre. 

«  _  Vous  êtes  trop  jeune  pour  savoir  com- 
bien le  monde  change  chaque  jour,  continua 
M"  Creakle ,  et  avec  quelle  rapidité  la  vie  y 
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passe;  mais  nous  sommes  tous  condamnés  à 
l'apprendre,  David,  quelques-uns  dans  la  jeu- 
nesse, d'autres  dans  la  vieillesse,  d'autres  en- 
core à  tout  âge.  fi 

Je  la  regardai  attentivement. 

«  —  Lorsque  vous  quittâtes  vos  parents 
après  les  vacances  de  Noël,  reprit  M'*  Creakle, 
se  portaient-ils  tous  bien?...  » 

Je  ne  répondis  rien. 

a  —  Votre  mère  était-elle  malade  ?  »  de- 
manda M'*  Creakle  au  bout  d'une  minute  de 
silence. 

Je  tremblais  sans  savoir  pourquoi ,  et  je  la 
regardais  toujours  avec  la  même  attention  sans 
essayer  de  répondre. 

a  —  C'est  parce  que...  continua-t-elle... 
c'est  parce  que  j'ai  la  douleur  de  vous  appren- 
dre qu'on  m'écrit  ce  matin..,  que  votre  mère 
est  très  malade.  » 

Un  nuage  se  leva  entre  M"  Creakle  et  moi  : 
je  la  voyais  encore,  mais  bientôt  je  ne  la  vis 
plus,  tant  mes  yeux  se  remplissaient  de 
larmes. 

«  —  Votre  mère  est  en  danger,  »  ajoutâ- 
t-elle... 

Ahl  je  savais  tout  avant  qu'elle  m'eût  dit: 
«  Elle  est  morte.  »  Elle  aurait  pu  se  dispenser 
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de  me  le  dire.  J'avais  déjà  poussé  un   cri  de 
désespoir,  le  cri  de  l'enfant  qui  se  sent  orphelin 
dans  le  désert  du  monde. 

M"  Creakle  fut  très  bonne  pour  moi.  Elle 
me  garda  tout  le  jour,  me  laissant  quelquefois 
seul.  Je  pleurai  et  pleurai  encore  jusqu'à 
éprouver  l'accablement  qui  précède  le  som- 
meil; je  dormis,  et  me  réveillai  pour  recom- 
mencer à  pleurer.  Lorsque  mes  larmes  se 
tarirent,  je  me  mis  à  réfléchir,  et  alors  l'op- 
pression de  mon  cœur  fut  telle  qu'il  me  sem- 
blait que  rien  ne  pouvait  le  soulager. 

Cependant  mes  réflexions  se  succédaient 
vagues  et  sans  suite.  Elles  ne  se  concentraient 
pas  sur  mon  malheur  :  je  passais  en  revue 
tous  les  souvenirs  qu'il  avait  réveillés,  et  cher- 
chais à  me  figurer  quelles  en  devaient  être 
les  conséquences  immédiates  :  je  pensais  à 
notre  maison  fermée,  au  silence  qui  y  régnait, 
à  mon  petit  frère  que  M''"  Creakle  m'avait  dit 
être  languissant  et  ne  pouvant  long-temps 
survivre  ;  je  pensais  au  tombeau  de  mon  père 
dans  le  cimetière,  et  à  l'arbre  si  bien  connu 
de  moi  sous  Tequel  ma  mère  aussi  allait  être 
déposée.  Lorsque  M"'  Creakle  me  laissa  seul, 
j'étais  assis  ;  je  me  levai  pour  regarder  à  la 
glace  si  mes  yeux  étaient  rouges  et  mon  visage 
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affligé.  En  remarquant  que  mes  larmes 
cessaient  déjà  de  couler  au  bout  de  quelques 
heures,  je  me  demandai  avec  inquiétude  si 
elles  seraient  toutes  taries  pour  le  jour  des 
funérailles. , .  car  on  m'attendait  pour  conduire 
le  deuil  :  j'éprouvais  un  singulier  sentiment 
d'importance,  comme  si  ma  perte  et  ma  dou- 
leur me  revêtaient  d'une  dignité  parmi  les 
autres  élèves. 

Si  jamais  enfant  fut  pénétré  d'une  affliction 
sincère,  c'est  moi.  Mais  je  me  souviens  que 
cetle  importance  me  causait  une  sorte  de 
satisfaction  lorsque,  dans  l'après-midi,  je  tra- 
versai la  cour  et  que  je  vis  mes  camarades  me 
regarder  par  les  fenêtres  en  se  rendant  à  leurs 
classes:  je  me  sentis  distingué,  je  pris  un  air 
plus  triste  et  ralentis  le  pas  !  La  classe  finie, 
ils  vinrent  me  parler,  et  je  me  trouvai  un  bon 
et  modeste  enfant  de  leur  répondre  sans  or- 
gueil et  de  les  reconnaître  tous  comme  aupa- 
ravant. 

Je  partis  le  soir  par  une  lourde  diligence 
de  nuit,  qui  desservait  principalement  les 
petites  localités  intermédiaires  de  la  route.  Je 
ne  songeais  guère,  en  quittant  Salem-House, 
que  je  ne  reverrais  plus  le  pensionnat.  Nous 
n'arrivâmes  à  Yarmouth  que  le   lendemain 


matin  entre  neuf  et  dix  heures.  Je  cherchais 
des  yeux  M.  Barkis:  à  sa  place  je  vis  un  petit 
vieillard,  un  peu  obèse,  à  respiration  courte 
et  l'air  riant,  vêtu  de  noir,  en  bas  de  soie  avec 
des  ganses  de  ruban  aux  genoux,  un  chapeau 
à  larges  bords.  Il  s'approcha  tout  essoufflé  de 
la  portière  de  la  diligence  et  prononça  mon 
nom  sur  un  ton  d'interrogation. 

«  —  Le  jeune  M.  Copperfield? 

»  —  Oui,  Monsieur,  c'est  moi. 

»  —  Venez  avec  moi,  s'il  vous  plaît,  mon 
jeune  Monsieur,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  con- 
duire à  la  maison.  » 

Je  mis  ma  main  dans  la  sienii:,  ne  sachant 
qui  il  pouvait  être,  et  l'accompagnai  ainsi 
jusqu'à  un  magasin  situé  au  milieu  d'une  rue 
étroite  :  on  lisait  sur  l'enseigne  : 

OMER,  DRAPIER,    TAILLEUR,  PASSEMEMIER, 

Fournisseur  d'Articles  de  Deuil  et  entrepreneur  de  Pompes 
Funèbres. 

Ce  magasin  était  encombré  de  vêtements, 
les  uns  tout  faits,  les  autres  à  demi  confec- 
tionnés: la  croisée  contenait  l'étalage,  qui  se 
composait  aussi  de  chapeaux  de  castor  et 
autres.  Nous  passâmes  dans  une  arrière-bou- 


tique  où  nous  trouvâmes  trois  jeunes  femmes 
occupées  à  coudre  une  masse  d'étoffes  noires 
entassées  sur  la  table  et  dont  les  découpures 
jonchaient  le  plancher.  Un  bon  feu  pétillait 
dans  la  cheminée  :  on  respirait  une  odeur  de 
crêpes  échauffées...  J'ai  appris  depuis  à  dis- 
tinguer cette  odeur  qu'alors  je  ne  connaissais 
pas  encore. 

Les  trois  jeunes  femmes,  qui  semblaient 
très  actives,  levèrent  la  tête  pour  me  regarder 
et  se  remirent  à  leur  ouvrage.  Le  petit  bruit 
de  leur  couture  me  frappa,  et  je  remarquai 
aussi  que  d*un  atelier  placé  dans  la  cour, 
au-delà  del'arrière-boutique,  partait  le  reten- 
tissement régulier  d'un  marteau  :  loc,  toc, 
toc,  etc. ,  sans  variation  de  cadence. 

<(  —  Fort  bien  !  »  dit  mon  guide  à  l'une  des 
trois  jeunes  ouvrières  ;  «  avançons-nous,  Mi- 
nette? 

»  —  Nous  serons  prêtes  à  l'heure,  »  reprit- 
elle  gaîment  sans  tourner  la  tête  ;  «  n'ayez  pas 
peur,  mon  père.  » 

\L  Omer  déposa  son  chapeau  à  larges  bords, 
s'assit  et  reprit  haleine,  après  quoi  il  répéta  : 

«  —  Fort  bien  ! 

»  —  Mon  père,  »  dit  Minette  d'un  air  folâtre, 
«  comme  vous  gagnez  de  l'embonpoint  I 
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»  —  C'est  vrai ,  répondit-il ,  ma  chère ,  je 
m'en  aperçois. 

»  —  Vous  vivez  si  confortablement,  dit  Mi- 
nette, et  vous  prenez  toutes  choses  si  tran- 
quillement. 

»  —  Il  ne  faut  pas  les  prendre  autrement, 
ma  chère,  répondit  M.  Omer. 

»  —  Non ,  sans  doute ,  dit  Minette  ;  aussi 
sommes-nous  tous  ici  très  gais,  n'est-ce  pas^ 
mon  père? 

»  —  Je  l'espère,  ma  fille,  »  dit  M.  Omer,  et 
il  ajouta  :  «  Maintenant  que  j'ai  un  peu  res- 
piré, je  prendrai  mesure  à  ce  jeune  écolier; 
voulez-vous  venir  dans  la  boutique,  M.  Cop- 
perfield? » 

Je  fis  ce  qu'il  désirait.  Après  m'avoir  mon- 
tré une  pièce  d'un  drap  qu'il  vanta  comme  su- 
perflu et  dit  être  exactement  ce  qu'il  fallait 
pour  le  deuil  d'un  père  ou  d'une  mère,  il  me 
prit  mesure  en  s'interrompant  pour  inscrire 
ses  notes  sur  un  registre.  Puis,  cela  fait,  il  ap 
pela  mon  attention  sur  les  articles  de  son  in- 
dustrie de  tailleur,  me  montrant  une  mode 
nouvelle  et  une  autre  déjà  vieillie. 

«  —  Et  ce  sont  toutes  ces  brusques  varia- 
lions  de  la  mode  qui  nous  font  perdre  des 
sommes  considérables,  dit  M,  Omer.  Mais  les 
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modes  sont  comme  les  hommes  mortels.  Elles 
viennent  on  ne  sait  ni  comment  ni  pourquoi  ; 
elles  s'en  vont  de  même.  Tout  est  l'image  de 
la  vie  humaine,  selon  moi,  si  vous  voulez  voir 
les  choses  à  ce  point  de  vue.  » 

En  toutes  circonstances ,  ces  réflexions 
eussent  fait,  je  suppose,  fort  peu  d'impression 
sur  mon  esprit  d'enfant.  Dans  mon  vif  cha- 
grin, je  ne  pouvais  guère  les  discuter,  et 
M.  Omer  ayant  satisfait  son  habitude  de  les 
émettre  à  tout  venant,  me  ramena  auprès  de 
ses  ouvrières. 

Là,  ouvrant  une  petite  porte  qui  donnait 
sur  un  escalier,  il  s'écria  :  «  —  Apportez  le 
thé  et  les  tartines  de  beurre  !  » 

Au  bout  de  quelque  temps  que  je  passai  à 
regarder  et  à  écouter  le  bruit  de  la  couture 
avec  l'accompagnement  du  marteau,  une  ser- 
vante vint  avec  un  plateau  à  thé  qui  se  trouva 
être  pour  moi. 

Mais  je  ne  me  pressais  pas  d'en  profiter  :  au 
milieu  de  cet  atelier  de  deuil,  mon  appétit  n'é- 
tait pas  très  vif.  M.  Omer  me  contempla  pen- 
dant quelques  minutes,  et  me  dit  : 

«  —  Je  vous  connais  depuis  long-temps, 
mon  jeune  ami  ! 

})  —  Vraiment,  Monsieur? 
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»  —  Je  vous  ai  connu  depuis  votre  nais- 
sance, et,  pourrais-je  dire,  avant  que  vous 
fussiez  né,   reprit  M.  Omer.  Je  connaissais 
aussi  votre  père  :   il  avait  cinq  pieds  neuf 
pouces  et  quelques  lignes  ;  il  repose  dans  un 
terrain  de  vingt-cinq  pieds  carrés,  w 
Ici  le  bruit  du  marteau  :  locy  toc,  toc. 
«  —  Oui,  il  repose  dans  un  terrain  de  vingt- 
cinq  pieds  carrés,  reprit  M.  Omer  :   il  avait 
lui-même  désigné  l'emplacement... 

»  —  Savez -vous  comment  est  mon  petit 
frère,  Monsieur?  demandai-je.  » 

M.  Omer  se  contenta  de  hocher  la  tête,  et  le 
marteau  seul  répondit  :  toc,  toc,  toc;  mais 
mon  regard  lui  exprimant  encore  ma  ques- 
tion, M.  Omer  dit  enfin  : 

«  —  Il  est  dans  les  bras  de  sa  mère. 
»  —  Ah  !  le  pauvre  enfant  !  est-il  mort? 
»  —  Modérez   votre  chagrin,    mon  jeune 
M.  Copperfield...  oui,  il  est  mort.  » 

Cette  nouvelle  rouvrit  la  plaie  de  ma  dou- 
leur. Au  lieu  de  goûter  au  déjeuner  qu'on  ve- 
nait de  me  servir,  j'allai  pleurer  dans  un  coin 
de  l'arrière-boulique,  en  me  penchant  sur  une 
petite  table  d'où  Minette  se  dépêcha  d  enlever 
les  étoiles  qui  la  garnissaient  et  que  mes  lar- 
mes auraient  pu  tacher.   C'était   une   Donne 

lo 
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fille,  dont  la  main  caressante  écarta  mes  che- 
veux qui  tombaient  sur  mes  yeux  humides; 
mais  elle  était  toute  joyeuse  d'avoir  presque 
fini  son  ouvrage  et  d'être  certaine  d'arriver  à 
temps.  Quelques  minutes  après,  en  effet,  le 
bruit  de  la  couture  et  le  bruit  du  marteau 
s'arrêtèrent  :  un  jeune  homme  de  bonne  mine 
entra  par  la  porte  de  la  cour  :  il  avait  à  la  main 
un  marteau  et  entre  les  lèvres  de  petits  clous 
qu'il  fut  obligé  d'ôter  pour  parler. 

«  —  Eh  bien!  Joram ,  dit  M.  Omer,  où  en 
êtes-vous? 

u    »  —  C'est  fini,  Monsieur^  répondit  Joram.  » 
Minette  rougit,  et  les  deux   autres  jeunes 
filles  se  regardèrent  en  souriant. 

«  —  Vous  y  avez  donc  travaillé  hier  au  soir, 
à  la  lumière,  pendant  que  j'étais  au  club?  »  dit 
M.  Omer  en  clignotant. 

«  —  Oui,  répondit  Joram ,  vous  nous  aviez 
promis  de  nous  laisser  faire  avec  vous  cette 
promenade.  Minette  et  moi,  si  tout  était  fini  à 
l'heure  convenue! 

»  — Je  l'ai  prouiis ,  en  effet,  dit  M.  Omer. 
»  —  Et  maintenant,  reprit  Joram,  voulez- 
vous  venir  voir  la  chose  et  m'en  dire  votre 
opinion. 

»  —  Volontiers ,  dit  M.  Omer.  Allons  ,  mon 
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cher...  ))  Et,  se  tournant  vers  moi  :  «  Seriez- 
vous  bien  aise,  ajouta-t-il,  de  voir  le 

»  —  Non,  mon  père,  non,  dit  Minette  s'in- 
terposant. 

»  —  Je  pensais  que  cela  pouvait  lui  être 
agréable,  ma  chère,  dit  M.  Omer,  mais  peut- 
être  avez-vous  raison  !  » 

Je  ne  saurais  expliquer  comment  je  savais 
que  c'était  le  cercueil  de  ma  pauvre  mère 
qu'on  allait  voir.  Je  n'avais  jamais  entendu 
faire  un  cercueil,  je  n'en  avais  jamais  vu  un... 
mais  j'avais  déjà  tout  deviné  en  entendant  le 
bruit  du  marteau ,  et  quand  le  jeune  homme 
entra,  je  ne  doutais  pas  de  ce  qu'il  venait  de 
faire. 

L'ouvrage  étant  fini,  les  deux  ouvrières  dont 
j'ignorais  les  noms  ayant  passé  une  brosse 
sur  leurs  robes,  allèrent  dans  le  magasin  pour 
mettre  tout  en  ordre  et  attendre  les  pratiques. 
Minette  resta  pour  plier  ce  qu'elles  avaient 
cousu  et  le  ranger  dans  deux  corbeilles.  Pen- 
dant qu'elle  s'acquittait  de  cette  tâche  en  fre- 
donnant un  air  de  joyeuse  chanson ,  Joram, 
qui  me  parut  son  prétendu ,  vint  furtivement 
lui  dérober  un  baiser  sans  faire  la  moindre 
attention  à  inoi.  «  Votre  père,  lui  dit-il,  est 
allé  chercher  la  voiture  et  je  n'ai  que  le  temps 
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d'aller  tout  préparer.  »  Il  sortit  alors  ;  — 
quant  à  Minette,  elle  mit  son  dé  et  ses  ciseaux 
dans  sa  poche,  fixa  au  corsage  de  sa  robe  une 
aiguille  encore  enfilée  d'un  fil  noir,  et  rajusta 
proprement  les  diverses  parties  de  son  cos- 
tume devant  un  miroir  où  j'apercevais  l'image 
de  sa  figure  heureuse. 

J'observais  tout  cela  du  coin  où  j'étais  assis, 
la  tête  penchée  sur  ma  main  et  occupé  de 
pensées  bien  différentes.  La  voiture ,  espèce 
de  tapissière  peinte  en  noir  et  attelée  d'un 
cheval  noir  à  longue  queue  flottante,  s'arrêta 
bientôt  devant  la  porte  :  on  y  transporta  les 
corbeilles,  et  il  y  avait  encore  delà  place  pour 
nous  tous. 

Après  ce  que  ces  personnes  venaient  de  faire, 
me  trouver  là  avec  elles,  et  les  voir  jouir  du 
voyage  que  nous  faisions  ensemble  comme 
d'une  partie  de  plaisir  !...  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  éprouvé  depuis  dans  ma  vie  une  sensa- 
tion si  étrange.  Je  ne  leur  en  voulais  pas  ; 
non,  mais  c'était  une  sorte  de  frayeur  qu'elles 
m'inspiraient,  comme  si  elles  eussent  été  des 
créatures  d'une  autre  nature  que  la  mienne. 
Rien  n'interrompait  leur  gaieté.  Le  vieux 
M.  Orner  conduisait  la  voiture,  assis  sur  la 
première  banquette  et  se  retournant  de  temps 
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en  temps  pour  répondre  à  Minette  et  à  Joram, 
dont  la  causerie  ne  tarissait  pas  :  ils  m'adres- 
sèrent deux  ou  trois  fois  la  parole  ;  mais  je  bou- 
dais, sombre  et  silencieux,  choqué  de  leurs 
joyeux  propos,  et  m'étonnant  que  le  ciel  ne 
punît  pas  ce  qui  me  semblait  une  grande  du- 
reté de  cœur. 

Quand  nous  fîmes  une  halte  pour  rafraîchir 
le  cheval,  je  refusai  d'accepter  aucune  des 
friandises  qu'ils  avaient  touchées,  préférant 
ne  rien  manger,  et  quand  nous  fûmes  à  quel- 
ques pas  de  la  maison,  je  me  laissai  glisser  de 
la  voiture  par  derrière ,  aussi  lestement  que 
possible ,  afin  de  ne  pas  me  trouver  avec  eux 
devant  ces  mélancoliques  croisées  qui  me  fai- 
saient l'effet  de  grands  yeux  frappés  tout-à- 
coup  de  cécité.  Et  moi  qui  m'étais  inquiété  de 
savoir  ce  qui  rouvrirait  la  source  de  mes  lar- 
mes !  il  suffit  de  la  fenêtre  de  la  chambre  de 
ma  mère  à  côté  de  celle  qui ,  en  des  temps 
plus  heureux ,  avait  été  la  mienne. 

J'étais  dans  les  bras  de  Peggoty  avant  d'a- 
voir franchi  le  seuil  de  la  porte,  et  ce  fut  avec 
elle  que  j'entrai.  Sa  douleur  avait  éclaté  dès 
qu'elle  m'avait  aperçu  ;  mais  elle  la  contint, 
me  parla  ci  voix  basse  et  évita  de  faire  du 
bruit  en  marchant,  comme  si  on  pouvait  trou- 
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bier  le  sommeil  des  morts  !  La  pauvre  fille,  il 
y  avait  deux  semaines  qu'elle  ne  s'était  cou- 
chée, passant  les  nuits  à  veiller  S(i  pauvre  ché- 
rie comme  elle  appelait  ma  mère ,  —  et  elle 
l'avait  veillée  encore  les  deux  nuits  précédentes, 
ne  voulant  pas  l'abandonner  tant  qu'elle  serait 
sur  la  terre. 

M.  Murdstone  ne  fit  aucune  attention  à  moi 
lorsque  j'entrai  dans  le  salon,  où  je  le  trouvai 
assis  près  du  feu,  les  larmes  aux  yeux,  je  dois 
le  dire.  Miss  Murdstone,  très  alFairée  à  copier 
des  lettres  qui  couvraient  déjà  le  bureau  où 
elle  écrivait,  me  tendit  ses  doigts  glacés  en  me 
demandant,  avec  son  accent  dur,  si  on  m'avait 
pris  mesure  pour  le  deuil. 

«  —  Oui,  répondis-je. 
•   »  —  Et  vos  chemises,  dit-elle,  les  avez-vous 
rapportées  ? 

»  —  Oui,  Madame,  j'ai  rapporté  tous  mes 
effets  et  tout  mon  linge.  » 

Ce  fut  toute  la  consolation  dont  sa  fermeté 
me  gratifia.  Je  ne  doute  point  qu'elle  n'éprou- 
vât un  vrai  plaisir  à  faire  parade ,  en  pareille 
occasion,  de  ce  qu'elle  appelait  sa  présence 
d'esprit,  sa  force  d'âme,  son  bon  sens  et  tout 
le  catalogue  de  ses  diaboliques  qualités.  Elle 
était  particulièrement  fière  de  sou  aptitude 
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aux  affaires  :  elle  en  donna  la  preuve  en  rédui- 
sant tout  à  des  écritures  Qt  en  ne  se  laissant 
émouvoir  de  rien.  Pendant  cette  triste  entre- 
vue et  jusqu'au  lendemain,  elle  ne  cessa  pas 
d'écrire,  parlant  de  temps  en  temps  avec  le 
même  accent  imperturbable ,  toujours  raide , 
toujours  impassible. 

Son  frère  prenait  un  livre,  l'ouvrait,  avait 
l'air  de  le  lire,  et  restait  une  heure  entière  sur 
la  même  page,  puis  le  fermait,  le  laissait  là,  et 
se  promenait  en  long  et  en  large  dans  le  salon. 
Je  restais,  de  mon  côté,  les  mains  jointes,  l'ob- 
servant, comptant  ses  pas.  Il  parlait  rarement 
à  sa  sœur,  jamais  à  moi.  11  semblait  le  seul  de 
la  maison  qui  fît  un  mouvement. 

Je  ne  revis  Peggoty  que  le  soir,  lorsqu'elle 
vint  elle-même  s'asseoir  quelque  temps  au 
chevet  de  mon  lit  dès  qu'elle  me  sut  couché. 
Le  lendemain  matin ,  en  passant  près  de  la 
chambre  où  était  toujours  ma  mère  avec  mon 
petit  frère,  je  trouvai  Peggoty  sur  le  seuil  de 
la  porte,  et  elle  me  prit  la  main  pour  me  faire 
entrer.  Je  remarquai  le  lit  fait  avec  un  soin 
particulier.  Je  me  souviens  que  sous  quelque 
chose  comme  une  couverture  blanche,  il  me 
sembla  qu'il  devait  y  avoir  la  personnification 
glacée  de  cette  solennelle  et  silencieuse  immo- 
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bilité  qui  régnait  dans  la  maison.  Je  ne  sais 
quelle  direction  prenait  déjà  ma  pensée,  lors- 
que Peggoty  fit  un  geste  pour  soulever  la  cou- 
verture. «  Oh  !  non ,  oh  !  non  ,  «  m'écriai-je , 
et  je  lui  retins  la  main 

Toute  la  cérémonie  des  funérailles  m'est 
présente  à  l'esprit  comme  si  elle  avait  eu  lieu 
hier.  Je  revois,  tel  qu'il  était  arrangé,  le  grand 
salon ,  la  flamme  brillante  de  la  cheminée ,  la 
table  sur  laquelle  on  avait  disposé  des  carafes 
contenant  du  vin,  et  des  assiettes  avec  le  gâ- 
teau d'usage,  le  costume  de  Miss  Murdstone 
et  celui  des  autres  personnes  qu'on  introdui- 
sait silencieusement.  Avant  moi  était  entré 
l'accoucheur,  M.  Chillip,  et  il  vint  me  saisir  la 
main. 

«  —  Comment  êtes- vous,  mon  cher  David  ?  » 
me  demanda-t-il  aff'ectueusement. 

Pour  toute  réponse,  je  laissai  ma  main  dans 
a  sienne. 

«  — Bonté  du  ciel,  »  poursuivit-il  essayant 
de  sourire  et  se  retournant  du  côté  de  Miss 
Murdstone  avec  une  larme  aux  yeux,  «  comme 
nos  jeunes  amis  grandissent  autour  de  nous  ! 
Il  faut  ne  pas  les  avoir  perdus  de  vue  pour  les 
reconnaître,  Madame.  » 

Miss  Murdstone  resta  muette  comme  moi. 
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a  —  Il  s'est  fait  ici  de  grandes  améliora- 
tions, Madame,  »  dit  encore  M.  Chilli p  que  ce 
silence  embarrassait. 

Cette  fois,  Miss  Murdstone  fronça  le  sourcil. 
M.  Chillip,  déconcerté,  se  retira  avec  moi 
dans  un  angle  du  salon,  et  il  n'ouvrit  plus  la 
bouche. 

Au  reste,  je  me  sentis  indifférent  à  cette 
scène  et  à  quelques  autres,  observant  tout  avec 
une  sorte  de  stupeur  jusqu'à  ce  que  j'enten- 
disse le  son  de  la  cloche  de  l'église  qui  me  fit 
tressaillir.-  Puis  entra  M.  Omer  avec  un  autre 
Monsieur  qui  nous  dit  de  nous  préparer.  Peg- 
goty  m'a  répété  souvent  que  le  salon  réunissait 
les  mêmes  personnes  qui  avaient  accompagné 
mon  père  au  môme  cimetière. 

Nous  marchions  en  tête  ,  M.  Murdstone,  no- 
tre voisin  M.  Grayper,  M.  Chillip  et  moi.  Nous 
trouvâmes  devant  la  porte  les  quatre  porteurs 
avec  le  cercueil  :  nous  les  suivîmes  dans  le 
sentier  du  jardin,  sous  les  grands  ormes,  et 
de  là  dans  la  triste  enceinte  où  j'ai  si  souvent 
entendu  les  oiseaux  gazouiller  au  lever  du 
soleil. 

Nous  voici  autour  de  la  fosse ,  tous  tête  dé- 
couverte. Le  jour  me  semble  différent  de  tout 
antre  jour,  la  lumière  n'est  plus  de  la  même 
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couleur,  elle  a  une  teinte  plus  triste.  Après  un 
recueillement  solennel,  le  prêtre,  d'une  voix 
grave,  lente  et  distincte,  prononce  ces  mots  : 
a  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie ,  dit  le  Sei- 
gneur. »  Pes  sanglots  l'ont  interrompu.  Je  re- 
garde :  apart,  à  quelques  pas  de  nous,  c'est 
elle ,  cette  bonne  et  fidèle  servante,  celle  que 
j'aime  le  mieux  dans  ce  monde,  celle  à  qui , 
mon  cœur  d'enfant  en  est  sûr,  le  Seigneur 
dira  un  jour  :  «  Vous  avez  bien  agi.  » 

Je  vois  d'autres  visages  à  moi  connus,  des 
visages  que  je  voyais  à  l'église  quand  j'y  lais- 
sais errer  mes  regards  distraits  pendant  le  ser- 
vice, —  les  mêmes  qui  avaient  dû  sourire  les 
premiers  à  ma  mère  le  jour  où  elle  arriva  dans 
le  village,  parée  de  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse. 
Je  les  vois,  je  les  reconnais,  je  ne  puis  faire 
autrement,  quoique  tout  entier  à  ma  douleur 
qui  ne  m'empêche  pas  non  plus  de  remarquer 
Minette  échangeant  un  regard  d'intelligence 
avec  son  prétendu  ,  debout  auprès  de  moi  ! 

Tout  est  terminé  :  la  fosse  est  comblée  ; 
nous  nous  retirons  en  silence.  Devant  moi  est 
notre  maison,  toujours  jolie,  toujours  la  même, 
toujours  intimement  associée  dans  ma  mé- 
moire à  tous  les  incidents  de  mon  jeune  âge  : 
à  cette  vue,  je  crois  ressentir  un  nouveau  cha- 
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grin  plus  amer  que  celui  qui  m'accable  depuis 
trois  jours.  Mais  on  m'entraîne,  M.  Chillip  me 
parle,  et  quand  nous  sommes  dans  le  salon,  il 
me  rafraîchit  les  lèvres  avec  un  verre  d'eau  ; 
je  lui  demande  la  permission  de  me  retirer 
dans  ma  chambre  :  «  Oui,  mon  ami,  allez-y,» 
me  dit-il  avec  la  tendresse  d'une  femme. 

Tout  cela,  je  le  répète  ,  me  paraît  l'histoire 
d'hier.  Que  d'événements  plus  récents  se  sont 
effacés  de  mon  souvenir  pour  ne  reparaître 
qu'au  jour  où  tous  les  événements  de  notre 
existence  seront  évoqués  à  nos  regards.. .  mais 
celui-là  est  toujours  présent. 

Je  savais  que  Peggoty  viendrait  me  retrou- 
ver dans  ma  chambre.  Le  calme  de  ce  jour 
correspondait  si  bien  à  toutes  nos  pensées,  le 
calme  d'un  jour  de  dimanche,  car  j'avais  ou- 
blié cette  ressemblance  de  jours.  Elle  s'assit  à 
côté  de  moi  sur  mon  petit  lit  ;  elle  me  prit  la 
main  dans  la  sienne ,  tantôt  la  portant  à  ses 
lèvres,  tantôt  la  caressant  comme  elle  eût  fait 
à  mon  petit  frère  si  c'eût  été  lui  qu'elle  avait 
à  consoler.  Enfin,  par  un-effort,  elle  me  fit,  à 
sa  manière,  ce  récit  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  : 

«  Elle  n'avait  plus  sa  santé  depuis  long-temps; 
son  esprit  était  troublé ,  elle  n'était  pas  heu- 
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reuse.  Quand  le  petit  enfant  vint  au  monde, 
je  crus  d'abord  qu'elle  irait  mieux  ;  mais ,  de 
plus  en  plus  délicate,  elle  s'affaiblissait  de  jour 
en  jour.  Avant  sa  naissance,  elle  aimait  à  res- 
ter seule  pour  pleurer  ;  mais  après ,  elle  avait 
pris  la  coutume  de  chanter  au  nouveau-né 
d'une  voix  si  douce,  que  je  crus  une  fois,  en 
l'entendant,  que  c'était  la  voix  d'un  ange  qui 
volait  au-dessus  d'elle. 

»  Il  semblait,  dans  ces  derniers  temps, 
qu'elle  devenait  plus  timide  et  frappée  d'une 
secrète  terreur.  Un  mot  dur  la  blessait  comme 
un  coup  qu'on  lui  eût  donné.  Mais,  pour  moi, 
elle  n'était  pas  changée.  Elle  fut  toujours  la 
même  pour  sa  folle  Peggoty,  cette  chère 
petite.  » 

Ici  Peggoty  fit  une  pause  et  me  caressa  la 
main,  puis  elle  poursuivit  : 

«  La  dernière  fois  que  je  la  revis  telle  qu'elle 
avait  été  jadis,  ce  fut  le  soir  que  vous  revîntes 
delà  pension,  mon  cher  David.  Le  jour  que 
vous  partîtes,  elle  me  dit  :  «  Je  ne  reverrai 
plus  mon  cher  enfa-nt,  quelque  chose  m'en 
avertit,  quelque  chose  qui  m'assure  que  c'est 
la  vérité,  je  le  sais.  » 

»  Elle  s'efforça  ensuite  de  dissimuler  ce 
pressentiment,  et  main  tes  fois,  quandonlui  re- 
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prêchait  d'être  légère  d'esprit  et  de  cœur,  elle 
eût  voulu  elle-même  le  faire  croire;  mais  cela 
n'était  plus.  Elle  ne  confia  jamais  à  son  mari 
ce  qu'elle  m'avait  confié...  elle  avait  peur  de 
le  dire  à  personne  autre...  jusqu'à  ce  qu'un 
soir,  une  semaine  environ  avant  l'événement, 
elle  dit  à  i\l.  Murdstone  :  «  Mon  cher  ami ,  je 
crois  que  je  vais  mourir.  » 

«  —  J'ai  soulagé  mon  âme  d'un  poids ,  ma 
chère  Peggoly ,  me  dit-elle  ce  soir-là  quand  je 
l'aidai  à  se  coucher...  il  y  croira  davantage 
chaque  jour,  le  pauvre  homme,  pendant  quel- 
que temps,  et  puis  ce  sera  passé.  Je  sens  une 
grande  fatigue.  Si  c'est  là  du  sommeil,  reste 
près  de  moi  pendant  que  je  dormirai.  Ne  me 
quitte  pas.  Dieu  bénisse  mes  deux  enfants  ! 
Dieu  protège  et  conserve  mon  enfant  orphe- 
lin. » 

»  Je  ne  la  quittai  plus  à  compter  de  ce  mo- 
ment, reprit  Peggoty.  Elle  parlait  souvent  à 
ces  deux  personnes  de  là-bas...  car  elle  les 
aimait  ;  elle  n'aurait  pas  pu  ne  pas  aimer 
n'importe  qui  était  auprès  d'elle...  mais  quand 
elles  s'éloignaient  de  son  lit,  elle  se  retournait 
toujours  vers  moi,  comme  s'il  n'y  avait  pour 
elle  de  repos  que  là  où  était  Peggoty,  et  ce 
n'était  qu'avec  moi  qu'elle  s'endormait. 
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»  La  dernière  nuit,  elle  m'embrassa  et  dit: 
«  Si  mon  petit  enfant  mourait  aussi,  Peggoty, 
je  désire  qu'on  le  place  dans  mes  bras  et  qu'on 
nous  ensevelisse  ensemble  »  (ce  qui  a  été 
fait,  car  le  pauvre  agneau  n'a  vécu  que  quel- 
ques heures  de  plus  qu'elle).  Puis  elle  ajouta: 
«  Que  mon  bien-aimé  Davy  nous  accompagne 
à  notre  dernière  demeure,  et  répète-lui  que 
sa  mère  ne  l'a  pas  béni  une  fois  mais  mille.  » 

Après  un  autre  moment  de  silence  et  une 
autre  caresse  sur  ma  main,  Peggoty  pour- 
suivit : 

«  C'était  bien  avant  dans  la  nuit  lorsqu'elle 
me  demanda  quelque  chose  à  boire,  et  quand 
elle  eut  rafraîchi  ses  lèvres,  elle  me  remercia 
par  un  sourire  de  patience  si  doux.  ..ma  chérie  ! 
ma  toute  belle  !... 

»  Le  jour  avait  paru  et  le  soleil  se  levait 
lorsqu'elle  me  rappela  combien  M.  Copperfield 
avait  toujours  été  pour  elle  bon  et  attentif,  lui 
répétant ,  quand  elle  doutait  d'elle-même , 
qu'un  cœur  aimant  valait  mieux  que  le  plus 
brillant  esprit,  et  qu'elle  le  rendait  le  plus 
heureux  des  hommes...  «  Peggoty,  ma  chère, 
ajouta-t-elle  ensuite,  rapproche-moi  de  toi... 
(car  elle  se  sentait  bien  faible),  soutiens-moi 
avec  ton  bras,  ma  bonne  fille,  et  ne  détourne 
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pas  la  tête,  car  je  veux  te  voir...»  —  Je  fis  ce 
qu'elle  voulait....  ah  !  Davy,  le  moment  était 
venu  où  se  réalisait  ce  que  je  vous  avais 
annoncé  en  vous  faisant  mes  adieux...  Oui, 
hélas  !  il  était  venu  le  moment  où  elle  se  trou- 
vait heureuse  de  pouvoir  s'appuyer  sur  le  bras 
de  sa  vieille  Peggoty. . .  et  elle  mourut  comme 
un  enfant  qui  s'endort.  » 

Ainsi  finit  le  récit  de  Peggoty.  Du  moment 
que  j'avais  su  la  mort  de  ma  mère,  l'image  de 
ce  qu'elle  était  devenue  pendant  les  derniers 
mois  de  sa  vie  s'était  effacée  de  ma  mémoire. 
Je  ne  me  la  rappelai  plus  que  comme  la  jeune 
mère  de  mes  premières  impressions,  roulant 
les  belles  boucles  de  ses  cheveux  autour  de 
son  doigt  ou  sautant  avec  moi  dans  le  parloir. 
Ce  que  Peggoty  venait  de  me  raconter,  loin 
de  raviver  mes  souvenirs  plus  récents,  ne  fit 
que  graver  plus  profondément  dans  mon 
esprit  la  première  image.  Cela  peut  paraître 
étrange,  mais  c'est  ce  qui  est.  Par  sa  mort  je 
la  vis  revoler  vers  sa  calme  et  belle  jeunesse, 
et  tout  le  reste  s'évanouit. 

La  mère  qui  reposait  dans  son  tombeau  fut 
la  mère  de  mon  enfance  :  la  petite  créature 
dans  ses  bras,  ce  fut  moi-mêuie,  tel  que  j'avais 
été  autrefois...  dormant àjamais sur  son  cœur. 
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CHAPITRE  X. 
On  me  néglige  et  Ton  me  trouve  une  condition. 

«  —  Peggoly,  VOUS  avez  un  mois  pour  cher- 
cher une  autre  place.  »  Ce  congé  donné  à 
Peggoty  fut  le  premier  acte  d'administration 
que  fit  Miss  Murdstone  le  lendemain  des  funé- 
railles et  dès  que  la  lumière  put  de  nouveau 
pénétrer  dans  la  maison.  Quelque  désagréable 
qu'eût  été  pour  Peggoty  le  -service  de  M.  et 
Miss  Murdstone,  je  suis  certain  qu'elle  eût 
préféré  encore  cette  maison  à  toute  autre  à 
cause  de  moi.  Elle  m'apprit  que  nous  devions 
nous  séparer  et  nous  échangâmes  en  toute 
sincérité  nos  mutuelles  condoléances. 

Quant  à  moi,  quant  à  mon  avenir,  il  n'en 
fut  pas  dit  un  mot;  il  ne  fut  fait  aucune  dé- 
marche. J'ose  dire  qu'on  eût  été  heureux  si 
on  avait  pu  me  donner  aussi  mon  congé  en 
me  prévenant  un  mois  d'avance.  Je  m'armai 
une  fois  de  tout  mon  courage  pour  demander 
à  Miss  Murdstone  si  je  devais  bientôt  retour- 
ner au  pensionnat.  Klle  me  répondit  sèche- 
ment qu'elle  croyait  que  je  n'y  retournerais 
plus  du  tout  :  ce  fut  toute  la  réponse  que  j'ob- 
tins d'elle.  Je  restai  donc  très  inquiet  sur  mon 
sort;  Peggoty  n'était  pas  moins  inquiète  à  mon 
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sujet.   Qu'allait-OQ  faire  de  moi?  il  nous  fut 
impossible  d'en  rien  savoir. 

Dans  ma  situation  s'opéra  un  changement 
qui  me  délivrait  en  grande  partie  de  mes 
ennuis  présents,  mais  qui,  si  j'avais  été  capa- 
ble d'y  réfléchir  sérieusement,  aurait  pu 
augmenter  mon  anxiété  pour  l'avenir.  On 
.  cessa  d'exercer  sur  moi  la  contrainte  qui 
m'avait  rendu  si  malheureux.  Loin  d'exiger 
que  j'occupasse  mon  triste  poste  au  salon, 
plus  d'une  fois  Miss  Murdstone,  me  voyant 
entrer,  fronça  le  sourcil  et  d'un  geste  me  mit 
à  la  porte.  Loin  de  m'interdire  la  société  de 
Peggoty,  on  ne  s'occupait  nullement  de  savoir 
où  je  pouvais  être,  pourvu  que  je  n'eusse  pas 
l'air  de  vouloir  m'imposer  à  la  solitude  de 
M.  Murdstone.  J'avais  d'abord  eu  une  peur 
atroce  qu'il  n'entreprit  de  nouveau  mon 
éducation  ou  que  Miss  Murdstone  ne  daignât 
s'y  dévouer;  mais  je  ne  tardai  pas  à  penser 
que  ces  terreurs  étaient  sans  fondement  et  que 
je  ne  devais  m'attendre  qu'à  une  chose,  à  être 
négligé. 

Cette  découverte  ne  me  causa  pas  alors 
beaucoup  de  peine,  j'étais  encore  tout  étourdi 
de  la  mort  de  ma  mèrC/  Parfois  je  me  figurais 
«lu'abandonné   totalement   à   moi-même ,  je 

IG 
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pourrais  bien  être  réduit  à  vagabonder  avec 
les  enfants  du  village  :  alors,  semblable  à  l'un 
de  mes  héros  de  roman ,  j'entrevoyais  la  pers- 
pective de  mon  départ  à  la  recherche  de  la 
fortune.  Mais  ces  visions  passagères ,  qui  se 
retraçaient  d'elles-mêmes  sur  la  muraille  de 
ma  chambre ,  en  disparaissaient  aussi  bientôt 
et  elles  me  laissaient  seul ,  libre  d'aller  re-, 
joindre  Peggoty  à  sa  cuisine  et  de  m'y  ré- 
chauffer les  mains  au  feu  du  dîner. 

«  — Peggoty,  »  lui  dis-je  un  soir  en  baissant 
la  voix,  —  «  M.  Murdstone  m'aime  de  moins  en 
moins.  Il  ne  m'a  jamais  aimé  beaucoup ,  mais 
je  crois  qu'à  présent  il  se  passerait  volontiers 
de  ma  vue. 

»  — C'est  peut-être  l'effet  de  son  chagrin,  » 
répondit  Peggoty  en  posant  une  main  sur  mes 
cheveux. 

«  —  Non ,  Peggoty  :  j'ai  du  chagrin ,  moi 
aussi ,  je  pense.  Si  je  croyais  que  c'est  son 
chagrin ,  je  n'y  ferais  pas  attention  ;  mais  ce 
n'est  pas  cela,  oh  non  !  ce  n'est  pas  cela. 

»  —  Comment  savez-vous  que  ce  n'est  pas 
cela  ?  me  demanda  Peggoty. 

»  —  Oh  !  répondis-je,  son  chagrin  est  tout 
autre  chose.  Il  a  du  chagrin  en  ce  moment, 
assis  au  coin  du  feu  avec  Miss  Murdstone  ; 
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mais   si  j'entrais,  Peggoty,  il  témoignerait 
quelque  chose  de  plus. 

y>  —  Et  quoi  donc? 

»  —  De  la  colère,  «  répliquai-jeen  imitant 
involontairement  le  sombre  froncement  de 
ses  sourcils.  «  S'il  n'avait  que  du  chagrin,  il 
ne  me  ferait  pas  les  yeux  qu'il  me  fait.  Je  n'ai 
que  du  chagrin,  moi ,  et  je  ne  m'en  sens  que 
plus  tendre.  » 

Peggoty  se  tut  pendant  quelques  instants  et 
me  laissa,  silencieux  comme  elle,  me  réchauffer 
les  doigts. 

«  —  Davy,  écoutez-moi ,  dit-elle  à  la  fin. 

»  —  Je  vous  écoute,  Peggoty,  répondis-je. 

)■>  —  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu ,  mon  cher 
enfant,  pour  trouver  ici,  à  Blunderstone,  une 
place,  une  condition  quelconque:  j'ai  tout 
fait  et  tout  imaginé ,  j'ai  frappé  à  toutes  les 
portes....  Rien,  mon  enfant. 

«  —  Et  que  comptez-vous  faire,  ma  bonne 
Peggoty,  dis-je  tout  pensif,  où  comptez-vous 
aller  chercher  fortune? 

»  —  Je  m'attends  à  être  forcée  d'aller  à 
Yarmouth  ,  répondit-elle ,  pour  lâcher  d'y 
vivre. 

»  —  Vous  auriez  pu  aller  beaucoup  plus 
loin,  dis-je  un  peu  rassuré  !  Vous  auriez  pu 
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aller  si  loin  que  vous  auriez  été  perdue  pour 
moi.  Je  vous  reverrai  encore,  ma  bonne 
Peggoty  ;  Yarmouth  n'est  pas  tout-à-fait  à 
l'autre  bout  du  monde.  Vous  viendrez  quel- 
quefois à  Blunderstone  ! 

»  —  Certes ,  oui ,  j'y  viendrai ,  s'écria  Peg- 
goty  avec  animation  :  s'il  plaît  à  Dieu ,  aussi 
long-temps  que  vous  y  serez,  mon  chéri,  je 
viendrai  toutes  les  semaines  de  ma  vie  pour 
vous  embrasser.  Une  fois  toutes  les  semaines.» 

Cette  promesse  m'ôtait  déjà  un  grand  poids 
de  dessus  le  cœur;  mais  Peggoty  n'avait  pas 
encore  tout  dit. 

«  —  Je  vais  aller  d'abord,  poursuivit-elle, 
faire  une  autre  visite  de  quinze  jours  à  mon 
frère....  pour  me  donner  le  temps  de  me  re- 
connaître et  de  prendre  un  parti  définitif.  Or, 
j'ai  pensé  que  peut-être,  comme  on  n'a  pas 
besoin  de  vous  ici  pour  le  moment,  on  pour- 
rait vous  laisser  venir  avec  moi.  » 

Dans  les  circonstances  où  je  me  trouvais, 
si  quelque  chose  pouvait  tout-à-coup  réveiller 
en  moi  un  sentiment  de  plaisir,  c'était  un 
pareil  projet.  Ce  fut  un  baume  pour  mon 
cœur  que  l'idée  de  me  revoir  entouré  de  ces 
figures  bienveillantes  et  charmées  de  me  rece- 
voir, d'aller  avec  Emilie  errer  le  dimanche 
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matin  sur  la  plage,  de  lui  racontermes  peines, 
de  jouir  du  son  des  cloches ,  de  ramasser  des 
coquillages,  etc.;  mais,  le  moment  d'après, 
mon  espérance  était  déjà  troublée  par  le 
doute  que  Miss  Murdstone  voulût  y  consentir  î 

Heureusement  ce  doute  ne  fut  pas  long; 
car  nous  causions  ensemble  de  nos  projets, 
lorsque  Miss  Murdstone  vint  faire  son  inspec- 
tion du  soir  dans  l'office,  et  Peggoty,  avec  une 
adresse  qui  m'émerveilla,  mit  la  question  sur 
le  tapis. 

«  —  L'enfant  fera  là  de  la  paresse ,  dit 
Miss  Murdstone ,  et  la  paresse  est  la  mère  de 
tous  les  vices.  Mais  certainement  il  fera  de  la 
paresse  ici...  il  en  fera  partout;  c'est  mon 
opinion.  » 

Je  vis,  à  l'air  de  Peggoty,  qu'elle  avait  sur 
les  lèvres  une  réplique  un  peu  vive  ;  mais  elle 
la  supprima  pour  l'amour  de  moi  et  garda  le 
silence. 

«  —  Ainsi  donc,  »  reprit  Miss  Murdstone  en 
examinantun  pot  de  conserves,  «  comme  il  y  a 
une  chose  plus  importante  qu'aucune  autre,  le 
repos  de  mon  frère. . .  je  crois  que  je  ferai  mieux 
de  dire  :  oui.  » 

Je  la  remerciai  sans  aucune  démonstration 
de  joie,  de  peur  qu'elle  ne  rétractât  ce  consen- 
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fement.  Je  n'aurais  pas  eu  l'expérience  du  passé, 
que  cette  prudence  m'eût  été  inspirée  par  la 
malignité  du  regard  qu'elle  fixait  sur  moi.  Ce- 
pendant elle  se  montra  au  moins  femme  de 
parole,  et,  le  mois  expiré,  Peggoty  et  moi  nous 
fîmes  notre  voyage. 

M.  Barkis  vint  dans  la  maison  chercher  les 
deux  malles  de  Peggoty  :  pour  la  première 
fois  il  franchissait  la  grille  du  jardin,  et  en 
chargeant  sur  son  épaule  la  malle  la  plus  lourde, 
il  m'adressa  un  coup  d'œil  qui  me  parut  signi- 
ficatif, si  cette  impassible  physionomie  pou- 
vait réellement  exprimer  quelque  chose. 

Peggoty  était  naturellement  triste  de  quit- 
ter une  maison  qui  avait  été  si  long-temps  la 
sienne,  et  où  elle  avait  formé  les  deux  grands 
attachements  de  sa  vie,  pour  ma  mère  et  pour 
moi.  Elle  était  sortie  de  bonne  heure  le  ma- 
tin pour  aller  au  cimetière.  Quand  elle  monta 
dans  la  carriole,  elle  avait  son  mouchoir  sur 
les  yeux. 

Tant  qu'elle  resta  ainsi,  M.  Barkis  ne  fit  pas 
le  moindre  mouvement  :  assis  sur  son  siège 
habituel,  il  aurait  pu  être  pris  pour  un  con- 
ducteur empaillé.  Mais  quand  elle  commença 
à  relever  et  tourner  la  tête,  quand  elle  me 
parla,  M.  Barkis  fit  une  grimace.  A  qui  l'a- 
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dressait-il?   qu'exprimait- elle  ?   Je    ne   sais. 

ce  —  La  journée  est  belle,  M.  Barkis,  »  lui 
dis-je  par  politesse. 

«  —  Elle  n'est  pas  laide,  »  répondit  l'énigma- 
tique  messager,  qui  se  compromettait  rare- 
ment par  une  parole  affirmative. 

«  —  Peggoty  est  tout-à-fait  bien  à  présent, 
M.  Barkis,  »  lui  dis-je  pensant  lui  faire  plaisir. 

«  —  Est-elle  tout-à-fait  bien?  »  répondit-il. 

Après  y  avoir  réfléchi  d'un  air  qui  préten- 
dait à  la  sagacité,  M.  Barkis  se  décida  à  re- 
garder Peggoty  et  à  lui  faire  la  question  : 

c(  —  Etes-vous  réellement  bien?  » 

Peggoty  répondit  oui  en  riant. 

Cet  oui  ravit  M.  Barkis,  et  pour  l'entendre 
encore  :  «  —  Etes-vous  réellement  bien?  »  ré- 
péta-t-il;  mais,  cette  fois,  joignant  le  geste  à 
la  parole,  il  imagina  de  donner  un  léger  coup 
de  coude  à  Peggoty,  et ,  en  se  rapprochant 
d'elle  avec  cette  intention,  il  faillit  m'étoufTer. 

Sur  l'observation  que  Peggoty  lui  en  fit,  il 
se  remit  sur  son  siège  ;  mais  il  avait  pris  goût  à 
cette  ingénieuse  pantomime,  il  trouvait  sans 
doute  que  c'était  là  une  merveilleuse  inven- 
tion pour  causer  sans  frais  de  discours,  et  de 
temps  en  temps  j'eus  à  supporter  ses  lourdes 
approches.  Je  finis  par  prendre  mes  précau- 
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tions  chaque  fois  que  je  le  voyais  s'émouvoir, 
et  je  me  penchais  aussi  lestement  que  possible 
afin  de  le  prévenir,  livrant  la  pauvre  Peggoty 
à  ces  singulières  interrogations  qui,  pour  elle, 
étaient  plus  risibles  que  dangereuses. 

M.  Barkis  se  montra,  d'ailleurs,  galant  d'une 
autre  manière  :  il  nous  fit  faire  halte  à  une  au- 
berge située  à  mi-chemin,  et  insista  pour  nous 
y  régaler  d'ime  côtelette  de  mouton  sur  le 
gril  avec  une  bouteille  de  bière  ;  mais  là  en- 
core un  coup  de  coude  faillit  faire  perdre  la 
respiration  à  Peggoty  au  moment  où  elle  bu- 
vait tranquillement.  Heureusement ,  quand 
nous  fûmes  plus  près  de  Yarmouth ,  M.  Barkis 
revint  à  sa  discrétion  habituelle,  obligé  de  faire 
attention  à  son  cheval  et  à  la  carriole  pour  ne 
pas  être  accroché  par  les  voitures  que  nous 
rencontrions  plus  souvent  sur  le  pavé. 

M.  Daniel  Peggoty  et  Cham  nous  attendaient 
à  l'endroit  accoutumé.  Ils  nous  reçurent  affec- 
tueusement et  échangèrent  une  poignée  de 
main  avec  M.  Barkis  qui,  son  chapeau  sur  le 
derrière  de  sa  tête  et  s'efforçant  de  sourire 
significativement,  avait  vraiment  un  air  tout- 
à-fait  comique. 

Tandis  que  l'oncle  et  le  neveu  chargeaient 
chacun  une  des  malles  de  Peggoty,  M.  Barkis 
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m'appela  d'un  geste  du  doigt  sous  une  porte 
voûtée. 

«  —  J'espère,  me  dit-il,  que  tout  va  bien.  » 

Je  le  regardai  en  face,  et,  voulant  me  donner 
l'air  de  le  comprendre,  puisqu'il  me  faisait 
l'honneur  de  me  choisir  pour  confident,  je  lui 
répondis  gravement  :  cili! 

«  —  Tout  n'est  pas  fini  encore,  »  me  dit-il 
avec  mystère,  «  mais  cela  va  bien. 

)»  —  Ah  !  répondis-je  de  nouveau. 

»  —  Je  suis  votre  ami,  reprit  M.  Barkis,  car 
je  sais  ce  que  je  vous  dois  ;  vous  vous  rappe- 
lez... Barkis  veut  bien!  eh?  » 

Je  répondis  cette  fois  par  un  simple  signe 
de  tête,  et  je  ne  sais  pas  si  je  serais  parvenu  à 
deviner  ce  sphinx  de  la  réticence  à  force  de 
le  regarder  en  face  ;  mais  Peggoty  me  cria 
qu'elle  m'attendait,  et  j'allai  la  rejoindre. 

En  cheminant  devant  MM.  Daniel  et  Cham, 
elle  me  demanda  ce  que  M.  Barkis  m'avait 
dit  :  «  —  11  prétend  que  tout  va  bien,  répondis- 
je. 

»  —  Voyez  un  peu  l'impudence,  dit-elle  ; 

mais  que  m'importe  !  Mon  cher  Davy,  que  pen- 
seriez-vous  si  je  songeais  à  me  marier?  » 

Je  réfléchis  un  moment  et  lui  dis  :  «  Ce  que 
je  penserais?  je  suppose  que  vous  m'aimeriez 
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toujours  autant  que  vous  m'aimez  à  présent , 
Pepfgoty  !  ). 

Au  grand  étonnement  des  passants  et  de  ses 
deux  parents  qui  nous  précédaient ,  la  bonne 
créature  ne  put  résister  au  désir  de  s'arrêter 
pour  m'embrasser  dans  la  rue,  en  me  faisant 
mainte  protestation  de  son  inaltérable  atta- 
chement. 

Après  cette  explosion  de  tendresse ,  lorsque 
nous  nous  remîmes  en  marche ,  elle  me  de- 
manda encore  :  «  Voyons,  que  diriez-vous, 
mon  chéri? 

»  —  Si  vous  pensiez  à  vous  marier...  avec 
M.  Barkis,  Peggoty? 

»  —  Oui,  dit-elle. 

»  —  Je  penserais  que  ce  serait  une  très 
bonne  chose  ;  parce  qu'alors,  voyez-vous,  Peg- 
goty, vous  auriez  toujours  à  votre  disposition 
la  carriole  et  le  cheval  pour  venir  me  voir  : 
vous  viendriez  pour  rien,  et  seriez  certaine  de 
pouvoir  venir. 

»  —  Quelle  intelligence  a  ce  cher  enfant! 
s'écria  Peggoty.  C'est  justement  ce  à  quoi  je 
pense  depuis  un  mois.  Oui,  mon  chéri,  et 
j'aurais  ainsi  beaucoup  plus  d'indépendance  : 
je  laisserais  mon  ouvrage  bien  plus  tranquille- 
ment dans  ma  propre  maison  que  dans  celle 
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de  n'importe  qui.  Et  puis ,  à  quoi  pourrais-je 
être  bonne  désormais,  s'il  me  fallait  être  la 
servante  d'une  étrangère?  oui,  je  serai,  par  ce 
moyen,  toujours  dans  le  voisinage  de  mon 
chéri  :  je  pourrai  le  voir  toutes  les  fois  que  je 
le  voudrai,  et,  lorsque  je  serai  morte,  je  ne 
serai  pas  enterrée  loin  de  ma  maîtresse  bien- 
aimée.  » 

Nous  paraphrasâmes  ce  texte-là  pendant 
quelque  temps. 

«  —  Mais,  reprit  Peggoty,  je  n'y  aurais  pas 
songé  un  moment  de  plus  si  mon  Davy  avait 
été  opposé  à  ce  mariage...  S'il  avait  dit  non, 
je  n'aurais  jamais  dit  o«ï,  m'aurait-on  déjà  mis 
la  bague  au  doigt  au  pied  de  l'autel. 

»  —  Regardez-moi,  Peggoty,  répondis-je,  et 
voyez  si  je  ne  suis  pas  réellement  enchanté.  » 
Et  c'était  vrai,  je  l'étais. 

»  —  Eh  bien!  mon  chéri,  dit-elle,  puisque 
c'est  ainsi  et  que  nous  sommes  d'accord,  je 
vais  y  penser  sérieusement  et  consulter  mon 
frère  :  jusque-là ,  gardons  le  secret  vous  et 
moi.  Barkis  est  un  brave  homme  :  je  puis  être 
pour  lui  une  bonne  femme ,  attentive  à  mes 
devoirs,  et,  par  conséquent,  tout  peut  aller j 
puisqu'il  veut  toujours  bien.  » 

La  citation  des  propres  paroles  de  M.  Barkis 
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venait  tellement  à  propos,  que  nous  en  rimes 
de  bon  cœur  et  que  nous  entrâmes  tout  joyeux 
chez  M.  Peggoty. 

La  maison-navire  était  toujours  la  même, 
excepté  peut-être  qu'elle  s'était  un  peu  amoin- 
drie à  mes  yeux  -.  M"  Gummidge  se  tenait  de- 
bout sur  la  porte ,  immobile  comme  si  elle 
n'avait  pas  bougé  de  là  depuis  la  dernière  fois 
que  je  l'avais  vue.  A  l'intérieur,  rien  de 
changé;  je  reconnus  ma  petite  cabine,  et 
quand  j'allai  faire  ma  visite  aux  homards,  aux 
crabes  et  aux  autres  crustacés  dans  le  recoin 
où  ils  étaient  mis  en  réserve,  je  les  retrouvai 
les  mêmes  aussi,  toujours  agglomérés,  tou- 
jours ouvrant  leurs  pinces  pour  mordre. 

Mais  où  était  la  petite  Emilie  ? 

A  cette  question  ,  que  je  fis  naturellement 
en  ne  l'apercevant  pas,  M.  Daniel  Peggoty, 
débarrassé  de  la  malle  de  sa  sœur  et  s'essuyant 
le  front,  me  répondit  : 

«  —  Elle  est  à  l'école  ;  encore  vingt  minutes 
et  elle  sera  de  retour ,  Dieu  merci  !  car  nous 
sentons  tous  qu'elle  nous  manque  dès  qu'elle 
n'est  plus  là.  » 

M'*  Gummidge  fit  entendre  un  gros  soupir. 

« —  Allons,  du  courage,  la  mère,  lui  dit 
M.  Peggoty. 
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)>  —  C'est  que  je  sens  cela  plus  que  per- 
sonne, »  répondit  la  veuve  plaintive  ;  «  je  suis 
une  créature  isolée  et  il  n'y  avait  que  la 
petite  Emilie  qui  ne  me  contrariât  pas.  » 

A  ces  mots,  M"  Gummidge,  murmurant  et 
hochant  la  tête,  se  mit  à  souffler  le  feu.  Le  bon 
M.  Daniel  Peggoty,nous  regardant,  sa  sœur  et 
moi,  avec  la  main  sur  le  coin  de  la  bouche 
pour  n'être  pas  entendu  de  la  pauvre  femme, 
nous  dit  à  demi-voix  :  —  «  Elle  pense  à  l'an- 
cien. »  De  tout  cela  je  conclus  que  M"  Gum- 
midge  n'avait  pas  changé  non  plus. 

Je  dois  le  dire,  quelque  plaisir  que  j'éprou- 
vasse à  me  retrouver  dans  cette  originale 
habitation  qui  m'avait  tant  charmé  lors  de  ma 
première  visite,  il  me  sembla  qu'un  certain 
désappointement  se  mêlait  à  ce  plaisir  :  peut- 
être  était-ce  parce  que  la  petite  Emilie  n'était 
pas  là  ;  sachant  par  où  elle  devait  passer  pour 
revenir,  je  sortis  pour  aller  au-devant  d'elle. 

Je  ne  tardai  pas  à  l'apercevoir  de  loin.  Elle 
était  toujours  la  petite  Emilie,  quoiqu'elle  eût 
grandi  et  se  fût  développée.  A  mesure  qu'elle 
approchait,  je  remarquai  tout  ce  que  sa  petite 
personne  avait  acquis  de  grâces  :  sa  physio- 
nomie était  devenue  à  la  fois  plus  réfléchie  et 
plus  vive,  ses  yeux  avaient  une  teinte  bleue 
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plus  prononcée...  Je  ne  saurais  définir  le  sen- 
timent qui  me  fit  feindre  de  ne  pas  la  recon- 
naître; mais  je  la  laissai  passer  à  côté  de  moi, 
comme  si  je  regardais  quelque  chose  au-delà! 
Plus  tard,  dans  ma  vie,  je  crois  bien  avoir  une 
fois  ou  deux  joué  la  même  scène. 

La  petite  Emilie  n'eut  pas  l'air  de  s'en 
préoccuper.  Elle  comprit  tout  de  suite  ce  jeu, 
et  au  lieu  de  venir  à  moi,  de  tourner  autour 
de  moi,  elle  passa  et  se  mit  à  rire  en  courant. 
Cela  me  força  de  courir  après  elle,  et  elle  cou- 
rut si  vite  que  nous  étions  près  de  la  porte 
lorsque  je  la  rattrapai. 

«* —  Ah!  est-ce  donc  vous?  dit  la  petite 
Emilie. 

»  — Mais  vous  saviez  bien  qui  c'était,  Emilie, 
lui  répondis-je. 

»  —  Et  vous  donc,  reprit-elle,  ne  saviez- 
vous  pas  qui  c'était?  »  Je  voulais  l'embrasser, 
mais  elle  couvrit  de  ses  mains  sa  bouche  ver- 
meille en  disant:  «  Je  ne  suis  plus  une  petite 
fille  à  présent...»  Puis  elle  s'esquiva  et  entra 
dans  la  maison,  riant  plus  que  jamais. 

Elle  parut  prendre  plaisir  à  me  contrarier. 
C'était  là  en  elle  un  changement  qui  me  sur- 
prit beaucoup.  Le  théière  fumait  sur  la  table 
et  notre  petit  coffre  fut  mis  à  l'ancienne  place. . . 
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mais,  au  lieu  de  venir  s'y  asseoira  côté  de  moi, 
elle  voulut  tenir  compagnie  à  la  plaintive 
MT'  Gummidge;  lorsque  M.  Daniel  Peggoty  lui 
demanda  pourquoi,  elle  feignit  d'ajuster  ses 
cheveux  pour  cacher  son  visage  et  ne  fit  que 
rire. 

«  —  C'est  une  petite  chatte,  »  dit  M.  Daniel 
Peggoty  en  la  caressant  de  sa  large  main. 

)>  —  Oui,  c'en  est  une  !  s'écria  Cham  :  c'est 
une  petite  chatte,  M.  Davy.  »  Et  le  brave 
Cham  rit  si  fort  en  la  regardant  d'un  air  d'ad- 
miration, qu'il  en  devint  tout  rouge. 

Par  le  fait  la  petite  Emilie  était  leur  enfant 
gâté  à  tous,  mais  plus  encore  l'enfant  gâté  de 
M.  Daniel  Peggoty  lui-même,  à  qui  elle  aurait 
fait  faire  n'importe  ce  qu'elle  aurait  voulu, 
rien  qu'en  allant  poser  sa  joue  sur  ses  rudes 
favoris.  Je  fus  plus  d'une  fois  témoin  de  ce 
manège  enfantin,  et  j'avoue  que  je  compris 
comment  M.  Peggoty  y  cédait  avec  une  si 
heureuse  complaisance.  Si  affectueuse ,  si 
douce,  sachant  si  bien  être  à  la  fois  malicieuse 
et  tendre ,  Emilie  me  captiva  plus  que 
jamais. 

Dès  le  premier  soir  j'eus  un  témoignage  de 
sa  sensibilité  ;  car,  pendant  que  nous  étions 
assis  autour  du  feu,  M.  Daniel  Peggoty  ayant 
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fait  allusion  à  ma  perte  récente,  je  la  vis  se 
tourner  vers  moi  et  m'adresser  à  travers  ses 
larmes  un  regard  de  si  sincère  compassion  que 
je  lui  en  fus  reconnaissant. 

«  —  Ah  !  »  dit  M.  Daniel  Peggoty  en  dérou- 
lant sur  ses  doigts  une  des  longues  boucles  de 
ses  blonds  cheveux  :  «  elle  est  aussi  orpheline, 
voyez-vous,  M.  Davy,  —  et  voici  encore  un 
autre  orphelin,»  ajouta-t-ilen  montrant  Cham, 
«  dont  je  suis  le  tuteur... 

»  —  Ah  !  si  vous  étiez  mon  tuteur,  M.  Peg- 
goty !  m' écriai -je. 

»  — Vous  avez  bien  raison,  M.  Davy  !»  s'écria 
à  son  tour  Cham  que  ce  sentiment  vrai  trans- 
porta: «  c'est  un  bon  tuteur  que  nous  avons 
là,  »  et  il  serra  affectueusement  la  main  de 
son  oncle  que  la  petite  Emilie  voulut  em- 
brasser. 

«  —  Et  comment  se  porte  votre  ami?  »  me 
demanda  M.  Daniel  Peggoty. 

«  —  Mon  ami  Steerforth? 

»  —  C'est  son  nom,  en  effet,  que  j'avais  ou- 
blié, car  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  noms, 
mais  celle  des  gens...  Votre  ami  Steerforth, 
comment  se  porte-t-il  ? 

»  —  11  se  portait  bien  lorsque  je  l'ai  quitté, 
répondis-je? 
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»  —  Ah  !  cela  me  réjouit,  dit  M.  Daniel  Peg- 
goty.  C'est  un  ami,  celui-là,  un  véritable  ami! 
Je  donnerais  quelque  chose  pour  le  revoir. 

»  —  C'est  un  beau  jeune  homme,  n'est-ce 
pas?  »  m'écriai-je  avec  l'enthousiasme  de  mon 
amitié. 

«  —  Il  est  plus  que  beau ,  dit  M.  Daniel 
Peggoty. 

«  —  Et  brave  comme  un  lion ,  ajoutai-je , 
et  instruit,  et  adroit,  et  parlant  bien...  et  gé- 
néreux, etc.  ;  »  car,  une  fois  lancé,  je  ne  pou- 
vais assez  vanter  Sleerforlh ,  mon  ami,  mon 
protecteur  ! 

La  petite  Emilie ,  comme  mes  autres  audi- 
teurs, m'écoulait  avec  la  plus  vive  attention, 
et  chacun  la  remarqua ,  tant  ses  beaux  yeux 
bleus  s'étaient  animés. 

«  —  Emilie  est  comme  moi ,  dit  M.  Daniel 
Peggoty,  et  elle  voudrait  bien  voir  votre  ami.  » 

Mais  cette  observation  la  rendit  confuse. 
Voyant  que  nous  la  regardions  tous,  elle  rougit 
de  plus  en  plus ,  se  leva  sans  rien  dire ,  se  re- 
tira et  ne  reparut  pas  de  la  soirée. 

Je  me  couchai  dans  le  vieux  petit  lit  à  l'ar- 
rière de  la  maison-navire  ,  et,  avant  de  m'en- 
dormir,  je  pus  entendre  le  vent  gémir  sur  la 
plage  comme  autrefois-,  mais  cette  voix  de  la 
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mer  n'évoqua  plus  pour  moi  les  mêmes  ima- 
ges :  je  ne  me  figurai  plus  que  l'Océan  pouvait 
tout-à-coup  soulever  ses  vagues  et  submerger 
la  demeure  de  l'honnête  famille  qui  me  don- 
nait l'hospitalité  :  je  pensai  à  ma  propre  mai- 
son et  à  son  naufrage.  Je  pensai  à  ceux  qui 
dormaient  à  jamais  sous  l'if  de  Blunderstone. 
Je  priai  pour  eux...  Puis,  faisant  un  retour 
sur  moi-même,  je  mis  une  clause  à  ma  prière 
afm  que  Dieu  m'accordât  la  grâce  de  grandir 
pour  épouser  un  jour  la  petite  Emilie.  Je  fer- 
mai les  yeux  pour  continuer  dans  mon  som- 
meil ce  rêve  d'amour  enfantin. 

Pendant  cette  seconde  visite  à  Yarmouth, 
nos  journées  se  passèrent  à  peu  près  comme 
pendant  la  première,  excepté  toutefois,  —  et 
c'était  une  grande  exception,  —  excepté  que  la 
petite  Emilie  et  moi  nous  nous  promenâmes 
beaucoup  plus  rarement  sur  la  plage.  Elle 
avait  des  leçons  à  apprendre  ,  des  ouvrages 
d'aiguille  à  faire,  et  elle  était  absente  une 
bonne  partie  des  vingt-quatre  heures.  Je  sen- 
tais d'ailleurs  qu'en  eût-il  été  autrement,  nous 
n'aurions  pu  recommencer  nos  longues  courses 
au  bord  de  la  mer.  Quoique  toujours  capri- 
cieuse et  folâtre  enfant,  Emilie  était,  plus  que 
je  ne  pensais,  devenue  une  petite  femme.  Une 
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année  ou  deux  iui  avaient  suffi  pour  nie  de- 
vancer considérablement.  Elle  m'aimait,  oui, 
mais  elle  riait  de  moi  et  me  tourmentait;  elle 
affectait  de  m'éviter.  si  j'allais  à  sa  rencontre 
et  prenait  un  autre  chemin  :  je  retournais 
tout  désappoinlé  et  la  voyais  qui  riail  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Mes  plus  doux  moments 
étaient  quand  elle  s'asseyait  tranquillement 
devant  la  maison,  et  que  moi  à  ses  pieds,  sur 
un  tabouret,  je  lui  faisais  la  lecture.  Char- 
mantes matinées  d'avril,  je  n'ai  jamais  admiré 
depuis  un  soleil  aussi  i)rillant  que  le  vôtre, 
une  plus  jolie  ima'^^^e  qiie  celle  de  cette  petite 
fée  attentive  à  ma  voix,  un  ciel  plus  pur,  une 
mer  plus  belle,  de  plus  glorieux  vaisseaux 
déployant  leurs  blanches  voiles  dans  un  hori- 
zon doré. 

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  M.  Barkis 
vint  le  soir  saluer  la  famille,  et  nous  remar- 
quâmes sa  physionomie  embarrassée.  En  se 
retirant ,  il  oublia  une  douzaine  d'oranges 
qu'il  avait  apportées  dans  un  mouchoir.  Cham, 
croyant  à  sa  distraction  ,  courut  après  lui  afin 
de  les  lui  restituer;  mais  il  revint  en  nous  di- 
sant qu'elles  avaient  été  laissées  à  l'intention 
de  Peggoty.  Le  lendemain  elles  jours  suivants, 
à   la    même   heure,    nouvelle   apparition   de 
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M.  Barkis  avec  un  nouveau  paquet,  régulière- 
ment déposé  derrière  la  porte  et  toujours  ou- 
bliée son  départ.  Ces  offrandes  galantes  étaient 
variées  d'une  manière  fort  originale  ;  je  me 
rappelle,  entre  autres,  qu'il  oublia  une  brosse, 
une  grosse  pelote  à  épingles ,  un  demi-bois- 
seau de  pommes ,  une  paire  de  pendants  d'o- 
reilles en  jais,  une  douzaine  d'oignons  d'Es- 
pagne, une  boîte  de  dominos,  un  serin  dans  sa 
cage  et  un  jambonneau  mariné. 

Je  me  rappelle  aussi  que  M.  Barkis  faisait 
sa  cour  d'une  façon  toute  spéciale  ;  il  ne  par- 
lait pas,  il  s'asseyait  au  coin  du  feu  dans  la 
même  attitude  que  sur  le  siège  de  sa  carriole, 
et  contemplait  Peggoty,  assise  en  face  de  lui, 
occupée  à  coudre.  Un  soir ,  dans  un  tendre 
accès,  je  suppose ,  il  s'empara  violemment  du 
morceau  de  bougie  dont  elle  se  servait  pour 
son  fil  de  couture,  le  mit  dans  son  gilet  et 
l'emporta.  Après  cela,  sa  grande  jouissance 
était,  chaque  fois  qu'on  en  avait  besoin,  de  le 
tirer  à  moitié  liquéfié  de  son  gousset  pour  l'y 
replonger  quand  on  s'en  était  servi.  Il  parais- 
sait d'ailleurs  jouir  pleinement  de  son  silen- 
cieux bonheur,  sans  se  croire  obligé  de  dire 
une  parole.  Si,  par  occasion,  il  lui  était  ac- 
cordé une  promenade   en  tête-à-tête  sur  la 
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plage  avec  sa  prétendue,  il  se  contentait  de  lui 
demander  de  temps  en  temps  comment  elle 
se  trouvait,  puis  retombait  dans  sa  quiétude 
amoureuse  :  quelques  incidents  rendaient  par- 
fois ces  visites  assidues  assez  plaisantes,  puisque 
je  me  rappelle  encore  que  lorsque  M.  Barkis 
était  parti ,  Peggoty  se  couvrait  la  tête  de  son 
tablier  et  riait  pendant  une  demi-heure.  Bref, 
nous  nous  en  amusions  tous,  plus  ou  moins, 
excepté  la  lamentable  M''  Guramidge,  qui, 
probablement,  avait  été  autrefois  courtisée  de 
la  même  manière,  puisque  cela  lui  remettait 
toujours  en  mémoire  la  perte  de  l'ancien. 

Enfin,  la  quinzaine  était  sur  le  point  d'expi- 
rer :  on  parla  d'une  partie  que  devaient  faire 
ensemble  M.  Barkis  et  Peggoty  :  partie  dont 
la  petite  Emilie  et  moi  nous  devions  être.  Je 
n'eus,  la  veille,  qu'un  sommeil  interrompu , 
tant  j'étais  agité  par  l'idée  de  passer  un  jour 
tout  entier  avec  Emilie.  Nous  fûmes  tous  levés 
de  bonne  heure,  et  nous  étions  encore  à  dé- 
jeuner, lorsque  parut  à  distance  M.  Barkis, 
conduisant  une  carriole  plus  légère  que  la 
sienne,  et  la  dirigeant  vers  l'objet  de  ses  affec- 
tions. 

Peggoty  avait  une  robe  noire  très  simple, 
sa  toilette  habituelle  de  deuil  ;  mais  M.  Barkis 
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s'était  donné  un  habit  neuf  on  drap  bleu  !  Le 
tailleurle  lui  avait  taillé  si  large  et  si  ample,  que 
lesmanchesauraient  rendu  les  gants  superflus, 
mêuie  par  le  froid  le  plus  vif  ;  son  collet  mon- 
tait si  haut,  qu'il  lui  relevait  les  cheveux  sur 
le  sommet  de  la  tête;  ses  boutons  de  métal 
étaient  du  [dus  grand  calibre  :  grâce  à  ce  cos- 
tume, complété  par  un  pantalon  gris  et  un  gilet 
chamois,  M.  Barkis  me  parut  un  personnage 
digne  de  toute  considération. 

Le  signal  du  départ  produisit  une  certaine 
agitation,  et  je  vis  M.  Daniel  Peggoty  s'armer 
d'un  vieux  soulier  qui  devait  être  jeté  après 
nous  pour  porter  bonheur. 

a  —  C'est  vous  que  cela  regarde,  »  dit  M.  Peg- 
goty à  M'^  Gummidge  en  lui  tendant  le  singu- 
lier talisman. 

«  — Non,  répondit-elle;  non,  Daniel,  il 
vaut  mieux  que  ce  soit  toute  autre  personne. 
Je  suis  moi-même  une  pauvre  créature,  seule 
sur  la  terre ,  et  tout  ce  qui  me  rappelle  ceux 
que  j'ai  perdus  me  fend  le  cœur. 

»  —  Allons,  ma  vieille  amie,  s'écria  M.  Da- 
niel Peggoty,  prenez  et  jetez! 

»  —  Non,  non,  Daniel,  répéta-t-elle  tout  en 
larmes,  je  ne  le  puis;  vous  ne  savez  pas,  vous, 
tout  ce  que  je  souffre  :  jetez-le  vous-même.  « 
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Mais  la  bonne  Peggoty  qui ,  après  avoir  pris 
congé  de  Cham,  s'était  installée  avec  M.  Barkis, 
la  petite  Emilie  et  moi  dans  la  carriole,  s'écria 
qu'il  fallait  que  M""  Gummidge  jetât  le  soulier 
et  M"  Gummidge  s'y  décida.  Hélas!  la  chose 
faite,  ce  fut  pour  elle  une  nouvelle  explosion 
de  sanglots  qui  faillit  troubler  la  gaîté  de  notre 
partie ,  car  elle  tomba  dans  les  bras  de  Cham 
et  sembla  au  moment  de  s'évanouir. 

M.  Barkis  n'était  pas  homme  à  renoncer  à 
la  partie,  quand  bien  môme,  moins  occupé  de 
sa  prétendue,  il  aurait  pu  croire  que  M"  Gum- 
midge avait  réellement  perdu  connaissance. 
11  fil  claquer  légèrement  son  fouet  et  nous  par- 
tîmes au  trot  dans  la  direction  de  l'église.  Là, 
nous  fîmes  déjà  une  première  halte  :  M.  Barkis 
attacha  le  cheval  à  la  grille,  fit  descendre 
Peggoty  qui,  nous  priant,  Emilie  et  moi,  d'at- 
tendre un  quart  d'heure,  entra  au  bras  de 
son  fiancé. 

«  —  Je  vais  bientôt  vous  quitter,  «  dis-je  à  la 
petite  Emilie,  »  j'espère  que  nous  serons  d'ac- 
cord et  heureux  toute  la  journée? 

»>     -  Je  le  veux  bien,  répondit-elle. 

»  — D'abord,  poursuivis-je,  je  commence 
par  vous  embrasser.  )> 

Ea   petite  Emilie  consentit   à  ce  nouveau 
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gage  d'alliance.  Mais  quand ,  exalté  par  une 
telle  faveur,  je  lui  fis  une  belle  déclaration,  en 
jurant  que  je  tuerais  quiconque  oserait  pré- 
tendre à  sa  main ,  —  la  petite  Emilie  eut  un 
accès  de  fou  rire  ;  puis,  prenant  un  air  grave 
et  se  redressant  avec  la  dignité  d'une  jeune 
matrone  :  «  Vous  êtes  un  enfant!  »  me  dit- 
elle. 

Un  enfant  !  quand  je  venais  de  faire  ma  dé- 
claration. Mon  dépit  fut  extrême  :  mais  son 
rire  était  si  charmant,  que  j'oubliai,  en  la  re- 
gardant, cette  expression  qui  me  dégradait  à 
mes  propres  yeux. 

M.  Barkis  et  Peggoty  dépassèrent  bien  de 
quelques  minutes  le  quart  d'heure  qu'ils 
avaient  demandé.  Cependant  ils  revinrent  à 
la  fin  et  le  cheval  trotta  du  côté  de  la  cam- 
pagne. 

«  —  A  propos ,  M.  Davy,  »  dit  M.  Barkis  ne 
pouvant  lui-même,  avec  toute  sa  réserve  habi- 
tuelle, garder  plus  long-temps  le  secret  qui  lui 
avait  été  recommandé  ,  «  à  propos ,  vous  rap- 
pelez-vous le  nom  que  j'écrivis  sur  la  bâche  de 
ma  voiture  ? 

»  —  Clara  Peggoty,  répondis-je. 

„  —  Eh  bien  !  que]  nom  écrirais-je  à  présent 
s'il  y  avait  une  bâche  ici  ? 
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»  —  Clara  Peggoty  encore  ,  je  suppose. 

»  —  Clara  Peggoty  Barkis!  »  s'écria-t-il ,  et 
il  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  ébranla  sa  car- 
riole. 

En  un  mot,  ils  étaient  mariés  ;  ils  n'étaient 
entrés  à  l'église  que  pour  cela.  Peggoty  avait 
décidé  que  la  cérémonie  se  passerait  ainsi, 
sans  témoins.  Le  sacristain  avait  fait  les  fonc- 
tions de  père.  Elle  fut  un  peu  confuse  quand 
M.  Barkis  révéla  brusquement  son  mariage, 
et  elle  m'embrassa  avec  un  redoublement  de 
tendresse  comme  pour  me  prouver  que  j'étais 
toujours  son  bien-aimé  ;  cependant  elle  re- 
couvra son  calme  habituel  et  dit  qu'elle  était 
enchantée  que  tout  fût  fini. 

Nous  prîmes  un  chemin  de  traverse  et  nous 
arrêtâmes  à  une  auberge  où  nous  étions  at- 
tendus; on  nous  servit  un  bon  dîner,  et  la 
journée  s'acheva  gaiement.  Peggoty  aurait 
compté  dix  ans  de  mariage  qu'elle  n'aurait 
guère  été  plus  à  son  aise.  C'était  toujours  la 
même  Peggoty,  et,  avant,  le  thé,  elle  nous 
mena  faire  une  promenade  Emilie  et  moi , 
laissant  M.  Barkis  fumer  philosophiquement 
sa  pipe,  dans  la  douce  contemplation  de  son 
bonheur.  Du  reste ,  le  mariage  ne  lui  ôta  pas 
l'appétit;  car,  quoiqu'il  eût  fort  bien  dîné,  il 
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demanda  une  tranche  de  jambon  pour  son 
souper,  eL  s'en  régala  eu  l'arrosant  de  plu- 
sieurs tasses  de  thé. 

Quelle  noce  singulière  !  J'ai  souvent  pensé 
depuis  à  l'innocente  originalité  de  notre  partie. 
Il  commençait  à  faire  nuit  lorsque  nous  re- 
montâmes en  voiture,  et,  tout  le  long  de  la 
route,  nous  admirâmes  les  étoiles  eu  répétant 
que  le  ciel  était  magnifique.  J'avais  déjà  reçu 
à  Salem- House  quelques  notions  d'astronomie 
élémentaire,  et  je  fis  parade  de  mon  savoir 
d'écolier.  M.  Barkis  lui-même  m'écoutait  avec 
extase:  j'avais  regret  de  ne  pas  en  avoir 
appris  davantage,  tant  son  attention  me  flat- 
tait; ahî  si  j'avais  été  aussi  fort  sur  la  sphère 
céleste  que  sur  les  romans  !  n'importe, 
M.  Barkis  n'en  revenait  pas  de  tout  ce  que  je 
lui  débitais  :  à  cette  époque,  le  prodige  à  la 
mode  était  ce  tragédien  de  douze  ans  qui 
jouait  Shakspeare  sur  les  grands  théâtres. 
M.  Barkis  dit  à  sa  femme  en  parlant  de  moi: 
c'est  un  jeune  Rochus  (Roscius). 

Lorsque  j'eus  épuisé  le  thème  des  étoiles  ou 
plutôt  l'admiration  de  M.  Barkis,  la  petite 
Kmilie  et  moi  nous  fîmes  un  manteau  d'une 
vieille  toile  cirée,  et  nous  nous  abritâmes 
dessous  pendant  le  reste  du  voyage,   kh  !  que 
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je  l'aimais  !  quel  bonheur,  pensais-je,  si  nous 
étions  mariés ,  pour  aller  n'importe  où  vivre 
ensemble  dans  une  forêt  enchantée  ,  sans 
cesser  d'être  jeunes,  toujours  enfants,  errant 
en  nous  donnant  la  main  à  travers  les  prai- 
ries émaillées  de  fleurs,  reposant  la  nuit'^nr 
un  lit  de  mousse,  goûtant  le  sommeil  des 
innocentes  amours,  et  ensevelis  par  les  petits 
oiseaux,  comme  les  enfants  de  la  ballade, 
quand  la  mort  viendrait  nous  surprendre. 
Cette  vie  idéale  avec  ses  pures  jr>uissances  fut 
mon  unique  désir  tout  le  long  du  chemin.  11 
m'est  doux  de  penser  qu'il  y  ait  eu  deux  cœurs 
aussi  innocents  que  celui  d'Emilie  et  le  mien 
au  mariage  de  Peggoty  ;  il  m'est  doux  de 
penser  que  les  amours  et  les  grâces  de  ma 
rêverie  formaient  l'invisible  cortège  de  ce 
simple  hyménée. 

Nous  fûmes  de  retour  avant  neuf  heures  au 
vieux  navire,  où  M.  et  M"  Barkis  ne  firent 
qu'une  courte  apparition  pour  se  retirer  au 
domicile  conjugal.  Pour  la  première  fois,  je 
sentis  que  j'avais  perdu  Peggoty;  je  crois  que 
je  me  serais  trouvé,  cette  nuit-là,  bien  triste 
sous  tout  autre  toit  que  celui  qui  protégeait  la 
tête  de  la  petite  Emilie. 

M.  Daniel  Peggoty  et  Cham  devinèrent  ma 
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secrète  pensée;  leur  bienveillante  hospitalité 
chercha  à  me  distraire  :  on  servit  le  tiié,  la 
petite  Emilie  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi  sur 
notre  siège  de  ma  première  visite  ,  ce  qu'elle 
n'avait  pas  fait  encore.  J'acceptai  de  bon 
cœur  toutes  ces  consolations. 

C'était  une  nuit  de  marée:  à  l'heure  du 
coucher,  M.  Daniel  Peggoty  et  Cham  partirent 
pour  la  pêche.  Je  fus  tout  fier  de  me  croire, 
dans  la  maison  solitaire,  le  protecteur  d'Emilie 
et  de  M''  Gummidge.  Ah  !  si  un  lion  ou  un  ser- 
pent ou  tout  autre  monstre  non  moins  terrible 
était  venu  nous  attaquer,  afin  que  je  pusse  le 
tuer  et  me  couvrir  de  gloire  !  Comme  nulle 
créature  de  cette  espèce  ne  se  hasarda  cette 
nuit-là  sur  la  plage  de  Yarmouth,  il  fallut  bien 
me  contenter  de  combattre  des  dragons  en 
rêve  jusqu'au  lendemain  matin. 

Etait-ce  donc  un  songe  aussi  que  l'événe- 
ment de  la  veille?  ivl.  Barkis  n'était-ii  qu'un 
personnage  imaginaire?  j'aurais  pu  le  penser 
à  mon  réveil  en  entendant  Peggoty  qui  m'ap- 
pelait comme  à  son  ordinaire.  Après  le  déjeu- 
ner, elle  me  conduisit  à  sa  propre  maison... 
jolie  petite  maison  !  De  tous  les  meubles  qui 
la  garnissaient,  je  fus  surtout  émerveillé  d'un 
vieux  bureau  en  bois  noir  qui  était  dans  le 
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petit  salon,  car  la  cuisine  servait  de  grand 
salon.  Ce  bureau  s'ouvrait  par  en  haut  et 
devenait  un  pupitre  en  laissant  voir  au  fond 
une  belle  édition  in-4°  du  Livre  des  Martyrs 
par  Fox,  précieux  volume  dont  je  ne  me  rap- 
pelle pas  un  mot,  quoique  je  l'aie  bien  souvent 
lu  par  la  suite,  n'ayant  rien  de  plus  pressé, 
dès  que  j'entrais  chez  Peggoty.  que  d'aller  au 
bureau,  d'y  prendre  ce  trésor  théologico-bio- 
graphique,  et  de  le  dévorer.  Je  crains  d'avoir 
été  surtout  édifié  par  les  images  qui  étaient 
en  grand  nombre  et  représentaient  toutes 
sortes  de  sombres  horreurs.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  ne  puis  séparer  le  Livre  des  Martyrs  du  sou- 
venir de  la  maison  de  Peggoty . 

Je  pris  congé,  ce  jour-là,  de  M.  Daniel,  de 
Gham,  dei>r*Gummidge  et  de  la  petite  Emilie, 
pour  aller  m'installerdans  une  petite  chambre 
qui  devait  être  toujours  la  mienne  chez  M.  Bar- 
kis. Ainsi  le  dit  Peggoty  en  me  montrant,  sur 
une  petite  tablette  au  chevet  du  lit,  le  fameux 
livre  des  crocodiles. 

«  —  Jeune  ou  vieux,  cher  Davy,  tant  que 
je  vivrai,  tant  que  je  pourrai  avoir  ce  toit  sur 
ma  tête,  vous  trouverez  cette  chambre  prépa- 
rée pour  vous  recevoir.  C'est  moi  qui  me 
charge  d'en  avoir  soin,  comme  j'avais  soin  de 
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votre  chambre  à   Blunderstone,  mon  chéri. 
Vous  iriez  en  Chine  que  vous  pourriez  vous 
dire  qu'elle  vous  attend  à  votre  retour. 

Excellente  créature  !  Comment  nie  lasser 
de  raconter  les  témoignages  de  sa  persévérante 
affection!  Hélas!  il  fallait  déjà  lui  dire  adieu 
et  reprendre  le  chemin  de  Blimderstone.  Elle 
voulut  du  moins  m'y  ramener  elle-même  avec 
M.  Barkis  et  m'embrasser  encore  à  la  grille  du 
jardin.  Cruelle  séparation  î  On  devine  ce  que 
j'éprouvai  en  voyant  la  carriole  s'éloigner, 
emportant  Peggoty  et  me  laissant  seul  sous 
les  grands  ormes;  ici,  plus  une  figure  amie 
pour  me  recevoir,  personne  pour  m'aimer. 

J'étais  de  retour.  Ce  fut  alors  que  je  me  vis 
tellement  négligé  que  je  ne  puis  mêle  rappeler 
sans  me  faire  pitié  à  moi-même  :  mon  iso- 
lement devint  complet:  pas  un  enfant  de  mon 
âge  pour  jouer  un  moment,  pour  échanger 
une  parole  ;  je  n'eus  de  compagnie  que  celle 
de  mes  lugubres  réflexions...  dont  l'ombre 
semble  encore  assombrir  la  page  que  j'écris. 

Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  être  envoyé 
à  l'école  la  plus  sévère...  où  l'on  put  m'en- 
seigner  quelque  chose.  Cette  espérance  m'était 
interdite.  J'étais  détesté,  on  me  regardait  à 
peine  ou  c'était  avec  des  yeux  qui  me  rem- 
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plissaient  de  terreur.  Je  crois  que  M.  Murds- 
tone  se  trouvait  un  peu  gêné  dans  ses  affaires; 
mais  le  contraire  eût  existé,  il  eût  été  million- 
naire, que  cela  ne  lui  eût  pas  inspiré  plus 
d'amitié  pour  moi;  je  crois  qu'il  aurait  voulu 
ne  pas  me  voir  pour  oublier  qu'il  avait  des 
devoirs  à  remplir  à  mon  égard...  il  y  réussit. 

Je  n'étais  pas  maltraité,  battu,  privé  de 
nourriture;  mais  j'étais  la  victime  d'un  froid 
et  systématique  abandon.  Qu'aurait-ou  fait 
de  moi  si  j'étais  toiiibé  malade?  il  y  a  appa- 
rence (ju'on  m'eût  oublié  dans  ma  chambre  et 
que  j'y  serais  mort  faute  de  soins. 

Quand  M.  et  Miss  Murdstone  habitaient  la 
maison,  je  mangeais  avec  eux;  en  leur  absence, 
je  mangeais  seul.  Je  pouvais,  il  est  vrai,  aller 
en  liberté  rôder  dans  le  voisinage,  mais  avec 
l'injonction  d'éviter  les  personnes  qui  auraient 
pu  s'intéresser  à  moi...  on  avait  peur,  sans 
doute,  que  je  ne  me  plaignisse  et  que  le  sou- 
venir de  mon  père  ou  de  ma  mère  ne  me  sus- 
citât une  protection.  C'est  pourquoi  M.  Chillip 
avait  beau  m'inviter  d'aller  le  voir,  je  n'osais 
que  rarement  accepter  cette  invitation  chari- 
table ;  cependant,  je  passais  de  temps  en  temps 
l'après-midi  dans  son  cabinet  de  chirurgie, 
lisiint  là  comme  partout,  car  j'avais  heureu- 
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sèment  conservé  la  passion  des  livres,  ou  me 
rendant  utile  en  pilant  quelques  drogues  dans 
un  mortierj  sous  la  direction  du  bon  Escu- 
lape. 

Par  le  même  motif,  outre  l'ancienne  haine 
contre  Peggoty,  on  m'accordait  bien  rarement 
la  permission  d'aller  lui  rendre  visite.  Fidèle 
à  sa  promesse ,  ou  elle  venait  me  voir  ou  elle 
me  rencontrait  quelque  part.toutes  les  semai- 
nes, et  jamais  les  mains  vides.  Après  bien  des 
refus,  on  me  laissait,  à  de  longs  intervalles, 
aller  passer  quelques  jours  à  Yarmouth.  J'ap- 
pris là  que  M.  Barkis  avait  son  imperfection. 
Il  était  un  peu  avare  on  un  peu  serré,  comme 
disait  Peggoty,  qui,  en  femme  respectueuse, 
n'eût  pas  voulu  employer  le  premier  mot  eu 
parlant  de  son  mari.  M.  Barkis  aimait  à  thé- 
sauriser :  il  entassait  des  ecus  dans  un  coffre 
placé  sous  son  lit,  et  qui,  selon  lui,  ne  conte- 
nait que  des  hardes.  Pour  soustraire  de.  ce 
coffre  l'argent  nécessaire  aux  dépenses  de  la 
semaine.  Peggoty  était  réduite  à  une  foule 
d'artifices  et  de  petits  complots. 

Je  disais  que  j'avais  heureusement  conservé 
ma  passion  de  lecture  :  j'aurais  été  complète- 
ment misérable  sans  la  vieille  bibliothèque  de 
mon  père.  Les  livres,  mes  fidèles  amis,  me 
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trouvèrent  fidèles  comme  eux.  Je  les  lisais  et 
relisais  avec  un  plaisir  toujours  nouveau. 

L'n  épisode  vint  enlin  varier  cette  existence 
monotone  :  j'étais  destiné  à  une  épreuve  nou- 
velle, et  voici  comment  elle  fui  amenée. 

J'étais  allé ,  un  matin  ,  rêver  oisivement , 
selon  mon  usage  ;  je  revenais  à  petits  pas  de 
ma  solitaire  excursion,  lorsqu'au  détour  d'une 
des  ruelles  de  Blunderstone ,  je  rencontrai 
M.  Murdstone  qui  marchait  avec  un  autre 
gentleman.  Un  peu  embarrassé,  je  voulais 
passer  outre  sans  rien  dire;  mais  le  gentle- 
man m'aperçut  et  me  cria  : 

«  —  Ah  !  c'est  Brooks  ! 

»  —  Pardon,  Monsieur,  répondis-je,  je  suis 
David  Copperfield. 

»  —  Non,  non,  reprit-il  ;  vous  êtes  Brooks, 
Brooks  de  Sheffield.  C'est  votre  nom.  » 

Le  lecteur  se  rappellera  ici  la  promenade 
que  me  fit  foire  un  jour  M.  Murdstone  à 
Lowestoft,  la  rencontre  de  ses  deux  amis  et  le 
nom  qu'ils  me  donnèrent  pour  parler  de  moi 
tout  à  leur  aise  et  abuser  de  lua  naïveté.  Je 
regardai  attentivement  le  gentleman  qui  per- 
sistait à  m'appeler  Brooks ,  et  je  reconnus 
M.  Quinion. 

M  -  Et  comment  allez-vous,  Brooks?  dans 

18 
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quelle  pension  êtes-vous?  »  me  demanda 
M.  Quinion  en  me  mettant  la  main  sur  l'épaule 
pour  m'arrêter  et  me  faisant  pirouetter 
devant  lui.  Je  ne  savais  que  répondre,  et 
mes  yeux  interrogèrent  timidement  ceux  de 
M.  Murdstone,  qui  répondit  pour  moi  : 

«  —  Il  est  à  la  maison  pour  le  quart  d'heure; 
il  n'est  dans  aucune  pension.  Je  ne  sais 
qu'en  faire  :  c'est  un  sujet  difficile.  » 

En  parlant  ainsi,  il  fixa  sur  moi,  un  moment, 
son  regard  sévère ,  et  puis  il  le  détourna  en 
fronçant  le  sourcil  pour  exprimer  son  aver- 
sion. Je  songeais  au  moyen  d'échapper  à  la 
main  qui  pesait  toujours  sur  mon  épaule  ; 
mais  M.  Quinion  aurait  voulu  prolonger  l'en- 
tretien : 

«  —  Je  suppose,  me  dit-il,  que  vous  êtes 
toujours  un  petit  gaillard  intelligent. 

»  —  Oui,  oui,  il  n'est  pas  sot,  »  répondit 
encore  pour  moi  M.  Murdstone  avec  impa- 
tience ;  «  mais  vous  ferez  mieux  de  le  laisser 
aller  :  il  ne  vous  saura  pas  gré  de  le  retenir.  » 

Là-dessus  M.  Quinion  me  relâcha,  et  je  me 
mis  à  courir  du  côté  de  la  maison.  Avant  de 
prendre  la  rue  de  traverse  qui  devait  me  con- 
duire à  la  grille  du  jardin,  je  m'arrêtai,  et,  en 
tournant  la  tête ,  je  vis  M.  Murdstone  appuyé 
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sur   le  guichet   du   cimetière  pendant  qu'il 
écoutait   M.   Quinion.  Ils  me  suivaient   des 
yeux,  et  je  compris  qu'ils  parlaient  de  moi. 

M.  Quinion  coucha  à  Blunderstone  ce  jour- 
là,  et  le  lendemain  il  déjeuna  avec  nous.  Le 
déjeuner  fini ,  j'écartais  ma  chaise  pour  me 
retirer;  M.  Murdstone  me  rappela.  Il  alla 
s'asseoir  à  une  petite  table  où  sa  sœur  s'ins- 
tallait en  même  temps  pour  faire  ses  écri- 
tures. M.  Quinion,  les  mains  dans  ses  poches, 
regardait  par  la  fenêtre ,  moi  je  les  regardais 
tous  les  trois. 

a  —  David,  »  me  dit  M.  Murdstone  avec  gra- 
vité ,  «  dans  ce  monde  l'inaction  ne  vaut  rien 
pour  la  jeunesse  ;  la  jeunesse  ne  doit  pas 
passer  le  temps  à  bouder... 

»  —  Comme  vous  faites,  ajouta  sa  sœur. 

»  —  Jane  Murdstone,  laissez-moi  parler 
seul,  je  vous  prie.  Je  répète  donc,  David,  que 
dans  ce  monde  l'inaction  ne  vaut  rien  pour  la 
jeunesse,  et  qu'elle  ne  doit  pas  passer  le  temps 
à  bouder.  Cela  est  vrai,  surtout,  pour  un 
jeune  garçon  de  votre  caractère,  qui  a  besoin 
de  correction  et  à  qui  on  ne  peut  rendre  de 
plus  grand  service  que  de  le  forcer  de  se  fa- 
çonner aux  habitudes  du  travail  :  il  faut 
vous  dompter  et  vous  rompre,  David 
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»  —  Car  l'obstination  ne  réussirait  pas  ici, 
dit  sa  sœur.  Le  caractère  de  cet  enfant  a  besoin 
d'être  dompté  ;  il  a  besoin  de  l'être,  il  faut 
qu'il  le  soit  et  il  le  sera.  » 

M.  Murdstone,  à  cette  nouvelle  interrup- 
tion, regarda  sa  sœur  d'un  air  qui  exprimait 
moitié  le  reproche  et  moitié  l'approbation; 
puis  il  continua  : 

«  —  Je  suppose  que  vous  savez,  David,  que 
je  ne  suis  pas  riche.  En  tout  cas,  apprenez-le 
à  présent.  Vous  avez  déjà  reçu  une  dose  con- 
sidérable d'éducation.  L'éducation  est  dispen- 
dieuse; d'ailleurs,  elle  ne  le  serait  pas,  et  je 
pourrais  y  pourvoir,  que  je  suis  d'avis  qu'il 
ne  serait  nullement  avantageux  pour  vous 
d'être  mis  en  pension.  Quelle  est  la  perspec- 
tive que  vous  avez  devant  vous?  la  lutte  avec 
le  monde  :  eh  bien  !  le  plus  tôt  vous  la  com- 
mencerez, le  meilleur  ce  sera.  » 

Il  me  semble  que  j'avais  déjà  commencé 
cette  lutte  sur  mon  petit  théâtre  :  peut-être 
même  ,  tout  enfant  que  j'étais ,  cette  ré- 
flexion me  vint-elle  à  l'esprit  pendant  ce  dis- 
cours. 

«  —  Vous  avez  entendu  parler  quelquefois, 
dit  M.  Murdstone,  du  comptoir? 

»  —  Du  comptoir.  Monsieur?  répélai-je. 
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»  —  Oui ,  du  comptoir  de  Murdstone  et 
Grinby.  pour  le  commerce  des  vins.  » 

Je  suppose  que  je  lui  parus  assez  mal  in- 
formé de  ce  dont  il  était  question,  car  il  re- 
prit: 

«  —  Vous  avez  dû  entendre  mentionner  le 
comptoir,  ou  la  raison  conmierciale,  ou  les 
caves,  ou  quelque  chose  comme  cela. 

»  —  Je  pense ,  Monsieur ,  avoir  entendu 
mentionner  cetteaffaire,»répondis-je  (me  rap- 
pelant, en  effet ,  vaguement ,  qu'on  disait  que 
M.  Murdstone  et  sa  sœur  avaient  un  intérêt 
dans  un  commerce. ..)  «  Oui,  Monsieur,  mais  je 
ne  sais  pas  quand. 

»  —  Peu  importe  quand ,  répliqua-t-il , 
M.  Quinion  dirige  cette  maison.  » 

Je  regardai  avec  un  air  de  déférence  M.  Qui- 
nion qui  était  toujours  à  la  fenêtre. 

«  —  M.  Quinion,  dit  M.  Murdstone,  me  sug- 
gère que  nous  employons  là  quelques  autres 
garçons  de  votre  âge,  et  qu'il  ne  voit  pas  de 
raison  qui  empêche  de  vous  employer  aussi 
aux  mêmes  conditions. 

»  —  S'il  n'a  d'autre  perspective  que  celle- 
là,  »  remarqua  ici  M.  Quinion  en  se  tournant 
de  noire  côté  et  à  demi-voix. 

M.  Murdstone  ne  répondit  à  celle  interrup- 
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tioii  que  par  un  geste  d'impatience,  et  reprit 
le  fil  de  son  discours  : 

«  —  Ces  conditions  sont  que  vous  gagnerez 
assez  par  vous-même  pour  vous  nourrir  comme 
vous  l'entendrez  et  avoir  le  surplus  comme 
argent  de  poche.  Quanta  votre  logemenl,  je 
m'en  charge  :  je  m'en  occupe  déjà;  votre  blan- 
chissage sera  aussi  à  mon  compte... 

»  —  Et  c'est  moi  qui  réglerai  cette  dépense, 
dit  la  sœur. 

»  —  On  se  chargera  aussi  de  vous  habiller  ; 
car,  de  quelque  temps  encore,  vous  ne  pourrez 
gagner  assez  pour  cela.  Ainsi  donc,  vous  allez 
partir  pour  Londres,  David,  avec  M.  Quinion, 
pour  y  débuter  dans  la  vie  active. 

»  —  Bref,»  dit  la  sœur  pour  résumer  aussi  la 
harangue, «  vous  voilà  pourvu  et  vous  voudrez 
bien  faire  votre  devoir.  » 

Quoique  je  comprisse  bien  que  tout  cela 
tendait  à  se  débarrasser  de  moi,  je  ne  saurais 
me  rappeler  très  distinctement  si  j'en  fus  con- 
tent ou  effrayé.  Probablement  j'eus  à  lutter 
contre  la  confusion  de  mes  idées,  sans  pouvoir 
me  fixer  sur  aucune  ;  le  temps  me  manqua 
aussi  pour  les  déhnir  très  clairement,  M.  Qui- 
nion devant  partir  le  lendemain. 

Lecteur,  voyez-moi  donc  le  lendemain  avec 
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un  petit  chapeau  gris  passablement,  usé  et  en:- 
touré  d'un  crêpe  de  deuil,  avec  une  veste  noire 
et  un  pantalon  de  velours  à  côtes  que  Miss 
Murdstone  estimait  la  meilleure  de  toutes  les 
armures  pour  défendre  les  jambes  dans  la  ba- 
taille de  la  vie  :  voyez-moi  ainsi  équipé,  em- 
portant tout  ce  que  je  possédais  au  monde 
dans  une  petite  malle.  Pauvre  enfant  isolé 
(comme  aurait  pu  dire  la  plaintive  M"  Gum- 
midge),  je  prends  place  dans  la  chaise  de  poste 
de  louage  qui  conduisait  M.  Quinion  jusqu'à 
Yarmouth,  où  nous  devions  joindre  la  dili- 
gence de  Londres.  Adieu  notre  maison  et  notre 
église  qui  disparaissent  déjà  dans  le  lointain. 
J'ai  beau  tourner  la  tète,  je  ne  saurais  plus 
apercevoir  ni  le  tombeau  sous  l'if  du  cime- 
tière, ni  l'if  lui-même,  ni  la  flèche  du  clo- 
cher. . . 


CHAPITRE  XI, 
Mon  début  dans  la  vie  active 

Je  connais  assez  le  monde  à  l'âge  où  je  ré- 
dige ces  souvenirs  pour  être  difficilement  sur- 
pris de  quelque  chose,  et,  cependant,  je  ne 
puism'emi)êcher  d'être  un  peu  surpris  aujour 
d'hui  même,  qu'on  pût  si  facilement^ se  débar- 
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rasser  d'un  enfant  si  jeune.  Je  devais  inspirer 
d'autant  plus  d'intérêt  que  j'étais  réellement 
d'une  précocité  d'intelligence  peu  commune  , 
d'une  sensibilité  exquise,  et  avec  cet  air  à  la 
fois  délicat  et  vif  qui  fait  remarquer  un  orphe- 
lin. Eh  bien!  non,  personne  ne  fit  la  moindre 
démonstration  en  ma  faveur ,  et  je  devins,  à 
l'âge  de  dix  ans,  un  petit  ilote  au  service  du 
comptoir  de  Murdstone  et  Grin  by. 

Le  comptoir  ou  magasin  de  Murdstone  et 
Grinby  était  sur  le  bord  de  la  Tamise,  près  du 
pont  de  Blackfriars.  Ce  quartier  a  reçu  quel- 
ques améliorations  depuis  ce  temps-là.  La  mai- 
son où  je  fus  conduit  par  M.  Quinion  était  la 
dernière  d'une  rue  étroite,  aboutissant  à  quel- 
ques escaliers  d'embarcadère  où  l'on  venait 
prendre  le  bateau  à  la  marée  haute;  car,  à  la 
marée  basse,  la  rivière,  en  se  retirant,  laissait 
là  une  vase  sur  laquelle  venaient  s'ébattre  les 
rats  du  voisinage.  Je  fus  frappé  de  l'aspect  sale 
et  enfumé  de  cette  vieille  baraque,  de  ses 
planchers  effondrés,  de  ses  marches  en  ruine 
et  de  l'odeur  de  moisissure  qu'on  y  respirait. 

Le  comptoir  de  Murdstone  et  Grinby  four- 
nissait du  vin  et  des  liqueurs  à  plusieurs 
classes  de  consommateurs  ;  mais  la  branche  la 
plus  importante  de  leur  commerce  était  l'ap- 
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provisionnetnent  de  divers  paquebots  qui  fai- 
saient, je  crois,  la  plupart,  la  traversée  régu- 
lière des  Indes  et  des  Antilles.  Une  des  consé- 
quences de  ce  trafic  était  l'arrivée  continuelle 
d'une  quantité  de  bouteilles  vides,  qu'il  fallait 
examiner  à  la  lumière  afin  de  rejeter  celles 
qui  pouvaient  être  fêlées,  et  de  rincer  les 
autres.  Après  ce  travail  sur  les  bouteilles  vides 
venait  le  travail  sur  les  bouteilles  pleines , 
qu'il  fallait  décorer  d'une  étiquette ,  ou  bou- 
cher hermétiquement,*  ou  coiffer  d'une  cire 
rouge,  ou  emballer  dans  des  caisses  quand  le 
reste  était  fait  Tout  cela  était  mon  ouvrage  ; 
c'est-à-dire  j'étais  un  des  jeunes  garçons  qui 
remplissaient  cet  emploi  spécial  dans  le  ma- 
gasin. Nous  étions  trois  ou  quatre  en  me 
comptant;  ma  place  fut  marquée  dans  un  an- 
gle de  l'entrepôt,  où  M.  Quinion  pouvait  m'a- 
percevoir  en  se  redressant  sur  l'espèce  d'es- 
trade grillée  qu'occupait  son  pupitre  dans  le 
comptoir.  Ce  fut  là  que,  dès  le  premier  matin 
de  mon  début,  le  plus  ancien  de  mes  co-em- 
ployés  fut  chargé  de  m'enseigner  ma  tâche.  11 
s'appelait  Mick  Walker,  était  coiffé  d'un  cha- 
peau de  papier  et  portait  un  tablier  déchiré. 
Il  m'informa  que  son  père  était  un  canotier  de 
la  Cité,  et  qu'à  la  cérémonie  de  l'installation 
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du  lord-maire,  il  marchait  dans  le  cortège 
avec  une  toque  de  velours  noir.  Passant  de  là 
aux  renseignements  sur  nos  collaborateurs,  il 
nomma  le  principal  d'entre  eux  Pomme-de- 
terre- farineuse.  Je  découvris  plus  tard  que  ce 
nom,  qui  me  semblait  assez  extraordinaire, 
n'était  ni  un  nom  de  famille  ni  un  nom  de 
baptême,  mais  un  sobriquet  indiquant  le  teint 
pâle  ou  farineux  de  ce  brave  jeune  homme, 
dont  le  père  avait  deux  professions  qu'il  exer- 
çait, l'une  de  jour,  l'autre  de  nuit.  Batelier 
sur  la  Tamise,  il  était  pompier  attaché  à  l'un 
des  grands  théâtres,  où  une  petite  sœur  de 
Pomme-de-terre-farineuse  jouait  les  lutins 
dans  les  pantomimes. 

Je  me  sentis  secrètement  humilié  de  ces' 
nouveaux  compagnons,  les  comparant  aux  pe- 
tits amis  de  ma  première  enfance  si  heureuse, 
«t  à  ceux  du  pensionnat ,  à  Traddles,  à  Steer- 
forth  surtout.  Plus  d'espoir  pour  moi,  me  di- 
sais-je,  de  devenir  jamais  un  homme  instruit 
et  distingué  !  Quelle  honte,  quelle  angoisse 
pour  mon  jeune  cœur  qui  avait  sa  petite  am- 
bition et  son  petit  orgueil  !  On  s'en  ferait  dif- 
ficilement une  idée,  et  mes  larmes  se  mêlèrent 
souvent  à  l'eau  avec  laquelle  je  rinçais  les 
bouteilles,  lorsque  je  croyais  ne  pas  être  vu. 
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Mais  je  ne  suis  encore  qu'à  mon  apprentissage. 

La  pendule  du  comptoir  marquait  midi  et 
demi,  et  chacun  se  préparait  à  dîner,  lorsque 
M.  Quinion  me  fit  signe  de  venir  près  de  lui. 
Je  le  trouvai  avec  un  personnage  à  large  tête 
chauve,  d'une  quarantaine  d'années,  en  habit 
râpé,  armé  d'une  canne,  et  ayant  un  lorgnon 
en  sautoir,  ornement  de  toilette  et  rien  de 
plus,  car  il  ne  s'en  servait  jamais  et  il  n'aurait 
pu  utilement  s'en  servir. 

«  —  Le  voilà,  «  dit  M.  Quinion  en  me  mon- 
trant. 

«  —  Ah  !  c'est  donc  là  le  jeune  M.  Copper- 
field, »  répondit  le  personnage  avec  un  air  de 
dignité  indéfinissable  qui  me  fit  beaucoup 
d'impression,  d'autant  plus  qu'il  ajouta  avec 
un  accent  affable  :  «  J'espère  que  vous  vous 
portez  bien.  Monsieur. 

»  —  Très  bien,  Monsieur,  je  vous  remercie,  » 
répondis-je,  dissimulant  de  mon  mieux  mon 
malaise  moral,  parce  que  je  n'étais  pas  d'une 
nature  plaintive. 

«  —  J'ai  reçu,  »  poursuivit-il  avec  un  sou- 
rire, «  une  lettre  de  ^\.  Murdstone,  qui  m'ex- 
prime le  désir  que  je  vous  donne  un  lit  dans 
un  appartement  de  ma  maison,  .l'ai,  sur  le 
derrière,  une  pièce  à  présent  inoccupée,  et 


—  284  — 
je  suis  enchanté  de  l'offrir  à  un  jeune  homme 
tel...  que  vous. 

»  —  Vous  voyez  M.  Micawber,  me  dit 
M.  Quinion. 

»  —  Ah  !  oui ,  c'est  mon  nom ,  »  dit  le  per- 
sonnage en  relevant  les  deux  angles  d'un 
énorme  col  de  chemise  qui  encadrait  sa  large 
figure. 

a  —  M.  Micawber,  dit  M.  Quinion,  est 
connu  de  M.  Murdstone  ;  il  prend  par  commis- 
sion des  commandes  pour  notre  comptoir. 
M.  Murdstone  s'est  adressé  à  lui  pour  vous 
procurer  un  logement,  et  vous  serez  son  loca- 
taire. 

»  —  Mon  adresse,  dit  M.  Micawber,  est  Ter- 
rasse de  Windsor  (City-Road)  ;  et. . .  bref,  c'est 
là  que  je  demeure,  »  répéta-t-il  avec  le  même 
air  de  condescendance  et  le  sourire  d'un 
homme  content  de  lui-même. 

Je  m'inclinai  pour  lui  faire  un  salut. 

«  —  Soupçonnant ,  reprit-il ,  que  vous  n'a- 
vez pas  encore  beaucoup  peregrine  dans  celte 
métropole,  et  que  vous  auriez  quelque  peine 
à  vous  reconnaître  à  travers  les  méandres  de 
la  moderne  Babylone,  —  craignant,  en  d'au- 
tres termes,  que  vous  ne  vous  égariez...  je 
serai  heureux  de  passer  ce  soir,  en  personne , 
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pour  vous  révéler  la  science  du  chemin  le  plus 
court.  » 

Je  le  remerciai  de  lout  mon  cœur  de  cette 
offre  amicale,  rendue  en  style  si  imposant. 

«  — A  quelle  heure  ?»  demanda  M.  Micawber, 
qui,  je  m'en  aperçus  bientôt,  parlait  tour  à 
tour  à  demi-mot  et  par  périphrases. 

»  —  A  huit  heures  à  peu  près,  répondit 
M.  Quinion. 

«  —  A  huit  heures  à  peu  près  donc  !  dit 
M.  Micawber  ;  je  vous  souhaite  le  bonjour, 
M.  Quinion,  sans  vous  importuner  plus  long- 
temps. » 

Ayant  remis  son  chapeau,  il  s'en  alla,  sa 
canne  sous  le  bras ,  le  buste  droit  et  fredon- 
nant un  air  dès  qu'il  eut  franchi  le  seuil  du 
comptoir. 

Alors  M.  Quinion  m'exhorta  solennelle- 
ment à  me  rendre  aussi  ulile  que  possible 
dans  le  magasin  ,  pour  mériter  mon  salaire 
fixé  à  6  ou  7  shellings  par  semaine  ;  —  c'est-à- 
dire  à  6  pour  commencer  et  à  7  un  peu  plus 
tard.  Il  me  remit  une  semaine  d'avance,  et  je 
donnai  6  pence  à  Pomme-de-terre-farineuse 
pour  faire  porter  ma  malle  à  la  Terrasse- 
Windsor,  quand  la  nuit  serait  venue;  car, 
toute  petite  qu'elle  était,  je  n'aurais  pu   la 
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charger  sur  mes  épaules.  Je  dépensai  6  pence 
encore  pour  mon  dîner,  qui  consista  en  un 
pâté  à  la  viande  arrosé  de  l'eau  d'une  pompe 
voisine  ;  repas  bientôt  expédié  et  dont  je  fis  la 
digestion  en  me  promenant  dans  les  rues. 

Le  soir,  à  l'heure  précitée,  M.  Micawber  re- 
parut. Je  me  lavai  les  mains  et  le  visage  pour 
faire  honneur  à  la  dignité  de  mon  hole,  et 
nous  nous  rendîmes  ensemble  à  notre  maison, 
si  je  puis  l'appeler  notre.  En  chemin  ,  M.  Mi- 
cawber me  nommait  les  rues  et  me  faisait  ob- 
server celles  qui  avaient  quelque  signe  carac- 
téristique, pour  que  je  me  reconnusse  le  len- 
demain. 

Arrivé  à  la  Terrasse-Windsor,  je  remarquai 
que  la  demeure  de  M.  Micawber  lui  ressemblait 
assez,  car  elle  n'était  pas  neuve,  mais  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  apparence.  Les  fe- 
nêlres  du  premier  restaient  fermées,  pour 
dissimuler  aux  voisins  que  cet  étage  était  toul- 
à-fait  sans  meubles.  Dans  le  salon  du  rez-de- 
chaussée  était  assise  une  dame,  maigre,  vêtue 
d'une  robe  fanée,  ayant  un  nourrisson  à  son 
sein.  C'était  M""'  Micawber  à  qui  je  fus  présenté. 
Le  nourrisson  avait  un  frère  jumeau ,  et  je 
dirai  ici,  par  anticipation  ,  que  je  devais  rare- 
ment voir  les  deux  frères  détachés  en  même 
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temps  du  sein  uiaternel  :  il  y  en  avait  toujours 
un  qui  létait  pendant  que  l'autre  attendait  son 
tour. 

Outre  les  jumeaux,  deux  autres  enfants  fai- 
saient partie  de  la  famille,  le  petit  Micawber 
l'aîné ,  âgé  de  quatre  ans ,  et  Miss  Micawber, 
âgée  de  trois.  Une  servante,  qui  était  affligée 
d'un  reniflement  continuel,  vint  une  demi- 
heure  après  faire  ausbi  ma  connaissance,  en 
se  disant  orpheline  ei  élevée  à  l'hospice  Saint- 
Luc.  Ce  fut  >P*  Micawber  elle-même  cepen- 
dant qui  voulut  m'installerdans  ma  chambre, 
située  sous  le  toit  à  l'arrière  de  la  maison  :  le 
mobilier  en  était  peu  considérable,  et  son  plus 
bel  ornement  provenait  d'une  sorte  de  badi- 
geon bleu  sur  la  muraille. 

u  —  Je  n'aurais  jamais  pensé,  »  dit  M"  Mi- 
cawber en  s'asseyant  pour  reprendre  haleine, 
«  quand,  avant  mon  mariage,  je  vivais  chez  papa 
et  maman,  que  je  serais  un  jour  forcée  de  re- 
cevoir un  locataire.  M.  Micawber,  malheureu- 
sement, est  dans  des  circonstances  difficiles, 
et  il  faut  taire  tout  sentiment  de  susceptibilité. 

»  —  Oui,  Madame,  «dis-je,  ne  sachant  que 
répondre  à  cette  confidence. 

«  —  Les  circonstances  difficiles,  poursuivit- 
elle,   sont  même  accablantes  pour   le   quart 
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d'heure,  el  je  ne  sais  trop  si  M.  Micawber 
pourra  s'en  tirer.  Quand  je  vivais  chez  papa  et 
maman,  je  ne  me  serais  guère  doutée  du  sens 
pénible  de  ces  mots...  l'expérience  ne  me  l'a 
que  trop  appris,  —  comme  disait  papa.  » 

A.  moins  que  ma  mémoire  ne  me  trompe, 
elle  me  raconta  alors  (jue  M.  Micawber  avait 
été  officier  dans  l' artillerie  de  marine  ;  mais 
qu'il  eût  été  officier  ou  qu'il  eût  appartenu  à 
l'armée  de  mer  sous  un  autre  titre,  il  était 
devenu  une  espèce  de  commis-voyageur  dans 
l'enceinte  de  la  capitale  pour  placer  diverses 
marchandises,  et  malheureusement  il  n'en 
plaçait  guère,  j'en  ai  peur. 

«  —  Si  les  créanciers  de  M.  Micawber  ne 
veulent  pas  lui  donner  du  temps,  »  continua  M" 
Micawber  qui  tenait  à  me  mettre  au  courant,  «  ils 
en  subiront  les  conséquences.  Le  plus  tôt  sera  le 
meilleur  :  on  ne  peut  tirer  du  sang  d'une  pierre, 
et,  pour  le  moment,  on  ne  tirerait  pas  d'argent 
de  M.  Micawber;  on  auFa  beau  faire  des  frais 
de  justice,  on  en  sera  pour  les  frais.  » 

Mon  émancipation  prématurée  trompait-elle 
M''  Micawber  sur  mon  âge?  ou  était-elle  si 
pleine  de  son  sujet  qu'il  lui  fallait  à  tout  prix 
un  confident?  Je  crois  vraiment,  qu'à  mon 
défaut,  elle  eût  adressé  le  même  discours  à 
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ses  deux  jumeaux.  Aussi,  celte  première  com- 
munication se  renouvela-t-elle  souvent  avec 
quelques  variantes,  pendant  tout  le  temps  que 
j'eus  l'honneur  de  la  connaître. 

Pauvre  M''  Micawber  !  «  J'ai  tout  fait  pour 
lutter  contre  la  fortune.  »  disait-elle,  et  c'était 
vrai,  je  n'en  doute  pas.  Une  grande  plaque  de 
cuivre  couvrait  le  centre  de  la  porte  de  la  rue  ; 
on  y  lisait,  gravé  en  lettres  noires  :  «  Pensionnat 
de  jeunes  personnes  tenu  par  M"^  Micawber.  » 
Hélas,  aucune  jeune  personne  n'y  venait  rece- 
voir les  leçons  de  l'institutrice,  aucune  n'était 
venue  se  proposer,  rien  n'annonçait  qu'on  en 
eût  sérieusement  attendu  une  seule.  Les  visi- 
teurs uniques  dont  j'entendisse  parler  ou  que 
je  rencontrasse j  étaient  des  créanciers.  Oh! 
ceux-là  venaient  et  revenaient  à  toute  heure, 
et  quelques-uns  se  montraient  réellement  fé- 
roces. Un  entr'autres,  au  teint  sombre  et  sale, 
un  bottier,  je  crois,  se  plantait  tous  les  matins, 
à  sept  heures,  dans  le  corridor  au  bas  de 
l'escalier,  et,  de  là,  il  criait  à  M.  Micawber  : 
«  Allons,  paraissez  donc,  vous  savez  bien  que 
vous  n'êtes  pas  sorti.  Payez-nous.  Voulez-vous 
nous  payer?  Ne  vous  cachez  pas,  voyons  !  c'est 
une  bassesse  ;  je  ne  voudrais  pas  faire  de  bas- 
sesse à  votre  place.  Décidez-vous  enfin  à  nous 
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payer...  payez;  oh  1  vous  m'entendez  bien, 
quoique  vous  ne  répondiez  pas.  »  Comme  on 
ne  lui  répondait  pas  davantage,  le  terrible 
bottier  changeait  de  ton  et  se  servait  de  gros 
mots  :  a  Voleurs,  filous.  »  Puis,  exaspéré  par 
le  silence,  il  retraversait  la  rue,  se  postait  sur 
le  trottoir  de  l'autre  côté,  et  là,  il  vociférait 
jusqu'au  second  étage,  où  il  savait  que  se  tenait 
M.  Micawber.  Dans  ces  occasions-là,  M.  Micaw- 
ber,  mortifié  et  désespéré,  menaçait  de  se  sui- 
cider avec  un  rasoir,  comme  j'en  fus  instruit 
un  matin  par  le  cri  d'épouvante  que  jeta  sa 
pauvre  femme.  Mais,  deux  heures  après,  cet 
infortuné  débiteur,  revenu  à  lui-même,  se 
mettait  à  cirer  ses  bottes,  et  puis  sortait  en 
fredonnant  un  air  de  chanson  avec  sa  dignité 
et  son  affabilité  habituelles.  M"  Micawber 
n'était  pas  d'humeur  moins  élastique.  Je  l'ai 
vue  s'évanouir  à  quatre  heures  en  recevant  une 
assignation  du  fisc,  et  l'heure  d'ensuite  manger 
des  côtelettes  panées  arrosées  d'un  verre  d'ale, 
après  avoir  été  forcée  de  mettre  en  gage  deux 
petites  cuillers  à  thé  pour  se  procurer  ce  dîner. 
I.e  soir  venu^  ayant  réparé  le  désordre  de  ses 
cheveux  et  allaité  successivement  ses  deux 
jumeaux,  elle  m'invitait  à  m'asseoir  à  côté 
d'elle,  devant  le  feu,  et  là  me  racontait  des 
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histoires  de  papa  et  de  maman,  ainsi  que  du 
beau  monde  qu'on  traitait  à  la  maison  pater- 
nelle. 

C'était  dans  l'intérieur  de  cette  famille  que 
je  passais  mes  heures  de  loisir.  Je  me  procurais 
moi-même  mon  déjeuner  exclusif,  qui  consistait 
en  un  penny  do  lait  et  un  pain  de  la  même 
somme  (deux  sous  ou  dix  centimes).  Je  gardais 
un  second  petit  pain  et  un  morceau  de  fromage 
sur  la  planche  d'une  armoire  pour  faire  mon 
souper  lorsque  je  rentrais  le  soir.  Je  faisais  là 
une  soustraction  sur  les  six  ou  sept  shellings 
de  ma  journée,  je  le  sais  bien,  et  il  fallait  avec 
le  reste  me  sustenter  toute  la  semaine.  On 
conviendra  que  c'était  assez  chanceux,  pour 
un  enfant  qui,  depuis  le  lundi  matin  jusqu'au 
samedi  soir,  n'avait  ni  conseil,  ni  encourage- 
ment, ni  consolation,  ni  secours,  ni  assistance 
d'aucune  sorte.  Si  jeune,  si  dépourvu  de  toute 
expérience,  s'étonnera-t-on  que  je  cédasse  à 
certaines  tentations?  Oubliant  que  j'avais  seul 
la  charge  de  tous  mes  repas,  il  m'arriva  deux 
ou  trois  fois,  en  me  rendant  au  comptoir,  de 
m'arrêtcr  devant  un  pâtissier,  et  là,  séduit  par 
les  gâteaux  de  rebut,  d'y  dépenser  ce  que  j 'au- 
rais dû  réserver  pour  mon  dîner.  Cesjours-l;j, 
je  dînais  parcœurou  j'achetais  tantôt  un  pain 
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d'un  penny,  tantôt  une  tranche  de  pouding 
aux  raisins  de  Corinthe,  selon  l'état  de  mes 
finances.  Quand  je  dînais  régulièrement,  c'était 
tour  à  tour  avec  une  tranche  de  veau  ou  une 
tranche  de  bœuf  rôti,  que  j'allais  chercher 
moi-même  chez  un  traiteur  ;  parfois  encore  je 
me  contentais  d'un  morceau  de  fromage  et 
d'un  verre  de  bière  que  je  prenais  dans  un 
misérable  cabaret  à  l'enseigne  du  Lion.  Jo  me 
rappelle  enfin  qu'un  jour,  avec  mon  pain  sous 
le  bras  enveloppé  dans  du  papier  comme  un 
livre,  j'entrai  près  du  théâtre  de  Drury-Lane, 
chez  le  fameux  restaurant  du  Bœuf  à  la  mode, 
et  je  me  fis  servir  une  portion  de  cette  friandise 
culinaire.  A  la  vue  d'un  consomuiateur  de  ma 
taille ,  le  garçon  me  regarda  d'abord  tout 
ébahi,  et  puis  alla  chercher  un  camarade  pour 
lui  faire  partager  sa  surprise  ou  son  admira- 
tion. Je  lui  donnai  un  demi-penny  en  guise  de 
pourboire,  et  il  n'eut  pas  honte  de  l'accepter. 
Une  autre  fois,  ma  hardiesse  me  valut  un 
admirateur  plus  consciencieux  :  —  c'était  l'a- 
près-midi, il  faisait  chaud  ;  la  circonstance,  je 
ne  sais  laquelle,  me  semblait  mériter  un 
extra  :  peut-être  était-ce  l'anniversaire  de  ma 
naissance  ;  j'entrai  chez  un  débitant  de  spiri- 
tueux, et  dis  au  publicain  :  «  Quelle  est  votre 
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ale  de  meilleure  qualité,  —  de  qualité  supé- 
rieure? et  combien  le  verre? 

»  —  Trois  pence  le  verre  est  le  prix  de  la 
véritable  Stunning  Aie,  y)  répondit  le  débitant. 

«  —  Eh  bien  !  »  repartis-je  en  produisant  les 
trois  pence,  «  versez-moi  un  verre  de  la  véri- 
table Stunning  Ale  et  que  la  mousse  déborde.  » 

Le  débitant  me  regarda  des  pieds  à  la  tête 
avec  un  sourire  étrange  et,  au  lieu  de  tirer  la 
bière,  il  tourna  la  tête  et  dit  quelques  mots  à 
sa  femme  assise  derrière  lui  :  sa  femme  se  leva 
et  tous  les  deux  me  contemplèrent  un  mo- 
ment :  j'étais  confus,  Ils  me  firent  ensuite 
plusieurs  questions  :  Quel  âge  avais-je  !  Quel 
était  mon  nom?  mon  état?  D'où  étais-je  venu 
et  où  allais-je?  Je  me  piquai  de  discrétion  et 
je  dois  m'accuser  d'avoir  inventé  quelque  his- 
toire qui  satisfit  d'ailleurs  le  mari  et  la  femme, 
car  ils  se  décidèrent  à  remplir  un  verre,  quoi- 
que je  soupçonne  que  ce  n'était  pas  de  la  vé- 
ritable Stunning  Ale.  Mais  lorsque  je  l'eus 
vidé,  la  femme,  venant  à  moi,  me  rendit  mon 
argent  et  me  donna  un  baiser,  moitié  d'admi- 
ration, moitié  de  compassion  :  je  suis  sûr 
qu'elle  avait  un  excellent  cœur  de  femme. 

Je  n'exagère,  qu'on  le  croie  bien,  ni  la  mes- 
quinerie de  mes  ressources  ni  les  difficultés  de 
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ma  vie.  Je  travaillais  bravement  du  matin  au 
soir  avec  mes  camarades ,  et  je  ne  tardai  pas  à 
être  presque  aussi  mal  vêtu  qu'eux.  J'aurais 
fini,  sans  doute,  si  Dieu  n'avait  eu  pitié  de 
moi ,  par  devenir  un  petit  voleur  ou  un  petit 
vagabond  ;  car,  lorsqu'un  shelling  de  gratifi- 
cation m'était  donné  par  M.  Quinion,  je  ne  me 
faisais  aucun  scrupule  de  dîner  ce  jour-là  plus 
copieusement  ou  de  régaler  les  autres  em- 
ployés avec  un  thé  complet  ou  du  café.  J'avais 
surtout  une  propension  à  la  flânerie  qui  me 
poussait  tantôt  vers  le  marché  de  Co  vent- Gar- 
den, où  je  regardais  les  ananas  avec  une  cer- 
taine convoitise,  tantôt  sous  les  arcades  d'A- 
delphi,  mystérieux  labyrinthe,  tantôt  enfin  du 
côté  d'un  cabaret,  près  de  la  rivière,  où  les  char- 
bonniers se  donnaient  rendez-vous  devant  la 
porte  et  dansaient  joyeusement.  Cela  m'amu- 
sait d'être  le  témoin  muet  de  ce  bal  vulgaire  : 
que  devaient  penser  de  moi  tous  les  danseurs  ? 
M'étais-je  ainsi  peu  à  peu  accoutumé  à  une 
condition  qui  m'avait  d'abord  paru  dégra- 
dante? On  l'aurait  cru  ,  tant  j'étais  parvenu  à 
déguiser  mon  sentiment  d'humiliation.  C'était 
encore  un  soin  que  je  prenais  de  ma  dignité  : 
je  n'aurais  pas  voulu  qu'on  sût  tout  ce  que 
j'avais  soufl'ert,  tout  ce  (jue  je  souflVais  tou- 
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jours.  Je  compris  bientôt  que,  traité  par 
>I.  Quinion  sur  le  même  pied  que  les  autres 
employés  du  comptoir,  je  serais  mal  venu  à 
afficher  aucune  supériorité  d'origine  :  je  me 
taisais  sur  ma  famille  et  je  ne  cherchais  d'au- 
tre distinction  que  celle  que  pouvait  ui'attirer 
le  mérite  d'être  laborieux  et  expéditif.  Cette 
justice  me  fut  rendue  facilement.  Peut-être, 
cependant,  ma  conduite  et  mes  manières  con- 
trastaient-elles encore  avec  la  familiarité  que 
j'affectais  avec  tous,  puisque,  lorsque  l'on  me 
chercha  un  surnom ,  on  me  trouva  celui  de 
Petil-Geutillwmme.  Je  m'avisai  aussi  de  me 
souvenir  de  mon  talent  de  conteur  si  apprécié 
de  Steerforth,  et  j'eus  un  succès  qui  causa  un 
accès  d'envie  à  Pomme-de-lerre-farineuse  :  je 
crois  même  que  ce  noble  fils  du  pompier  nie 
traita  un  jour  d'aristocrate  ;  mais  j'avais  pour 
moi  Mick  Walker,  un  nommé  Gregory,  le  chef 
des  emballeurs,  et  Tipp,  le  camionneur,  qui 
m'appelait  amicalement  David. 

Il  me  semblait  si  difficile  de  m'arracher  à 
cette  existence,  qu'en  écrivant  à  Peggoty,  je 
me  serais  bien  gardé  de  lui  révéler  la  vérité 
et  de  lui  dire  à  quel  point  j'étais  malheu- 
reux. Avec  elle  aussi  j'éprouvais  une  certaine 
honte,  et  puis,  à  quoi  bon  désespérer  la  pau- 
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vre  femme,  puisque  j'avais  pris  mon  parti? 

Les  embarras  de  M.  Micawber  aggravaient 
encore  mes  ennuis.  Dans  mon  abandon  je  m'é- 
tais attaché  à  sa  famille  :  combien  de  fois  je 
me  promenai  tout  pensif,  portant  sur  mes 
épaules  le  poids  des  dettes  du  mari,  calculant 
les  ressources  de  la  femme.  Le  samedi  soir 
même  cette  préoccupation  troublait  le  plaisir 
que  j'éprouvais  à  me  voir  libre  pour  toute  la 
journée  du  dimanche  avec  mes  sept  shellings 
dans  la  poche.  Pendant  ces  vingt-quatre  heu- 
res-là ,  les  confidences  de  M"^'  Micawber  étaient 
naturellement  plus  longues  et  plus  expansives; 
mais  heureusement  elles  se  terminaient  tou- 
jours de  la  même  manière;  après  des  sanglots 
à  fendre  le  cœur,  elle  trouvait  une  transition 
pour  chanter  une  chanson  ou  une  ballade,  et 
M.  Micawber,  à  son  tour,  une  fois  qu'il  avait 
déclaré  qu'il  n'avait  plus  d'autre  chance  que 
d'aller  vivre  en  prison ,  soupait  de  bon  appétit 
et  allait  se  coucher  en  calculant  ce  que  lui 
coûterait  le  balcon  neuf  dont  sa  maison  avait 
besoin  «  si  jamais  les  dés  tournaient  en  sa  fa- 
veur. » 

Malgré  la  distance  de  nos  âges,  nos  situa- 
tions respectives  établissaient  une  curieuse 
égalité  entre  la  famille  Micawber  et  moi  ;  mais 
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on  aura  une  nouvelle  preuve  de  ma  délicate 
discrétion ,  lorsque  l'on  saura  que  je  me  serais 
fait  un  scrupule  d'accepter  la  moindre  invita- 
tion de  m'asseoir  à  la  table  de  ceux  que  je  sa- 
vais en  discussion  continuelle  avec  le  boucher 
et  le  boulanger.  En  effet,  M*"'  Micawber  me  fit 
un  soir  sa  confidence  entière  : 

«  —  Mon  cher  M.  Copperfield,  me  dit-elle, 
je  ne  vous  regarde  pas  comme  un  étranger,  je 
n'hésite  donc  pas  à  vous  avouer  que  les  embar- 
ras de  M.  Micawber  touchent  à  une  crise.  » 

Je  contemplai  avec  une  douloureuse  sympa- 
thie la  pauvre  femme  en  pleurs,  et  elle  pour- 
suivit en  ces  ternies  : 

«  —  A  l'exception  d'un  croûte  de  fromage 
de  Hollande  qui  n'est  guère  propre  à  mettre 
sous  la  dent  de  nos  enfants,  je  n'aperçois  plus 
rien  sur  la  planche  de  l'office.  Je  me  servais  du 
mot  d'office  quand  je  vivais  chez  papa  et  ma- 
man :  c'est  par  habitude  et  sans  y  faire  atten- 
tion que  je  m'en  sers  encore  :  ce  que  je  veux 
exprimer  par  là,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  à  manger 
dans  la  maison. 

»  —  Hélas ,  mon  Dieu  !  m'écriai-je.  » 

J'avais  dans  ma  poche  deux  ou  trois  shellings 
sur  les  gages  de  ma  semaine  (  ce  qui  me 
fait  présumer  que   nous  étions   à   mercredi), 
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et  je  les  offris  cordialeinenl  à  M"  Micaw- 
ber.  «  —  Non,  non,»  me  dit-elle  en  m'ein- 
brassant ,  «je  n'accepterai  pas  ;  mais  vous  me 
rendrez  un  service...  parce  que  vous  êtes  la 
discrétion  même  malgré  votre  âge. 

»  —  Que  faut-il  faire?  je  suis  prêt. 

))  —  J'ai  vendu  moi-même  ,  continua -t-elle, 
toute  notre  argenterie  ;  mais  il  nous  reste  quel- 
ques bagatelles...  quoique  M.  MicaAvber  y 
tienne,  il  faut  bien  nourrir  ces  pauvres  en- 
fants. Charger  de  cette  commission  l'orpheline 
de  Saint-Luc,  ce  serait  l'autoriser  à  des  liber- 
tés qui  me  seraient  pénibles...  Puis-je  vous 
prier,  vous,  mon  cher  M.  Copperfield?...» 

Je  cempris  alors  de  quoi  il  s'agissait.  Dès  ce 
soir-là  j'allai  faire  un  premier  message,  et  puis 
un  autre  le  lendemain  matin  ,  et  ainsi  de  suite 
tous  les  jours  de  la  semaine  ,  avant  de  me  ren- 
dre au  comptoir  ou  lorsque  j'en  étais  revenu. 

Ainsi  partirent  d'abord  quelques  volumes 
que  M.  Micawber  appelait  pompeusement  sa 
bibliothèque ,  et  qui  passèrent  successivement 
de  la  maison  à  l'étalage  d'un  bouquiniste  du 
voisinage  ;  après  les  volumes  disparurent ,  par 
mon  intermédiaire ,  plusieurs  autres  articles 
qui  me  rendirent  très  connu  d'un  prêteur  sur 
gages  demeurant  quelques  portes  plus  loin  : 
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le  bouquiniste  savait ,  par  parenthèse  ,  à  peine 
lire  :  il  était  souvent  ivre  et  sa  femme  concluait 
les  marchés  pour  lui  ;  tandis  que  le  prêteur 
sur  gages  était  un  latiniste  qui  me  priait  de  lui 
conjuguer  un  verbe  pendant  qu'il  inscrivait 
sur  son  registre  ce  que  je  lui  apportais  de  la 
part  de  M''  Micawber. 

Ces  dernières  ressources  s'épuisèrent  aussi  : 
la  crise  éclata  enfin  ,  et  un  beau  matin  M.  Mi- 
cawber, arrêté  tout  de  bon ,  fut  emmené  à  la 
prison  du  Banc  du  Roi.  «C'en  est  fait,  »  me  dit- 
il  en  quittant  sa  maison  :  «  le  dieu  du  jour  a  tiré 
le  rideau  sur  moi  !  »  Je  le  crus  réellement  au 
désespoir.  J'appris  plus  tard  que  le  soir  même 
il  avait  fait  une  partie  de  quilles  dans  la  cour 
de  la  geôle. 

Le  dimanche  après  son  incarcération ,  j'allai 
lui  rendre  ma  première  visite ,  non  sans  avoir 
été  forcé  de  demander  plusieurs  fois  mon  che- 
min ;  lorsque  je  franchis  le  seuil  fatal,  je  me 
souvins  de  mon  héros  Roderick  Random,  grâce 
auquel  je  n'ignorais  pas  tout-à-fait  ce  qu'était 
une  prison  pour  dettes. 

M.  Micawber  m'attendait  au  préau  ;  il  pleura 
et  me  supplia  solennellement  de  ne  jamais 
oublier  que  si  un  homme  qui  a  vingt  livres 
sterling  de  rente  ne  dépense  que  dix-neuf  li- 
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vres  dix-neuf  shellings  et  six  pence,  il  sera 
lieureux;  mais  que  s'il  dépense  la  somme  to- 
tale il  sera  misérable.  Après  cette  sentence, 
qui  lui  était  familière,  il  m'emprunta  un  shel- 
ling pour  faire  venir  une  bouteille  de  porter, 
écrivit  un  bon  à  mon  ordre  en  remboursement 
sur  M"  Micawber,  s'essuya  les  yeux  et  reprit 
courage. 

Nous  fûmes  joints  par  un  autre  débiteur 
qui  faisait  chambre  commune  avec  lui,  et  qui 
apportait  pour  son  écot  de  leur  souper  une 
longe  de  mouton  :  je  fus  prié  alors  d'aller  j  usqu'à 
la  chambre  au-dessus  emprunter  «  au  capitaine 
Hopkins  »  un  couteau  et  une  fourchette. 

Le  capitaine  Hopkins  occupait  cette  cham- 
bre avec  sa  femme  et  ses  deux  filles.  Ces  dames 
étaient  si  mal  coiffées  que  je  me  félicitai  de  ne 
pas  être  chargé  de  leur  demander  leur  peigne  : 
le  capitaine,  dont  les  cheveux  n'étaient  guère 
plus  soignés  et  qui  avait  une  redingote  aussi 
sale  que  râpée,  me  confia  le  couteau  et  la  four- 
chette, que  je  lui  rapportai,  deux  heures  après, 
avec  les  remercîments  de  M.  Micawber. 

Je  m'en  retournai  ensuite  pour  donner  des 
nouvelles  de  celui-ci  à  sa  femme  :  elle  s'é- 
vanouit en  m'apercevant  ;  mais  non  moins 
prompte  à  se  consoler  que  le  prisonnier,  elle 
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fit  pour  la  soirée  un  petit  punch  aux  œufs  dont 
j'acceptai  ma  part. 

Je  ne  sais  comment  se  vendirent  les  derniers 
meubles  de  la  famille;  mais  ils  furent  vendus 
et  emportés  ,  excepté  quatre  chaises ,  la  table 
de  cuisine  et  deux  lits,  y  compris  le  mien. 
Nous  campâmes  quelques  jours  encore  dans  la 
maison  désolée  de  la  Terrasse-Windsor,  jus- 
qu'à ce  que  M.  Micawber  ayant  obtenu  une 
chambre  pour  lui  à  la  prison.  M'*  Micawber 
put  s'y  transporier.  On  me  loua  une  petite 
chambre  dans  le  voisinage ,  a  ma  grande  satis- 
faction ,  car  nous  étions  trop  nécessaires  les 
uns  aux  autres,  les  Micawber  et  moi ,  pour 
nous  séparer  L'orpheline  de  Saint-Luc  fut 
aussi  pourvue  d'un  logement  peu  coûteux  dans 
le  même  quartier.  Le  mien  était  un  petit  gre- 
nier sous  les  combles  d'où  la  vue  s'étendait 
sur  un  chantier.  J'en  pris  possession  avec  une 
joie  relative ,  en  pensant  que  les  affaires  de 
mes  amis  ne  pouvaient  empirer  après  la  crise, 
et,  qu'en  attendant,  il  me  serait  accordé,  ma- 
lin et  soir,  d'être  introduit  une  heure  au  moins 
auprès  d'eux. 

Nouveau  témoignage  de  ma  discrétion  :  je 
n'ouvris  pas  la  bouche  de  tous  ces  incidents 
au  comptoir  de  Murdstone  et  Grinby.   Ce  fut 
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un  de  mes  secrets.  D'ailleurs  rien  de  nouveau 
dans  mon  occupation  de  tous  les  jours  :  même 
travail,  même  assiduité,  même  dégoût,  même 
mystère.  Il  n'y  eut  de  changé  pour  moi  que 
les  nouvelles  relations  que  me  procurèrent 
mes  visites  journalières  à  la  prison  pour  dettes, 
jusqu'à  ce  que  M.  Micawber  se  fût  décidé  à 
profiter  du  bénéfice  de  la  loi  qui  permet  à  tout 
débiteur  anglais  de  se  proclamer  judiciaire- 
ment insolvable.  «  On  me  rendra  au  moins 
ma  liberté,  dit-il;  je  commencerai  une  vie 
nouvelle,  et  qui  sait  si  cette  fois  les  dés  ne 
tourneront  pas  en  ma  faveur  ?  » 

Il  voulut  aussi  que  son  passage  à  la  prison  fût 
signalé  par  un  acte  de  philanthropie,  et  il  rédi- 
gea une  pétition  adressée  à  la  Chambre  des  com- 
munes, pour  réclamer  une  modification  de  la 
législation  sur  l'emprisonnement  pour  dettes. 

Il  y  avait  dans  la  prison  même  un  club. 
M.  Micawber,  en  homme  comme  il  faut,  en  était 
devenu  un  membre  influent.  Il  communiqua 
son  idée  au  club  et  y  fut  fortement  approuvé. 
La  pétition  avait  été  transcrite  sur  une  im- 
mense feuille  de  papier;  chacun  reçut  l'invi- 
tation d'y  venir  apposer  sa  signature,  et  l'on 
fixa  un  jour  pour  la  faire  sanctionner  solen- 
nellement ,  comme  cela  se  pratique  :  je  me 
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procurai  un  demi-jour  de  congé  afin  d'assister 
à  la  cérémonie  et  pris  place  dans  un  coin, 
mon  vieil  ami,  le  capitaine  Hopkins,  lisait 
lui-même  le  document  à  tous  ceux  qui  dési- 
raient signer  en  connaissance  de  cause,  et 
quoique  plusieurs  l'en  dispensassent,  d'autres 
demandaient  la  lecture.  Le  capitaine  ne  se 
faisait  pas  prier  et  prenait  même  un  vrai  plai- 
sir à  sa  déclamation  :  chaque  fois  M.  Micawber 
l'écoutait  avec  l'attention  vaniteuse  d'un  au- 
teur dont  un  bon  acteur  fait  valoir  l'œuvre , 
ou  plutôt  avec  la  satisfaction  d'un  philanthrope 
qui  espérait  ne  pas  invoquer  en  vain,  par  des 
raisons  si  pathétiques,  la  sagesse  et  l'humanité 
de  la  législature. 


CHAPITRE  XII. 
Je  prends  une  grande  résolution. 

Le  jour  où  la  cour  du  Banc  du  Roi  prononça 
formellement  que  M.  Micawber  était  libre,  fut 
célébré  paç  un  grand  dîner  au  club  de  la 
prison.  M"  Micawber  me  retint  pour  lui  faire 
compagnie  à  table,  et  porta  un  toast  au  sou- 
venir de  papa  et  maman. 

Je  me  permis  de  lui  demander,  dans  ce 
tête-à-tête,  ce  que  son  mari  avait  l'intention 
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de  faire   dès  qu'il  aurait  réglé  son  compte 
avec  le  geôlier. 

«  — Ma  famille,))  répondit  M"Micawber,  qui 
prononçait  toujours  ce  mot  avec  un  certain 
air...  quoique  je  n'aie  pu  découvrir  quelles 
personnes  désignait  cette  dénomination ,  de- 
puis que  papa  et  maman  étaient  morts...  «ma 
famille  est  d'avis  que  M.  Micawber  doit  quitter 
Londres,  et  qu'avec  son  talent...  car  il  a  du 
talent ,  aidé  de  quelque  protection  locale ,  il 
peut  obtenir  à  Plymouth  un  emploi  dans  la 
douane.  » 

Cette  nouvelle  confidence  fut  suivie  d'une 
scène  attendrissante  dont  je  supprime  les 
flétails  ;  et,  lorsque  je  me  retirai,  je  me  sentis 
moi-même  tout  ému  en  pensant  que  notre 
séparation  était  inévitable.  Je  passai  une  nuit 
d'insomnie ,  pendant  laquelle  je  fis  sur  moi- 
même  un  si  pénible  retour,  qu'efi'rayé  de  l'iso- 
lement où  j'allais  bientôt  me  trouver,  je  con- 
çus la  première  idée  d'un  projet  qui,  peu  à 
peu,  setransforma  en  résolution  inébranlable. 

«  —  Impossible,  me  dis-je,  de  subir  plus 
long-temps  l'existence  à  laquelle  m'ont  con- 
damné à  tout  jamais  M.  et  Miss  Murdstone  !  « 

J'avais  rarement  entendu  i)arler  du  frère  et 
de  la  sœur  :   deux  fois  seulement  un  paquet 
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de  vêtements  neufs  ou  raccommodés  avait  été 
envoyé  à  M.  Quinion  pour  m'être  remis  ,  avec 
une  simple  note  qui  disait  que  J.  Murdstone 
espérait  que  David  C...  s'appliquait  à  son 
emploi  et  se  dévouait  à  tous  ses  devoirs  !... 
Ce  laconisme  m'annonçait  qu'on  ne  songeait 
guère  à  me  chercher  une  condition  nouvelle. 
C'était  donc  à  moi  et  à  moi   seul  d'y  songer. 

Dès  le  lendemain,  je  vis  bien  que  la  famille 
Micawber  ne  ferait  plus,  en  effet,  qu'un  court 
séjour  à  Londres.  Elle  loua  un  logement  dans 
la  maison  où  était  mon  galetas  et  elle  ne  le 
loua  que  pour  une  semaine...  A  l'expiration 
du  septième  jour,  le  père,  la  mère  et  les  en- 
fants devaient  être  en  roule  pour  Plymouth. 
M.  Micawber  vint  au  comptoir  prévenir 
M.  Quinion  qu'il  me  rendrait  à  lui  avant  la 
huitaine  expirée,  et  il  ajouta  que  je  méritais 
ses  éloges  pour  ma  conduite  exemplaire. 
M.  Quinion  appela  Tipp,  le  camionneur, 
homme  marié  et  qui  avait  une  chambre  à 
louer,  11  fut  convenu  entre  eux  et  moi  que 
j'en  serais  le  locataire  ;  je  dis  entre  eux  et  moi 
parce  que  le  proverbe  prétend  que  qui  m  dit 
mot  consent  ;  je  ne  dis  rien...  mais  ma  déter- 
mination était  déjà  arrêtée. 

Pendant  tout  le  temps  que  nous  résidâmes 

20 
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SOUS  le  même  toit,  je  passai  mes  soirées  avec 
M.  et  M'*  Micawber,  toujours  plus  enchantés 
eux  de  moi  et  moi  d'eux.  Le  dernier  dimanche, 
ils  m'invitèrent  à  dîner.  J'avais  apporté  un 
cheval  de  bois  au  petit  Wilkins  Micawber  et 
une  poupée  à  la  petite  Emma.  J'avais  aussi 
donné  un  shelling  à  l'orpheline  qui  devait  re- 
tourner à  l'hospice. 

La  journée  fut  charmante  ,  quoique  notre 
plaisir  fût  un  peu  troublé  par  la  pensée  de  la 
séparation  prochaine. 

«  —  Mon  ami,  «  me  dit  mon  hôte,  »  car  vous 
êtes  mon  ami  et  non  un  locataire...  j'ai  sur 
vous  l'avantage  de  l'expérience  ,  et,  en  atten- 
dant un  meilleur  coup  de  dé,  il  faut  bien  que 
je  vous  offre  tout  ce  que  je  puis  vous  ollrir 
pour  le  moment:  c'est  un  bon  avis...  Hélas  ! 
j'aurais  dû  le  suivre  moi-même,  misérable  que 
je  suis!... 

»  —  Mon  cher  Micawber  !  »  interrompit  sa 
femme  avec  un  air  qui  le  conjurait  tendre- 
ment de  s'épargner  tout  reproche. 

«  —  Non,  non,  reprit  M.  Micawber,  misé- 
rable que  je  suis  !  Mon  bon  avis  est  qu'il  ne  faut 
jamais  faire  demain  ce  que  vous  pouvez  faire 
aujourd'liui.  Retardement  est  un  voleur  qui 
nous  dérobe  notre  temps:  prenez-le  au  collet  : 
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»  —  La  maxime  de  mon  pauvre  papa,  » 
observa  M"  Micawber. 

«  —  Ma  chère,  dit  M.  Micawber,  votre  papa 
était  un  homme  parfait  dans  son  genre.  Le 
ciel  me  préserve  d'en  mal  parler.  Je  n'ou- 
blierai pas  qu'il  fut  ma  caution  plusieurs  fois. 
Oui,  tout  bien  considéré...  nous  ne  verrons 
jamais  peut-être  son  égal...  pour  lire  sans  lu- 
nettes à  son  âge...  Mais  la  maxime  que  je  cite 
c'est  à  notre  mariage  qu'il  l'appliqua,  ma 
chère,  et,  en  conséquence,  il  fut  conclu  si 
prématurément  que  je  n'en  ai  pas  retrouvé  les 
frais...  Non  que  j'en  sois  fâché,  ma  chère 
amie,  »  ajoula-t-il  en  regardantsa  femme  avec 
un  sourire  pour  lui  prouver  qu'il  n'avait 
voulu  faire  qu'une  plaisanterie,  et,  sans  at- 
tendre qu'elle  lui  dît  qu'elle  ne  l'entendait 
pas  autrement,  il  continua: 

«  —  J'ai  encore  un  autre  avis,  Copperfield, 
qui  est  excellent  à  retenir,  et  celui-là  vous  le 
connaissez  déjà.  Revenu  :  20  £  ;  dépense  19  £ 
et  6  pence  ;  résultat  :  bonheur.  Revenu  :  20  f; 
dépense  :  20  £  6  pence  ;  résultat  :  misère.  La 
fleur  se  fane ,  la  feuille  se  flétrit ,  l'arbre 
meurt...  bref,  vous  êtes  par  terre...  comme 
moi  !  >) 

Pour  donner  plus  d'emphase  à  sa  compa- 
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raison  ,  M.  Micawber  but  un  verre  de  punch 
avec  une  vive  satisfaction  et  siffla  un  air  po- 
pulaire. 

Je  lui  promis  de  ne  pas  oublier  ses  avis ,  et 
je  déclare  que,  tout  jeune  que  j'étais,  ils 
m'affectèrent  visiblement.  Le  lendemain,  j'al- 
lai accompagner  toute  la  famille  à  la  diligence 
qui  devait  la  conduire  à  Plymouth. 

«  —  Mon  cher  Copperfield,  »  me  dit  M"  Mi- 
cawber, «  que  le  ciel  vous  bénisse.  Je  me  sou- 
viendrai toujours  de  vous. 

»  —  Copperfield,  »  dit  à  son  tour  M.  Micaw- 
ber, «  adieu.  Soyez  heureux.  Si  par  la  suite  du 
temps  je  pouvais  croire  que  ma  funeste  desti- 
née a  été  pour  vous  un  exemple  profitable,  je 
croirais  n'avoir  pas  vécu  en  vain.  Si  les  dés 
tournent  en  ma  faveur  (et  je  l'espère) ,  je  ne 
négligerai  pas  de  faire  quelque  chose  pour 
votre  fortune.  » 

Je  restai  là  jusqu'au  dernier  moment.  Je 
ne  puis  m'empêcher  de  croire  que,  lorsque 
M"  Micawber  se  fut  assise  sur  l'impériale  et 
qu'elle  me  regarda,  ses  yeux  se  dessillèrent  et 
elle  ne  vit  plus  en  moi  que  ce  que  j'étais  :  le 
pauvre  petit  enfant  abandonné.  Je  le  crois, 
dis-je,  parce  qu'elle  me  fit  signe  de  monter 
auprès  d'elle  et  qu'il  y  avait  dans  son  visage 
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une  nouvelle  expression,  celle  de  la  tendresse 
maternelle.  Oui,  elle  m'embrassa  alors  comme 
elle  eût  embrassé  son  propre  fils.  Je  n'eus  que 
le  temps  de  redescendre.  La  dilif^ence  s'éloi- 
gna au  trot  des  chevaux,  et  la  minute  d'après 
je  vis  disparaître  aussi ,  au  détour  de  la  rue  , 

les  mouchoirs  agités le  dernier  adieu  des 

voyageurs.  L'orpheline  de  Saint-Luc  et  moi 
nous  nous  trouvâmes  seuls.  Nous  prîmes  aussi 
congé  l'un  de  l'autre.  Elle  s'en  retourna  à 
l'hospice,  et  moi  je  regagnai  le  comptoir  de 
Murdstone  et  Grinby  pour  y  commencer  ma 
laborieuse  journée. 

Mais  mon  intention  était  de  ne  pas  en  re- 
commencer beaucoup  d'autres.  Non ,  j'avais 
résolu  de  prendre  la  fuite...  d'aller,  n'importe 
comment,  hors  de  Londres,  trouver  la  seule 
parente  que  j'eusse  au  monde,  et  de  raconter 
mon  histoire  à  ma  tante  Miss  Betsey. 

J'ai  déjà  dit  que  j'ignorais  comment  cette 
idée  désespérée  m'était  venue  à  l'esprit ,  mais 
qu'une  fois  là  elle  y  resta  et  s'y  transforma  en 
résolution  inébranlable,  non  que  je  fusse  posi- 
tivement convaincu  qu'il  en  résulterait  pour 
moi  quelque  chose  d'heureux  ;  mais  rien  n'au- 
rait pu  me  détourner  de  l'exécution. 

Depuis  la  nuit  où  cette  pensée  avait  entre- 
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tenu  mon  iiisomnie  ,  cent  fois  et  cent  fois  en- 
core je  m'étais  raconté  à  moi-même  la  vieille 
histoire  de  ma  naissance  que  ma  mère  aimait 
tant  à  redire  et  que  j'aimais  tant  à  lui  enten- 
dre répéter.  Ma  tante  était ,  dans  ce  récit ,  un 
personnage  imposant  et  redoutable;  mais  il 
était  un  petit  détail  de  son  apparition  qui  me 
donnait  un  peu  de  courage.  Je  ne  pouvais  ou- 
blier que  ma  mère  prétendait  avoir  senti 
qu'elle  touchait  ses  beaux  cheveux  avec  une 
main  caressante.  Peut-être  n'était-ce  qu'une 
supposition  gratuite  de  ma  mère,  mais  je 
m'en  emparai  comme  d'un  fait;  j'en  conclus 
que  ma  terrible  tante  n'avait  pu  s'empêcher 
d'éprouver  un  tendre  intérêt  pour  cette  pauvre 
jeune  mère,  dont  l'image  angélique  ne  me 
quittait  jamais.  C'en  était  assez  pour  me  faire 
espérer  que  quelque  vif  qu'eût  été  son  désap- 
pointement de  voir  venir  au  monde  un  neveu 
au  lieu  d'une  nièce,  elle  ne  repousserait  pas 
trop  durement  le  petit  orphelin  qui  viendrait 
se  livrer  à  elle. 

Comme  je  ne  savais  même  pas  où  demeu- 
rait Miss  Betsey ,  j'écrivis  une  longue  lettre  à 
Peggoty  et  lui  demandai,  incidemment,  si  elle 
pouvait  me  l'apprendre,  ajoutant  que  j'avais 
oui  parler  d'une  dame  du    même  caractère, 
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qui  habitait  une  ville  que  je  nommais  au  ha- 
sard, et  que  je  serais  curieux  de  savoir  si  c'é- 
tait la  même.  Dans  un  autre  paragraphe  de  la 
même  lettre,  je  disais  à  Peggoty  que  j'avais  un 
grand  besoin  d'une  demi-guinée,  et  que  si 
elle  pouvait  me  prêter  cette  somme,  je  lui  di- 
rais plus  tard ,  en  la  lui  rendant ,  ce  que  j'en 
voulais  faire. 

La  réponse  de  Peggoty  arriva  bientôt,  ré- 
ponse affectueuseetcontenantla  demi-guinée... 
Hélas!  que  de  peine  elle  avait  dû  se  donner 
pour  la  soutirer  du  coffre  de  M.  Barkis!  Elle 
m'apprenait  que  Miss  Betsey  vivait  près  de 
Douvres,  mais  sans  pouvoir  dire  si  c'était  à 
Douvres  même,  à  Hythe,  à Sandgate  ou  à  Folks- 
tone.  Un  de  nos  journaliers,  à  qui  je  fis  quel- 
ques questions  sur  ces  trois  localités,  m'ayant 
dit  qu'elles  étaient  toutes  rapprochéeslesunes 
des  autres,  je  [)ensai  que  cela  me  suffirait  et  je 
me  décidai  à  partir  le  dernier  jour  de  la  se- 
maine. 

Honnête  enfant  et  ne  voulant  laisser  après 
moi  qu'une  mémoire  honorable,  je  me  consi- 
dérai comme  obligé  de  rester  jusqu'au  samedi 
soir.  J'avais  reçu  une  semaine  d'avance  lors 
de  mon  installation.  Je  ne  devais  donc  pas  me 
présenter  au  comptoir  à  l'heure  ordinaire  pour 


—  312  — 

y  toucher  mon  salaire.  C'était  pour  cette  raison 
que  j'avais  emprunté  la  demi-guinée,  ne  vou- 
lant pas  non  plus  me  mettre  en  route  sans 
avoir  de  quoi  fournir  âmes  frais  de  voyage.  En 
conséquence,  le  samedi  soir  venu,  au  moment 
où  les  autres  se  rendaient  à  la  paye,  je  priai 
Mick  Walker  de  dire  à  M,  Quinion  que  j'étais 
allé  faire  transporter  ma  malle  chez  Tipp.  Je 
dis  aussi  un  dernier  bonsoir  à  Pomme-de-terre- 
farineuse  et  me  mis  à  courir  de  l'autre  côté 
de  l'ean,  dans  la  direction  de  la  prison  pour 
dettes,  où  j'avais  encore  couché  la  veille. 

Au  dos  d'une  des  cartes  d'adresse  que  nous 
fixions  avec  des  clous  sur  nos  caisses  de  vin, 
j'avais  écrit  d'avance  :  «M.  David,  à  Douvres, 
pour  être  laissée  au  bureau  de  la  diligence 
jusqu'à  ce  qu'on  la  réclame  ;  »  c'était  l'adresse 
que  je  comptais  mettre  sur  ma  malle  après 
l'avoir  retirée  de  mon  ancien  logement.  Quand 
je  fus  aux  environs  de  la  rue  même  ou  était 
situé,  je  cherchai  des  yeux  quelqu'un  qui 
m'aidât  à  transporter  moK  bagage  au  bureau 
de  Londres. 

Près  de  l'obélisque,  dans  Blackfriars-Road, 
j'aperçus  un  grand  jeune  homme  qui  stationnait 
là ,  à  côté  d'une  petite  charrette  vide  attelée 
d'un  âne.   «  Voilà  un  drôle  qui  n'a  pas  six  pence 
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vaillant,  à  moins  que  ce  ne  soient  six  pence 
volés ,  »  me  dit-il ,  importuné  sans  doute  de 
mon  regard  inquisiteur. 

a  —  Je  n'ai  nullement  prétendu  vous  offen- 
ser, lui  dis-je,  et  la  preuve,  c'est  que  je  vous 
proposerai  de  me  rendre  un  service,  en  vous 
payant,  bien  entendu. 

» —  Quel  service?  »  me  demanda-t-il. 

» —  De  me  transporter  une  malle, 

»  —  Quelle  malle? 

»  —  La  mienne,  qui  est  là  dans  la  rue  voisine 
et  que  je  vous  prierai  de  me  transporter  au 
bureau  de  la  diligence  de  Douvres,  pour  six 
pence. 

»  —  Cela  me  va  !  »  répliqua  le  grand  jeune 
homme  qui  mit  aussitôt  sa  petite  charrette  en 
mouvement  et  d'un  train  à  me  permettre  tout 
au  plus  de  suivre  le  pas  de  l'âne. 

Il  y  avait  dans  les  manières  du  grand  jeune 
homme,  je  ne  sais  quoi  de  méprisant  qui  ne 
me  souriait  guère  ;  mais  le  marché  était  fait  : 
je  le  menai  avec  moi  jusqu'à  ma  chambre.  Nous 
descendîmes  la  malle  et  la  plaçâmes  sur  la 
voiture.  Je  n'aurais  pas  voulu  mettre  encore 
l'adresse  sur  la  malle,  de  peur  d'im  curieux 
voisin  qui  me  regardait  faire.  «  Vous  voudrez 
bien,  dis-je  au  jeune  homme,  vous  arrêter  au 
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tournant  de  la  rue  ;  »  mais  à  peine  avais-je 
prononcé  ces  mots,  que  le  jeune  homme,  l'âne, 
la  voiture  et  ma  malle  partirent  comme  si  le 
diable  les  emportaient  et  je  ne  pus  les  atteindre 
qu'en  face  de  la  cour  du  Banc  du  Roi. 

Là,  encore  tout  essoufïïé  et  troublé  par  ma 
course,  je  fis  tomber  ma  demi-guinée  de  ma 
poche  en  retirant  ma  carte  d'adresse,  et  pen- 
dant que  j'attachais  celle-ci  d'une  main  trem- 
blante, je  mis,  pour  plus  de  sûreté,  la  pièce 
d'or  entre  mes  dents.  Tout-à-coup  je  me  sens 
violemment  frappé  sous  le  menton  parle  grand 
jeune  homme  et  vois  ma  demi-guinée  passer 
de  ma  bouche  dans  sa  main. 

«  —  Oh!  oh  !  »  me  dit-il  en  me  saisissant  par 
le  collet,  «  c'est  ici  un  cas  de  police.  Vous  allez 
mettre  votre  vol  en  sûreté,  n'est-ce  pas?  A  la 
police,  mon  jeune  coquin,  à  la  police. 

»  —  Rendez-moi  mon  argent,  s'il  vous  plaît, 
et  laissez-moi  !  »  lui  dis-je  très  effrayé. 

« —  A  la  police,  »  répéta  le  jeune  homme, 
«  à  la  police,  vous  prouverez  là  que  tout  ceci 
est  à  vous. 

»  —  Rendez-moi  ma  malle  et  mon  argent,  » 
lui  dis-je  fondant  en  larmes. 

<(  —  A  la  police,  à  la  police!  »  Le  jeune 
homme  n'avait  pas  d'autre  réponse,  me  pous- 
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sant  contre  son  âne  comme  s'il  y  avait  quel- 
que affinité  entre  ranimai  et  un  magistrat, 
lorsque,  changeant  tout-à-coup  d'idée,  il  me 
laissa,  monta  dans  sa  voiture,  et ,  fouettant  l'âne 
en  disant  qu'il  allait  à  la  police,  il  partit  d'un 
train  plus  rapide  encore  que  lout  à  l'heure. 
Je  courais  après  lui,  mais  j'étais  trop  hors 
d'haleine  pour  crier,  et  peut-être  n'aurais-je 
pas  osé  si  je  l'avais  pu.  Je  faillis  plus  de  vingt 
fois  être  écrasé  par  les  voitures  que  je  ren- 
contrai dans  une  course  d'un  demi-mille , 
tantôt  apercevant  mon  grand  jeune  homme, 
tantôt  le  perdant  de  vue ,  ici  recevant  le  coup 
de  fouet  d'un  cocher,  là  tombant  dans  le 
ruisseau  ,  me  relevant  et  me  précipitant  dans 
les  bras  d'un  passant  ou  contre  un  poteau  de 
réverbère.  Enfin,  étouffant  de  peur  et  de  cha- 
leur, craignant  que  tout  Londres  ne  fût  à  mes 
trousses,  je  laissai  aller  le  grand  jeune  homme 
où  il  voulut  avec  mon  argent  et  ma  malle.  Je 
reconnus  alors  que  j'étais  bientôt  hors  de  la 
ville  et  dans  la  direction  de  Greenwich  ;  je 
savais  que  c'était  aussi  la  route  de  Douvres; 
hors  d'Iialeine,  fondant  en  larmes,  mais  sans 
m'arrêter,  je  continuai  de  marcher  pour  arri- 
ver si  je  le  pouvais  à  la  maison  de  ma  tante 
Miss  Betsey,  n'étant  guère  mieux  [>ourvu  sur 
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ma  personne  que  le  jour  où  ma  naissance  la 
contraria  si  désagréablement. 


CHAPITRE  XIII. 
Conséquences  de  ma  résolution. 

Une  fois  sur  la  route  du  comté  de  Kent  et 
renonçant  à  poursuivre  le  voleur  de  ma  malle 
et  de  ma  demi-guinée,  j'allai  d'un  pas  à  arri- 
ver tout  droit  aux  portes  de  Douvres  ;  mais  le 
moment  vint  où  mon  épuisement  trahit  un 
dernier  effort,  et  j'allai  m'asseoir  sur  les 
marches  d'une  entrée  de  maison  en  terrasse.  Je 
me  rappelle  qu'il  y  avait  un  bassin  au  milieu 
et  un  informe  Triton  de  pierre  soufflant  dans 
une  conque  marine.  Là  je  calmai  un  peu  mon 
agitation,  et  après  avoir  pleuré  en  me  repo- 
sant, je  me  levai  en  entendant  sonner  dix 
heures. 

La  nuit  était  venue  cependant  :  par  bonheur, 
c'était  une  belle  nuit  d'été.  D'ailleurs,  quelle 
que  fût  ma  détresse,  je  ne  songeais  nullement 
à  rebrousser  chemin...  je  n'y  aurais  pas  songé 
probablement,  alors  même  qu'une  avalanche 
de  neige  m'eût  barré  le  passage. 

Je  me  remis  donc  à  marcher;  mais  mon 
inquiétude  ne  fit  que  s'accroître  quand  je  ré- 
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fléchis  que  j'avais  tout  juste  dans  ma  poche  la 
somme  de  trois  [3ence  (30  centimes).  Comment 
en  avais-je  même  autant?  je  ne  sais  trop,  en 
vérité,  puisque  c'était  le  samedi  soir.  Je  com- 
mençai à  me  figurer  l'effet  que  produirait, 
dans  un  jour  ou  deux,  sur  les  lecteurs  de 
journaux,  la  nouvelle  qu'on  m'avait  trouvé 
mort  au  pied  d'une  haie.  Un  moment  après  je 
passai  devant  une  petite  boutique  sur  la  fe- 
nêtre de  laquelle  était  écrit  qu'on  achetait  la 
garde-robe  des  dames  et  des  messieurs,  un  prix 
honnête  étant  garanti  pour  les  chiffons  ,  les 
os  et  les  débris  de  la  cuisine.  Le  maître  de 
cette  boutique ,  assis  en  manche  de  chemise 
sur  le  banc  à  côté  de  sa  porte,  fumait  sa  pipe. 
En  voyant  tant  d'habits,  de  pantalons  et  autres 
vêtements  suspendus  au  plafond,  on  aurait  pu 
penser,  à  la  lueur  de  deux  chandelles  fu- 
meuses qui  composaient  tout  l'éclairage  inté- 
rieur, que  c'étaient  les  dépouilles  de  tous  ses 
ennemis  que  cet  homme  avait  tués,  et  qu'il 
jouissait  tranquillement  de  sa  vengeance. 

Mes  dernières  relations  avec  la  famille  Mi- 
cawber  me  suggérèrent  que  je  pourais  trouver 
là  de  quoi  écarter  de  moi ,  pendant  quelque 
temps,  le  loup  de  la  faim.  Je  m'éloignai  jus- 
qu'à la  plus  proche  ruelle,  j'ôtai  mon  gilet,  le 
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roulai  sous  mon  bras ,  et  revenant  à  la  bou- 
tique :  «  S'il  vous  plaît,  Monsieur,  »  dis-je  au 
fripier,  «  je  voudrais   vendre   ceci  à  un  prix 
raisonnable.  » 

M.  Dolloby,  —  Dolloby  était  du  moins  le 
nom  qu'on  lisait  sur  la  porte,  déposa  sa  pipe, 
me  dit  de  le  suivre  dans  sa  boutique,  y  mou- 
cha les  deux  chandelles  avec  ses  doigts,  prit  le 
gilet,  rétendit  sur  le  comptoir,  l'examina,  le 
retourna  en  tous  sens  et  dit  enfin  : 

c(  —  Qu'appelez-vous  un  prix  pour  ce  petit 
gilet  ? 

»  —  Ah  !  vous  le  savez  mieux  que  moi,  » 
répondis-je  modestement. 

«  —  Je  ne  puis,  répliqua-t-il ,  être  à  la  fois 
l'acheteur  et  le  vendeur  ;  nommez  vous-même 
votre  prix. 

»  —  Serait-ce  trop  de  dix-huit  pence?  » 
(1  fr.  80  c.)  me  hasardai-je  à  dire  après  un 
peu  d'hésitation.  M.  Dolloby  roula  le  gilet 
et  me  le  rendit  en  disant  :  «  Je  volerais  ma 
famille  si  j'en  offrais  neuf  pence.  » 

C'était  une  cruelle  manière  de  présenter  le 
marché,  —  puisque  je  me  voyais,  moi  étran- 
ger, accusé  de  vouloir  voler  sa  famille  à  mon 
profit.  La  circonstance  était  nialheureusement 
si  pressante  que  je  déclarai  que  je  me  conleu- 
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terais  de  neuf  pence;  M.  Dolloby  me  les 
compta,  non  sans  grogner.  Je  lui  souhaitai  le 
bonsoir  et  sortis  de  la  boutique  plus  riche  de 
neuf  pence  et  plus  pauvre  de  mon  gilet,  mais 
je  boutonnai  ma  veste  :  «  Elle  me  suffît  bien,  » 

pensai-je si  surtout  je  pouvais  n'être  pas 

forcé  de  m'en  défaire  comme  du  gilet. 

Hélas  !  je  prévoyais  déjà  qu'elle  y  passerait 
aussi ,  et  que  je  devrais  m'estimer  bien  heu- 
reux si  j'arrivais  à  Douvres  avec  ma  chemise 
et  mon  pantalon  ! 

Toutefois  je  bannis  cette  préoccupation  du 
lendemain  et ,  satisfait  de  mes  neuf  pence  ,  je 
me  dis  que  le  plus  pressé  était  de  faire  un  plan 
pour  passer  la  nuit.  Je  reconnaissais  les  lieux 
où  je  me  trouvais ,  et  il  me  parut  très  ingé- 
nieux d'aller  me  coucher  contre  le  mur  même 
de  mon  ancien  pensionnat,  dans  un  coin  où  je 
me  rappelais  qu'il  y  avait  habituellement  une 
meule  de  foin.  «Je  dormirai,  me  dis-je,  près  du 
dortoir  où  j'ai  raconté  de  si  belles  histoires  à 
mes  jeunes  camarades,  et  ils  ne  se  douteront 
pas  qu'ils  ont  si  près  d'eux  le  pauvre  conteur.  » 

Je  me  traînai  donc  jusqu'à  Salem-IIouse  : 
une  meule  de  foin  était  encore  derrière  la 
maison  ;  je  m'y  réfugiai  après  avoir  regardé 
aux  fenêtres  et  m'être  assuré  que  tout  était 
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nuit  et  silence  autour  de  moi.  Je  n'oublierai 
jamais  la  sensation  que  j'éprouvai  en  me  cou- 
chant ainsi  pour  la  première  fois  sans  un  toit 
sur  ma  tête. 

Le  sommeil  me  ferma  les  yeux  comme  il 
ferma,  cette  nuit-là,  ceux  de  tant  d'autres  in- 
fortunés qui  n'auraient  pu  s'approcher  d'une 
maison  où  il  y  avait  un  chien  sans  être  repous- 
sés par  ses  farouches  aboiements.  Je  dormis 
et  rêvai  que  j'occupais  mon  ancienne  cou- 
chette du  dortoir,  amusant  mes  camarades  par 
un  romanesque  récit.  Je  me  réveillai  au  bout 
de  quelques  heures,  le  nom  de  Steerforth  sur 
mes  lèvres;  surpris  d'abord  d'apercevoir  les 
étoiles,  mon  premier  mouvement  fut  de  me 
lever  et  de  m'éloigner  avec  un  sentiment  de 
terreur  indéfinissable  ;  mais  je  me  rassurai 
aussitôt  et  je  revins  à  la  même  place  où  je  me 
rendormis...  quoique  souffrant  légèrement  de 
la  froidure  du  matin.  Le  soleil  brillait  quand 
j'entendis  la  cloche  qui  réveillait  aussi  les  élè- 
ves de  Salem-House.  Si  j'avais  pu  espérer  que 
Steerforth  fût  du  nombre,  je  me  serais  tenu 
caché  quelque  part  afin  de  le  guetter  au  pas- 
sage ;  mais  je  savais  qu'il  n'y  était  plus  depuis 
long-temps;  Traddles  pouvait  y  être  encore; 
c'était  douteux  cependant,  et  puis,  quelle  que 
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fût  ma  confiance  en  son  bon  cœur,  je  n'en 
avais  pas  assez  en  sa  discrétion  ;  il  était  si 
chanceux  dans  tout  ce  qu'il  entreprenait ,  le 
pauvre  Traddles ,  que  je  n'étais  guère  tenté 
d'avoir  recours  à  lui.  Je  me  glissai  donc  le 
long  du  mur  et  gagnai  furtivement  le  chemin 
poudreux  que  nous  avions  maintes  fois  tra- 
versé dans  nos  promenades  d'écoliers.  C'était 
le  chemin  de  Douvres  :  je  le  connaissais  de- 
puis ces  promenades ,  alors  que  je  ne  me 
serais  guère  douté  qu'on  me  verrait  un  jour 
le  parcourir  comme  un  petit  vagabond. 

C'était  dimanche  et  les  cloches  carillon- 
nèrent toute  la  matinée  dans  les  airs  !  0  mes 
cloches  des  dimanches  de  Yarmouth,  ce  n'é- 
taient plus  vos  joyeuses  voix  qui  charmaient 
tant  mes  excursions  sur  la  plage.  Vainement 
celles-ci  invitaient  aussi  le  monde  au  repos  et 
à  la  prière;  vainement,  passant  devant  une 
église,  je  pus  apercevoir  par  la  grande  porte  à 
deux  battants,  la  congrégation  des  fidèles  pai- 
siblement assise  en  attendant  le  prédicateur  ; 
vainement,  de  l'enceinte  d'une  autre,  vint  jus- 
qu'à moi  le  chant  des  psaumes  accompagné 
par  les  mélodies  de  l'orgue;  vainement  je  vis 
sous  le  porche  le  bedeau  endimanché  respirer 
la  fraîcheur  de  l'ombre ,  —  ce  dimanche  n'é- 
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tait  pas  un  de  mes  anciens  dimanches...  le 
calme  et  le  repos  étaient  partout  excepté  en 
moi  :  en  me  sentant  sale  ,  poudreux ,  presque 
déguenillé,  les  cheveux  en  désordre,  je  sentais 
aussi  naître  dans  mon  cœur  de  malveillants 
instincts.  Ah  !  pour  continuer  mon  triste  pè- 
lerinage, plus  d'une  fois  j'eus  besoin  d'évo- 
quer le  tableau  qui  me  représentait  ma  mère, 
belle,  jeune  et  pure,  pleurant  auprès  de  son 
feu  et  inspirant  une  tendre  pillé  à  ma  tante 
redoutée...  heureusement  cette  image  ne  m'a- 
bandonna pas ,  je  ne  cessai  de  la  voir  devant 
moi  et  je  la  suivis. 

Je  fis,  ce  dimanche-là,  vingt- trois  milles 
sur  la  route  directe,  quoique  non  sans  peine, 
car  j'étais  neuf  à  ce  genre  de  fatigue.   Je  me 
vois,  à  la  tombée  de  la  nuit,  passant  le  pont 
de  Rochester,  les  pieds  endoloris  et  mordant 
un   morceau  de  pain  que  j'avais  acheté  pour 
souper.  Une  ou  deux  petites  maisons  m'avaient 
tenté  par  leurs   enseignes   qui  annonçaient 
"  qu'on  y  logeait  les  voyageurs;  »  mais  j'avais 
peur  de  dépenser  les  pence  qui  me  restaient, 
et  j'étais  plus  elfrayé  encore  d'y  rencontrer  les 
hommes  de  mauvaise  mine  qui  parcouraient 
la  même  route  que  moi.  Je  ne  cherchai  donc 
d'autre  abri  que  la  voûte  du  ciel,  et  me  traînai 
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jusqu'à  Chatham  qui,  tel  qu'il  m'apparut  ce 
soir-là,  serait  encore  un  chaos  de  terre 
crayeuse,  de  pont-levis  et  de  navires  sans 
mâts,  avec  une  toiture  comme  celle  de  l'arche 
de  JNoé;  je  me  glissai  sur  une  espèce  de  bat- 
terie revêtue  de  gazon,  qui  dominait  un  sen- 
tier creux  où  une  sentinelle  faisait  sa  faction. 
Je  me  couchai  là,  près  d'un  canon,  heureux 
d'entendre  le  bruit  régulier  des  pas  du  faction- 
naire, quoiqu'il  ne  se  doutât  pas  plus  de  mon 
voisinage  que  les  écoliers  de  Salem-House  ne 
s'étaient  douté,  la  veille,  qu'ils  avaient  si  près 
d'eux  un  de  leurs  anciens  condisciples.  Je  dor- 
mis profondément  jusqu'au  lendemain. 

Je  me  réveillai,  cette  fois,  au  son  des  tam- 
bours, et  il  me  semblait,  en  entendant  de  tous 
côtés  la  marche  des  détachements  de  troupes, 
qu'une  armée  entière  m'entouiait  :  je  descen- 
dis de  ma  batterie  vers  la  longue  rue  éti  oite 
de  Chatliam  ;  mais,  à  la  raideur  de  mes  pieds, 
je  compris  que  si  je  voulais  pouvoir  arriver 
jusqu'à  Douvres,  je  ferais  prudemment  de  mé- 
nager, ce  jour-là,  mes  forces,  en  me  conten- 
tant d'une  courte  étape.  Je  calculai  aussi  mes 
finances,  et  résolus  de  commencer  mes  opéra- 
tions par  la  vente  de  ma  veste.  Je  m'en  dé- 
pouillai donc  pour  apprendre  à  m'en  passer, 
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et,  la  mettant  sous  mon  bras,  j'inspectai  les 
diverses  boutiques  de  fripier. 

Je  me  trouvais  dans  le  meilleur  lieu  du 
monde  pour  vendre  une  veste,  car  les  mar- 
chands d'habits  d'occasion  étaient  non-seu- 
lement nombreux ,  mais  généralement  aux 
aguets  des  chalands  sur  le  seuil  de  leurs 
portes.  La  plupart  aussi  avaient,  parmi  leurs 
défroques,  un  ou  deux  uniformes  d'officiers 
avec  epaulettes  et  le  reste  :  ces  splendides  cos- 
tumes me  rendirent  timide,  et  je  n'aurais  ja- 
mais osé  déployer  ma  modeste  marchandise 
dans  de  si  belles  boutiques. 

Je  me  rabattis,  en  conséquence,  sur  les  fri- 
piers qui  étalaient  des  costumes  de  calfats  ou 
de  matelots,  et  sur  ceux  dont  le  vulgaire  éta- 
lage me  rappelait  M.  Dolloby.  J'en  découvris 
un  à  la  fin  que  je  crus  être  ce  qu'il  me  fallait, 
au  coin  d'une  sale  ruelle,  et  dont  la  fenêtre 
grillée  offrait  à  ma  vue  de  vieilles  nippes  sus- 
pendues parmi  des  fusils  rouilles,  des  cha- 
peaux en  toile  cirée,  de  vieilles  ferrailles  et  des 
clés  assez  variées  pour  ouvrir  toutes  les  portes 
du  monde. 

Dans  cette  boutique  étroite,  basse,  que  la 
fenêtre  assombrissait  plutôt  qu'elle  ne  l'éclai- 
rait,  on  descendait  par  quelques  degrés  de 
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pierre.  J'y  entrai  le  cœur  palpitant,  et  mon 
émotion  ne  fut  pas  calmée  lorsque,  d'une 
noire  alcove,  s'élança  sur  moi  un  horrible 
vieillard  qui  me  saisit  aux  cheveux.  Il  avait 
une  barbe  grise  touffue ,  portait  une  veste  de 
flanelle  jaunâtre  et  puait  le  rhum. 

«  —  Oh  !  que  voulez-vous  »  ?  marmotta  le 
vieillard  d'un  son  de  voix  rauque,  sourd  et 
monotone.  «  Oh!  parles  cornes  de  Moïse  !  que 
voulez-vous?  gr,  (jr,  gr,  gr,  gr.  » 

Je  fus  si  troublé  par  celte  brusque  attaque 
et  surtout  par  le  grognement  qui  terminait  la 
question,  que  je  ne  pus  répondre.  Le  vieillard 
me  répéta  donc  : 

a  — Oh!  que  voulez-vous?  par  les  cornes 
de  .Moïse,  que  voulez-vous?  que  voulez-vous? 

gr,  gr.  gr,  gr. 

»  r—  Je  voulais,  »  répondis-je  alors,  retrou- 
vant la  parole,  «  je  voulais  savoir  si  vous  m'a- 
chèteriez une  veste  ? 

w  —  Oh  !  voyons  la  veste  !  s'écria  t-il.  Oh  ! 
par  les  cornes  de  Moïse  !  voyons  la  veste  !  » 

Et,  se  détachant  de  mes  cheveux,  ses  mains, 
vraies  serres  d'oiseau  de  proie,  cherchèrent 
des  besicles  dont  il  orna  ses  yeux  aux  pau- 
pières rouges. 

«  —  Combien  pour  la  veste?  »  dit-il  après 
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l'avoir  examinée.  '<  Combien  ?  ^r,  gr,  gr,  gr. 

»  —  Une  demi-couronne  (3  fr.  10  c),  »  dis- 
je,  retrouvant  ma  présence  d'esprit. 

«  —  Oh  !  par  les  cornes  de  Moïse  !  s'écria  le 
vieillard,  non,  non  ;  dix-huit  pence  !  gr,gr,gr.  » 

Chaque  fois  qu'il  adjurait  ainsi  les  cornes 
de  Moïse,  il  répétait  ajussi  ce  grognement  gut- 
tural dont  je  rends  mal  le  sop  odieux  par 
deux  consonnes  empruntées  à  l'alphabet  des 
langues  humaines. 

J'avais  hâte  de  conclure  mon  marché  :  «  Eh 
bien!  lui  dis-je,  je  me  contenterai  de  dix-huit 
pence  (1  fr.  80  c.}. 

»  —  Oh!  »  me  dit  alors  le  vilain  vieillard, 
comme  désolé  d'être  pris  au  mot  et  gardant 
cependant  ma  veste,  «  oh  !  par  les  cornes  de 
Moïse!  sortez  de  ma  boutique...  gr,  gr,  gr,  ne 
me  demandez  pas  d'argent,  faisons  un  troc.  » 

Je  surmontai  mon  épouvante  en  lui  répon- 
dant humblement  que  c'était  d'argent  que 
j'avais  besoin,  mais  que  j'irais  volontiers  l'at- 
tendre dehors.  Je  sortis  en  effet,  je  m'assis 
contre  le  mur  et  j'attendis...  mais  j'attendis 
en  vain  pendant  plusieurs  heures. 

Là,  j'appris  bientôt  à  qui  j'avais  affaire  :  le 
vieillard  était  un  ivrogne,  un  avare,  connu 
dans  le  voisinage,  où  il  avait  la  réputation  de 
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s'être  vendu  au  diable  :  de  temps  en  temps  les 
enfants  venaient  escarmoucher  aux  alentours 
de  la  boiitifiue  et  provoquer  le  misérable  fri- 
pier en  lui  criant  :  «  Tu  sais  bien  que  tu  n'es 
pas  pauvre,  Charley.  Apporte  ton  or;  donne- 
nous  quelques-unes  des  guinées  que  tu  caches 
dans  ton  lit,  et  pour  lesquelles  tu  t'es  livré  à 
Satan.  Veux-tu  un  couteau  pour  éventrer  ta 
paillasse  :  viens  le  chercher,  en  voilà  un  ; 
viens ,  Charley ,  si  tu  n'es  plus  ivre  !  »  Ces 
provocations  exaspéraient  le  vieux  juif,  et  il 
faisait  une  sortie  contre  les  enfants  qui  s'en- 
fuyaient et  revenaient  sans  cesse.  Quelquefois, 
dans  sa  rage,  il  me  prenait  pour  un  des  assail- 
lants et  me  menaçait  comme  s'il  allait  me 
mettre  en  pièces  :  puis ,  me  reconnaissant 
juste  à  temps  ,  il  me  laissait  là,  se  replongeait 
dans  sa  boutique,  et  je  devinais  qu'il  s'éten- 
dait sur  le  grabat  de  son  alcove  en  distinguant 
les  grognements  de  son  rauque  gosier.  Pour 
comble  de  disgrâce,  les  enfants ,  à  me  voir  là 
si  p.itient,  finirent  par  me  confondre  avec  l'é- 
tablissement,  me  jetèrent  des  pierres  et  me 
crièrent  des  injures. 

Je  ne  savais  quel  parti  prendre ,  lorsque  le 
vieux  fripier,  vaincu  aussi  par  ma  persévé- 
rance, essaya  de  se  débarrasser  de  moi  en  me 
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proposant  toutes  sortes  de  trocs,  etc.  «  Vou- 
lez-vous une  ligne  à  pêcher?  un  violon?  un 
chapeau  à  retroussis  ?  une  flûte?  »  Je  résistai 
à  toutes  ces  belles  offres  et  le  suppliai,  les  lar- 
mes aux  yeux ,  de  nie  rendre  ma  veste  ou  de 
me  compter  mon  argent.  A  la  longue,  il  se 
décida  à  me  payer,  mais  en  menue  monnaie, 
penny  par  penny  et  laissant  l'intervalle  d'une 
heure  entre  chaque  demi-shelling. 

Il  s'en  fallait  de  six  pence  que  j'eusse  touché 
mon  total,  lorsqu'il  me  proposa  de  me  conten- 
ter de  deux  encore. 

«  —  Je  ne  le  puis,  lui  dis-je.  Je  mourrais  de 
faim. 

»  —  En  voulez-vous  trois? 

»  —  Non ,  non ,  tout  l'argent  m'est  néces- 
saire. 

»  —  En  voulez-vous  quatre?  gr,  gi\  gr,  gr.^^ 

J'étais  si  fatigué  que  je  consentis,  et,  tirant 
de  ses  griffes  les  quatre  pence  ,  je  partis ,  plus 
que  jamais  affamé  et  altéré.  Avec  trois  pence, 
je  me  restaurai  si  complètement,  que  je  me 
remis  en  route  et  fis  sept  milles  jusqu'à  la 
nuit. 

Je  passai  cette  nuit-là.  comme  la  première, 
sous  une  meule  de  foin,  ayant  d'abord  lavé 
mes   pieds   dans  un   ruisseau   et  pansé  avec 
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des  feuilles  vertes  les  ampoules  qui  les  en- 
flaient. 

Le  lendemain  malin  ,  quand  je  poursuivis 
mon  voyage,  je  fus  charmé  do  voir  que  c'é- 
tait entre  des  plantations  de  houblon  et  des 
vergers  d'arbres  à  fruits.  Les  pommes  com- 
mençaient à  rougir  et,  dans  quelques  en- 
droits, la  récolte  du  houblon  occupait  déjà  les 
paysans.  Ce  fut  pour  moi  un  beau  spectacle  et 
je  me  réjouis  à  l'idée  de  dormir  celte  nuit  sous 
les  guirlandes  d'une  houblonnière  ;  il  fallait 
toute  la  magie  de  ma  jeune  imagination,  pour 
me  promettre  une  nuit  de  doux  repos  au  milieu 
de  ces  échalas  autour  desquels  s'enroulaient 
les  festons  gracieux  du  houblon. 

Les  rencontres  que  je  fis  ce  jour-là  n'étaient 
cependant  pas  rassurantes.  Je  me  croisai  avec 
de  grands  coquins  dont  le  regard  féroce  me 
glaçait  d'un  nouveau  genre  de  terreur.  Quel- 
ques-uns s'arrêtaient  après  m'avoir  laissé  pas- 
ser et  me  criaient  de  revenir  sur  mes  pas  afin 
de  leur  parler  :  ils  mo  jetaient  des  pierres 
quand  ils  me  voyaient  courir.  Un  jeune  drôle, 
un  chaudronnier  ambulant ,  je  suppose,  —  à 
en  juger  par  son  havresac  et  son  brasier  por- 
talif,  —  qui  cheminait  avec  une  femme,  com- 
mença de  même  par  me  regarder,  et,   quand 
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je  fus  à  vingt  pas,  me  rappela  d'une  voix  si 
tonnante  ,  que  je  fis  halle  malgré  moi. 

«  —  Voulez-vous  venir  quand  on  vous  le 
dit,  répéta  le  chaudronnier,  ou  je  vous  ouvre 
les  entrailles!  » 

Je  crus  plus  sage  d'obéir,  et.  en  me  rappro- 
chant, je  remarquai  .{ue  la  femme  avait  un 
œil  poché. 

«  —  Où  allez-vous?  «  me  demanda  le  chau- 
dronnier en  me  saisissant  par  la  chemise  avec 
sa  main  noircie. 

«  —  A  Douvres,  dis-je. 

»  —  D'où  venez-vous?  »  poursuivit-il  en 
donnant  un  tour  de  main  à  ma  chemise  pour 
être  sûr  que  je  ne  lui  échapperais  pas. 

«  —  Je  viens  de  Londres. 

»  —  Quel  est  votre  état?  Êtes-vous  un  filou  ? 

»  —  Non,  répondis-je. 

»  —  Non  ,  de  par  Dieu  !  si  vous  voulez  faire 
le  fanfaron  de  votre  honnêteté  avec  moi,  je 
vous  fais  sauter  le  crâne.  » 

A  celte  menace  se  joignit  un  geste  qui  eût 
suffi  pour  me  prouver  qu'il  était  Je  plus 
fort. 

«  —  Avez-vous  sur  vous  le  prix  d'une  pinte 
de  bière  ?  Si  vous  l'avez,  donnez-le  avant  que 
je  le  prenne.  » 
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Je  l'aurais  certainement  donné  si  un  regard 
de  la  femme ,  son  léger  liochemcnt  de  tête  et 
un  mouvement  de  ses  lèvres  ne  m'eussent  ins- 
piré la  réponse  négative. 

«  —  Je  suistrèspauvre,  »  dis-je  en  essayant 
de  sourire,  «  et  je  n'ai  pas  d'argent. 

»  —  Qu'entendez-vous  par  là?  »  repartit  le 
chaudronnier  avec  un  regard  tellement  sinis- 
tre, que  je  craignais  presque  qu'il  ne  vît  mon 
argent  à  travers  ma  poche. 

a  —Que  signifie,  «continua  le  jeune  coquin, 
«  la  cravate  de  soie  que  vous  avez  au  cou  ?  C'est 
celle  de  mon  frère  :  rendez-la  moi.  »  Et,  la  dé- 
tachant lui-même  au  même  instant,  il  la  jela 
h  la  femme. 

La  femme  partit  d'un  éclat  de  rire,  comme 
si  elle  pensait  que  ce  n'était  qu'une  plaisan- 
terie, et  me  rejeta  la  cravate  avec  un  nouveau 
signe  de  tête  (jui  me  disait  aussi  clairement 
que  possible  :  «  Allez-vous  en.  «  Avant  que 
j'eusse  levé  le  pied,  le  chaudronnier  ressaisit 
la  cravate  avec  un  geste  violent,  puis,  se  re- 
tournant sur  la  femme,  lui  asséna  un  coup 
terrible  sur  la  tête.  Je  la  vis  tomber,  rouler 
dans  la  poussière,  et  f[uand,  ayant  fui  à  quel- 
ques pas,  je  ne  pus  m'empêcher  de  la  regarder 
encore,  elle  était  assise  sur  le  bord  de  la  route, 
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s'essnyantavec  un  coin  de  son  châle  ce  qui  me 
parut  du  sang. 

Cette  aventure  me  causa  une  telle  alarme, 
que  du  plus  loin  que  j'apercevais  ou  croyais 
apercevoir  un  de  ces  chaudronniers,  je  me 
cachais  jusqu'à  ce  qu'il  eût  passé,  et  celam'ar- 
rivait  assez  souvent  pour  retarder  sérieuse- 
ment ma  marche.  Mais  ce  danger,  comme 
tous  les  autres,  ne  m'arrêta  pas.  L'image  de 
ma  mère  était  toujours  à  mes  côtés.  Elle  était 
avec  moi  dans  le  champ  de  houblon  où  je  dor- 
mis cette  nuit-là;  elle  y  était  à  mon  réveil; 
elle  m'accompagna  le  lendemain  encore  toute 
la  journée,  si  bien  que  je  ne  saurais  la  séparer 
de  la  perspective  où  m'apparurent  aussi  le 
profil  de  la  vénérable  cathédrale  de  Canlor- 
béry,  les  portes  gothiques  de  la  ville,  les 
grolles  et  les  corneilles  voltigeant  au-dessus 
des  tours.  L'image  prolectrice  fit  encore  luire 
un  rayon  d'espérance  sur  les  dunes  solitaires 
de  Douvres  :  c'était  le  sixième  jour;  mais, 
chose  étrange!...  ce  jour-là,  l'image  sembla 
s'évanouir  comme  un  rêve,  me  laissant  à  de- 
mi-nu, avec  des  souliers  en  lambeaux  et  dé- 
couragé, au  moment  où  je  touchai  à  ce  but  si 
désiré  de  ma  fuite. 

Je  me  dirigeai  du  côté  du  port  et  m'adressai 
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d'abord  aux  bateliers  en  leur  demandant  s'ils 
connaissaient  la  demeure  de  Miss  Betsey  Trot- 
wood.  Je  reçus  diverses  réponses  : 

«  —  Miss  Trotwood!  dit  l'un,  elle  habite 
dans  le  phare  de  Soul  k-F  or  eland,  et  elle  s'y 
est  roussi  les  moustaches  ! 

»  —  Eh  non  !  dit  un  autre,  c'est  cette  dame 
qui  s'est  fait  attacher  par  un  câble  à  la  grande 
bouée  de  l'entrée  du  port,  et  il  faut  attendre 
la  marée  basse  pour  aller  lui  rendre  visite. 

»  —  Allons  donc  !  dit  un  troisième,  c'est  la 
vieille  qu'on  a  enfermée  dans  la  prison  de 
Maidstone  pour  avoir  volé  un  enfant. 

»  —  Mon  garçon,  dit  un  quatrième,  vous 
arrivez  trop  tard  :  on  a  vu  celte  ^liss  Betsey, 
tout  à  l'heure,  monter  sur  un  balai  et  faire 
voile  pour  Calais.  » 

Les  cochers  des  voitures  de  place,  que  j'in- 
terrogeai ensuite,  ne  furent  ni  moins  plaisants, 
ni  plus  respectueux  pour  Miss  Betsey.  Les  mar- 
chands en  boutiques,  à  qui  mon  air  piteux  ne 
plut  guère,  me  répondaient  généralement  sans 
m'écouter  :  «  Allez-vous  en,  nous  n'avons  rien 
pour  vous.  «  Je  ne  m'étais  pas  senti  encore  si 
triste  et  si  malheureux  depuis  le  premier  jour 
de  ma  fuite.  Mon  argent  était  épuisé  ;  je  n'a- 
vais plus  rien  dont  je  pusse  faire  ressource. 
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J'avais  faim,  j'avais  soif,  j'éprouvais  une  af- 
freuse lassitude,  et  il  me  semblait  que  j'étais 
aussi  loin  de  mon  but  que  si  je  n'eusse  pas 
quitté  Londres. 

La  matinée  s'était  passée  ainsi  en  vaines 
recherclies.  Je  m'assis  découragé  au  coin 
d'une  rue,  près  du  marché,  sur  la  borne  d'une 
boutique  vide.  Je  délibérais  en  moi-même  si 
je  n'irais  pas  parcourir  les  villages  et  la  ban- 
lieue de  Douvres,  lorsqu'un  cocher,  survenant 
avec  sa  voiture,  laissa  tomber  la  couverture 
du  chevaL  Je  la  ramassai  pour  la  lui  remettre, 
et  je  crus  trouver  un  air  de  bonté  dans  la  phy- 
sionomie de  cet  homme.  Je  me  hasardai  donc 
encore  à  lui  demander  s'il  pouvait  me  dire  où 
demeurait  Miss  Trotwood.  J'avais  répété  si 
souvent  la  question,  que  la  parole  faillit  expi- 
rer sur  mes  lèvres. 

tt  —  Trotwood,  répondit-il  ;  voyons  donc,  je 
crois  connaître  ce  nom  :  une  dame  d'âge  ? 

»  — Oui,  cela  doit  être!  repris-je. 

»  —  Taille  un  peu  raide?  »  ajouta  le  cocher 
en  redressant  son  épine  dorsale. 

«  —  Oui,  dis-je,  ce  doit  être  elle. 

»  —  Qui  porte  un  sac?...  un  grand  sac  ac- 
croché à  sa  ceinture?  Elle  est  brusque  et  vient 
sur  vous  vivement.  Eh!...  » 
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Je  sentis  battre  mon  cœur  en  croyant  recon 
naître  le  portrait  de  ma  tante. 

ce  —  Eli  bien  !  écoutez-moi ,  »  poursuivit  cet 
homme  en  me  montrant  avec  son  fouet  les 
hautes  falaises  de  Douvres,  «  montez  par  là, 
tournez  adroite,  et  arrêtez-vous  aux  maisons 
qui  ont  leur  façade  sur  lamer  ;  demandez-y  Miss 
Trotwood,  je  crois  bieîi  qu'elle  habite  par  là,  et 
voilà  un  penny  pour  vous,  mon  petit  garçon.  » 

J'acceptai  le  penny  avec  reconnaissance,  et 
achetai  un  petit  pain  que  je  mangeai  en  sui- 
vant la  direction  que  m'avait  indiquée  le  brave 
cocher.  11  me  fallut  marcher  long-temps  ;  mais 
enfin  j'aperçus  les  maisons  avec  la  façade  sur 
la  mer,  et  entrant  dans  une  petite  boutique 
d'épicier  : 

«  —  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  m'ap- 
prendre  où  demeure  Miss  Trotwood?  »  dis-je 
en  m'adressant  à  un  homme  qui  pesait  une 
livre  de  riz  à  une  jeune  fille.  Ce  fut  celle-ci  qui 
prit  la  question  pour  elle  et  se  retourna  pour 
y  répondre  : 

«  —  Ma  maîtresse  !  dit-elle.  Que  lui  voulez- 
vous,  mon  petit  garçon? 

»  —  Je  désirerais  lui  parler,  s'il  vous  plaît. 

»  —  Pour  lui  demander  l'aumône,  n'est-ce 
pas?  »  répliqua  la  jeune  fille. 
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»  —  Non  ,  certes  !  »  répondis-je.  lUais  me 
rappelant  qu'au  fond  elle  avait  à  peu  près  de- 
viné, je  me  tus  et  me  sentis  monter  le  rouge 
au  visage. 

La  servante  de  ma  tante,  —  car  elle  l'était, 
puisqu'elle  l'avait  nommée  sa  maîtresse,  — 
mit  son  riz  dans  un  petit  cabas  et  sortit  de  la 
boutique  en  me  disant  que  je  pouvais  la  suivre 
si  je  voulais  savoir  où  demeurait  Miss  Trot- 
wood.  Je  n'eus  pas  besoin  de  mêle  faire  répé- 
ter et  je  la  suivis ,  quoique  mon  agitation 
fût  telle  que  mes  jambes  tremblantes  pouvaient 
àpeine  me  porter.  Nous  fûmes  bientôt  arrivés 
à  une  jolie  maisonnette  isolée,  avec  de  gra- 
cieuses fenêtres  cintrées  :  sur  le  devant,  un 
jardinet  bien  cultivé,  aux  allées  sablées  en 
gravier,  embaumait  l'air  du  parfum  de  ses 
fleurs. 

«—Voici  la  maison  de  Miss  Trotwood,  »  dit 
la  servante,  «c'est  tout  ce  que  je  peux  faire  que 
de  vous  la  montrer  !  y>  Et,  à  ces  mots,  elle  me 
laissa  là  comme  pour  se  débarrasser  de  toute 
responsabilité  à  mon  égard.  Je  restai  donc  à  la 
grille ,  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  du  salon  : 
un  rideau  de  mousseline,  en  partie  écarté,  me 
permettait  de  voir  une  petite  table  et  un  grand 
fauteuil   qui  me  suggéra   la   pensée  que  ma 
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tante  pouvait  bien,  en  ce  moment,  y  être  as- 
sise solennellement. 

J'ai  dit  que  mes  souliers  étaient  dans  un  mi- 
sérable état  :  à  peine  s'ils  conservaient  quel- 
que chose  de  leur  forme  primitive,  tant  les 
semelles  étaient  déchiquetées ,   tant  le  cuir 
était  crevassé.  Mon  chapeau,  qui  m'avait  servi 
aussi  de  bonnet  de  nuit,  ne  ressemblait  guère 
non  plus  à  un  chapeau.  Ma  chemise  et  mon 
pantalon,  souillés  par  la  sueur,  la  rosée,  le 
gazon  et  l'argile  du  comté  de  Kent,  auraient 
suffi  pour  effrayer  les  moineaux  du  jardin  de 
ma  tante.  La  brosse  et  le  peigne  n'avaient  plus 
touché  ma  chevelure  depuis  mon  départ  de 
Londres.   Le  grand  air  et    le  soleil   avaient 
tanné  et  noirci  la  peau  de  mon  visage,  de  mon 
cou  et  de  mes  mains,  une  poussière  si  épaisse 
me  poudrait  de  la  tête  aux  pieds,  que  je  sem- 
blais  sortir  d'un  four  à  plâtre.  Tel  était  mon 
accoutrement,  telle  était  mon  apparence  exté- 
rieure :  impossible  de  me  dissimuler  qu'elle 
n'était  pas  propre  à  faire  une  impression  très 
favorable  sur  mon  imposante  tante,  si  je  per- 
sistais à  m'introduire  ainsi  devantelle;  mais  je 
ne  pouvais  plus  reculer. 

Le  silence  qui  régnait  au  salon  me  fit  enfin 
conclure  que  la  maîtresse  du  logis  n'y  était 
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pas  et  je  levai  les  yeux  jusqu'à  la  fenêtre  du 
premier  étage.  Là,  j'aperçus  un  Monsieur  à  la 
mine  fleurie,  au  regard  affable,  dont  les  che- 
veux grisonnaient,  et  qui  fermait  de  temps  en 
temps  un  œil  de  la  façon  la  plus  grotesque.  Il 
m'avait  aperçu  lui-même,  puisqu'il  me  tit  plu- 
sieurs fois  un  signe  de  tête  et  me  sourit  égale- 
ment, après  quoi  il  se  retira. 

Que  voulait-il  dire?  Se  moquait-il  de  moi? 
Je  fus  interdit  par  cette  pantomime  muette, 
et  je  crois  que  j'allais  m'éloigner  pour  réfléchir 
à  ce  que  je  devais  faire,  quand  je  vis  sortir  de 
la  maison  une  dame  avec  un  mouchoir  noué 
par  dessus  son  bonnet,  des  gants  de  jardin  aux 
mains,  un  sacou  une  grande  pocheà  la  ceinture, 
semblable  à  celui  que  portent  les  gardiens  du 
péage,  et  une  petite  serpette  à  tailler  les  plantes. 
Je  reconnus  immédiatement  Miss  Betsey,  car 
elle  sortit  de  sa  maison  exactement  comme  elle 
était  entrée  dans  notre  jardin  de  Blunderstone, 
d'après  la  description  qui  m'en  avait  été  si  sou- 
vent faite  par  ma  mère. 

«  —  Allez-vous  en,  »  me  dit  Miss  Betsey  en 
décrivant  un  demi-cercle  dans  l'air  avec  sa 
serpette, — «  allez-vous  en  !  nous  ne  voulons  pas 
d'enfants  ici.  » 

Je  la  suivis  des  yeux,  le  cœur  sur  les  lèvres, 
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lorsqu'elle  alla  dans  un  coin  du  jardin  où  elle 
se  baissa  pour  arracher  je  ne  sais  quelle  mau- 
vaise herbe.  Ce  fut  alors  qu'avec  un  accès  de 
courage  ou  plutôt  de  désespoir,  j'entrouvris  la 
grille  et  me  glissai  sans  bruit  jusqu'auprès 
d'elle. 

«  —  S'il  vous  plaît,  Madame,  >^  dis-je  en  la 
touchant  du  bout  du  doigl. 

Elle  tressaillit  en  se  relevant,  et  regarda. 

«  —  S'il  vous  plaît,  ma  tante. 

»  —  Eh!  »  s'écria  Miss  Betsey  avec  un  accent 
d'étonnement  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée. 

«  —  S'il  vous  plaît,  ma  tante,  je  suis  votre 
neveu. 

)i  —  Oh!  seigneur  Dieu!  »  s'écria  encore 
ma  tante,  et  cette  fois-ci  elle  fut  si  stupéfaite 
que  les  jamijes  lui  manquèrent  sans  doute,  car 
elle  s'assit  au  milieu  de  l'allée  du  jardin. 

Cependant,  je  poursuivis  : 

«  —  Je  suis  David  Copperfield,  de  Blun- 
derstone  dans  le  comté  de  Suffolk,  où  vous 
vîntes  le  jour  de  ma  naissance  comme  me  l'a 
raconté  ma  pauvre  mère.  J'ai  été  bien  mal- 
heureux depuis  qu'elle  est  morte.  On  m'a  né- 
gligé, on  ne  m'a  rien  appris,  on  m'a  abandonné 
à  moi-même,  et  puis  on  m'a  condamné  à  un 
travail  qui  n'est  pas  convenable  pour   moi  ; 
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c'est  pour  cela  que  je  me  suis  enfui  et  que  je 
viens  à  vous.  De  Londres  à  Douvres  j'ai  fait 
toute  la  route  à  pied,  sans  me  coucher  une 
seule  fois  dans  un  lit  depuis  le  commencement 
du  voyage;  j'ai  été  volé,  dépouillé,  etvous  me 
voyez...  » 

Je  ne  sais  d'où  m'était  venue  la  force  d'en 
dire  tant  d'une  seule  haleine;  mais  enfin  cette 
force  était  épuisée.  Je  ne  pus  que  faire  un 
geste  de  mes  mains  pour  appeler  l'attention 
de  ma  tante  sur  mon  aspect  déguenillé,  qui 
attestait  suffisamment  tout  ce  que  j'avais  dû 
souffrir,  et,  fondant  en  larmes,  je  suppose  que 
je  versai  toutes  celles  qui  s'étaient  amassées 
en  moi  depuis  une  semaine. 

Ma  tante,  dont  les  yeux  fixés  sur  les  miens 
n'exprimaient  jusque-là  que  la  plus  singulière 
surprise,  ne  tint  pas  à  l'explosion  de  ma  dou- 
leur :  elle  se  releva  vivement,  me  saisit  et 
m'entraîna  dans  le  salon.  Là,  son  premier  soin 
fut  d'ouvrir  une  grande  armoire  d'où  elle  tira 
diverses  bouteilles  et  me  fit  avaler  quelques 
gouttes  de  chacune,  il  paraît  qu'elle  les  avait 
prises  au  hasard,  car  je  suis  sûr  d'avoir  avalé 
successivement  de  l'eau  d'anis,  de  la  sauce  aux 
anchois  et  du  vinaigre.  Ces  cordiaux  ne  suffisant 
pas  pour  calmer  mes  sanglots,  qui  étaient  de- 
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venus  tout-à-fait  convulsifs,  ma  tante,  effrayée, 
me  coucha  sur  le  soplm,  avec  un  châle  sous  ma 
tête  et  son  propre  fichu  sous  mes  pieds  de 
peur  que  je  ne  salisse  trop  l'étoffe  du  meuble. 
Cela  fait,  elle  alla  s'asseoir  contre  la  fenêtre 
et  y  répéta  l'exclamation  de  :  «  Miséricorde! 
Miséricorde!  »  pendant  près  de  dix  minutes, 
sans  pouvoir  dire  autre  chose. 

Enfin  elle  sonna  et  la  servante  entra. 

«  — Jeannette,  lui  dit  ma  tante,  montez  chez 
M.  Dick ,  saluez-le  de  ma  part  et  priez-le  de 
descendre  parce  que  je  désire  lui  parler.  » 

Jeannette  ne  fut  pas  peu  étonnée  de  m'a- 
percevoir  étendu  sans  mouvement  sur  lesopha, 
car  je  n'osais  bouger  de  peur  de  déplaire  à  ma 
tante  :  mais  elle  alla  remplir  son  message. 
Miss  Betsey,  les  mains  derrière  le  dos,  se  pro- 
mena en  long  et  en  large  dans  le  salon  jusqu'à 
ce  qu'entrât  le  personnage  qui  m'avait  souri 
ou  fait  la  grimace  de  la  fenêtre  du  premier 
étage. 

«  —  M.  Dick,  «lui  dit  ma  tante,  «  ne  soyez  pas 
un  fou,  parce  que  personne  ne  saurait  être 
plus  sensé  que  vous  quand  vous  le  voulez. 
Nous  le  savons  bien  tous.  Ne  soyez  donc  pas 
un  fou,  n'importe  ce  que  vous  êtes.  » 

Le  personnage  ainsi  interpellé  prit  aussitôt 
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iiii  air  sérieux  et  me  regarda  d'une  manière 
qui  me  sembla  signifier  qu'il  me  priait  de  ne 
rien  dire  de  ce  que  j'avais  aperçu  à  la  fenêtre. 

«  —  M.  Dick,))  lui  demanda  alors  ma  lante, 
«vous  m'avez  entendu  mentionner  David  Cop- 
perfield?.. Ne  prétendez  pas  avoir  perdu  la 
mémoire,  car  vous  et  moi  nous  savons  que 
vous  l'avez  très  bien  conservée. 

»  —  David  Copperfield  !  ))  répondit  M.  Dick 
qui  ne  semblait  pas  s'en  souvenir  parfaite- 
ment; (i  David...  Copperfield?  Oh!  oui,  assu- 
rément, David! 

»  —  Eh  bien  !  »  reprit  ma  tante ,  «  voici  son 
enfant...  son  fils. ..  il  ressemblerait  autant  que 
possible  à  son  père  s'il  ne  ressemblait  aussi  à 
sa  mère. 

»  —  Son  fils?  dit  M.  Dick,  le  fils  de  David? 
En  vérité  ! 

))  —  Oui,)>  continua  ma  lante, «  etil  a  fait  une 
jolie  chose  !  il  s'est  échappé  de  Londres  où  il 
était.  Ah!  su  sœur,  Betsey  ïrotwood,  n'aurait 
jamais  pris  la  fuite  ! . . .  ))  Ma  tante  secoua  la  tète 
avec  l'expression  de  sa  ferme  conviction  sur  le 
caractère  et  la  conduite  de  cette  sœur  qui  n'a- 
vait jamais  existé. 

))  —  Ah!  vous  croyez  qu'elle  n'aurait  jamais 
pris  la  fuite?  dit  M.  Dick. 
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»  —  Dieu  vous  bénisse,  M.  Dick,  et  moi 
aussi  !  »  s'écria  ma  tante  avec  un  peu  de  dépit. 
«Me  contesterez-vouscela  à  présent?  Je  lésais 
bien,  M.  Dick.  Elle  aurait  vécu  avec  sa  mar- 
raine, et  nous  aurions  été  dévouées  l'une  à 
l'autre.  Je  vous  le  demande  au  nom  du  ciel, 
pourquoi  la  sœur  de  cet  enfant  se  serait-elle 
enfuie,  et  pour  aller  où? 

»  —  Nulle  pari,  »  répondit  M.  Dick. 

»  —  Eh  bien  donc  !  »  dit  ma  tante  apaisée  par 
cette  réponse,  «comment  pouvez- vous  préten- 
dre que  vous  divaguez,  M.  Dick ,  quand  vous 
avez  l'esprit  aussi  pointu  qu'une  lancette? 
Ainsi  vous  voyez  là  le  fils  de  David  Copperfield, 
et  la  question  que  je  vous  pose  par  rapport  à 
cet  enfant  est  celle-ci  :  —  Qu'en  ferai-je? 

»  —  Ce  que  vous  en  ferez?»  réponditM.  Dick 
à  demi-voix  et  se  grattantl' oreille.  «Oh  !  ce  que 
vous  en  ferez? 

» — Oui,»  répliqua  ma  tante  d'un  air  grave 
et  levant  son  index.  «  Allons,  parlez,  j'ai  be- 
soin d'un  bon  avis. 

»  —  Eh  bien!  si  j'étais  vous,  ^  dit  M.  Dick 
m'examinant  et  ayant  l'air  de  réfléchir.  «Eh 
bien!...  »  Il  hésitait;  mais  après  m'avoir  re- 
gardé encore,  il  parut  inspiré  par  une  idée  sou- 
daine et  ajouta  vivement  :  «  —  Je  le  ferais  laver  1 
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w — Jeannette,))  dit  matante  se  retournant 
vers  la  servante  avec  l'expression  d'un  calme 
triomphe  que  je  ne  compris  pas  alors:  «—Jean- 
nette, M.  Dick  nous  tire  d'embarras.  Chauffez 
le  bain.  )) 

Quoique  très  intéressé  au  résultat  de  ce 
dialogue,  je  ne  pus  m'empêcher,  tout  en  l'é- 
coutant, d'observer  ma  tante,  M.  Dick  et. Jean- 
nette, comme  aussi  de  compléter  l'inspection 
de  la  pièce  où  nous  nous  trouvions  tous  les 
quatre. 

Ma  tante  était  une  femme  grande  de  taille 
et  dont  la  physionomie  avait  quelque  chose  de 
dur,  mais  nullement  désagréable.  Il  y  avait 
dans  son  visage,  sa  voix,  dans  sa  démarche 
et  dans  toute  son  allure ,  une  sorte  d'in- 
flexibilité qui  m'expliquait  fort  bien  l'im- 
pression produite  par  elle  sur  une  douce  et 
timide  créature  comme  ma  mère  ;  mais,  mal- 
gré leur  austérité,  ses  traits  étaient  plutôt 
beaux  que  laids.  Je  remarquai  surtout  qu'elle 
avait  un  œil  vif  et  brillant.  Ses  cheveux,  déjà 
gris,  se  partageaient  en  deux  grands  bandeaux. 
Sa  coiffe  ou  bonnet,  plus  simple  que  ceux 
qu'on  porte  aujourd'hui ,  se  nouait  par  deux 
rubans  sous  le  menton.  Sa  robe,  couleur  de 
lavande,  était  d'une  propreté  extrême,  mais 
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taillée  juste  et  courte  ;  on  eût  dit  d'un  costume 
d'amazone  dont  elle  aurait  rogné  la  jupe 
comme  une  supertluité  embarrassante.  A  sa 
ceinture  on  voyait  une  montre  d'homme  en  or 
avec  une  chaîne  et  des  breloques.  Aulour  du 
cou  elle  avait  une  collerette  qui  ressemblait 
assez  à  nos  cols  de  chemise  d'homme,  et  au 
poignet  des  manchettes  de  toile. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  Dick  était  un  homme  à 
tête  grise  et  au  teint  fleuri.  J'ajouterai  seule- 
ment que  sa  tête  était  curieusement  penchée, 
non  par  l'âge.,,  non,  c'était  plutôt  comme  la 
tête  d'un  des  écoliers  de  M.  Creakle  lorsqu'il 
venait  de  recevoir  des  coups  de  canne.  Ses 
yeux  saillants  brillaient  d'une  sorte  d'éclat  hu- 
mide qui  contribuait  avec  son  air  distrait^  sa 
soumission  à  ma  tante  et  la  joie  enfantine  que 
lui  causait  un  compliment,  à  me  faire  soup- 
çonner que  c'était  un  fou.  Mais  s'il  était  fou, 
me  disais-je  quand  cette  idée  me  venait,  com- 
ment serait-il  ici?  Je  ne  savais  donc  trop 
qu'en  penser.  Son  costume  était  celui  de  tout 
le  monde  :  petite  redingote  du  matin,  gilet 
blanc  et  pantalon  blanc.  11  avait  une  montre 
dans  son  gousset  et  de  l'argent  dans  sa  poche, 
car  il  le  faisait  sonner  en  frappant  dessus 
comme  s'il  en  était  fier. 


—  :U6  — 

Quant  à  Jeannette,  qui  pouvait  avoir  de  dix- 
huit  à  dix-neuf  ans,  c'était  une  jolie  fille,  pro- 
prette et  fraîche.  J'appris  plus  tard  que  ma 
tante  l'avait  prise  à  son  service ,  comme  elle 
prenait  successivement  toutes  ses  servantes, 
qui  formaient  une  série  de  protégées  élevées 
expressément  dans  le  renoncement  au  ma- 
riage ,  et  qui  finissaient  toutes  généralement 
par  épouser  le  boulanger  de  la  maison. 

Par  sa  propreté ,  le  salon  était  digne  de  ma 
tante  et  de  Jeannette.  Avant  de  le  décrire,  j'ai 
déposé  un  moment  ma  plume  pour  me  le  rap- 
peler en  détail.  J'ai  aspiré  encore  l'air  de  la 
mer  qui  est  venu  à  moi  imprégné  du  parfum 
des  fleurs.  J'ai  revu  l'antique  mobilier  bien 
ciré  et  bien  luisant,  le  grand  fauteuil  inviola- 
ble de  ma  tante  et  son  guéridon  contre  la  croi- 
sée, le  tapis  recouvert  d'une  serge,  le  chat,  la 
bouilloire,  les  deux  canaris,  la  vieille  porce- 
laine, un  grand  vase  plein  de  feuilles  de  roses 
desséchées,  la  vaste  armoire,  réceptacle  de 
toute  une  armée  de  pots  et  de  bouteilles ,  le 
sopha,  moi-même  enfin,  étendu  tout  sale,  tout 
déguenillé,  sur  ce  beau  meuble  et  prenant 
note  de  tout. 

Jeannette  venait  de  sortir  pour  préparer  et 
chauffer  le  bain,  lorsque  je  fus  alarmé  à  la 


-  347  - 
vue  de  ma  tante,  saisie  d'une  subite  indigna- 
tion, rappelant  sa  servante  et  s'écriant  d'une 
voix  presque  étouffée  :  «  Jeannette  !  des  ânes  ! 
Jeannette  !  des  ânes  !  w  —  Accourant  à  ces 
mots,  Jeannette  descendit  l'escalier  à  la  hâte, 
comme  si  le  feu  était  à  la  maison,  et  franchit 
au  plus  vite  le  jardin.  Sur  une  petite  pelouse, 
de  l'autre  côté  de  la  grille,  deux  ânes  sellés  et 
montés  par  des  dames  avaient  osé  profaner  de 
leur  sabot  vulgaire  ce  carré  de  verdure.  Jean- 
nette leur  dit  de  se  retirer,  tandis  que  ma  tante 
elle-même,  qui  avait  suivi  sa  fidèle  servante, 
saisissant  par  la  bride  un  troisième  baudet,  le 
remettait  dans  le  chemin  après  avoir  admi- 
nistré une  paire  de  soufflets  au  malencontreux 
écuyer  de  la  cavalcade ,  petit  polisson  à  peu 
près  de  mon  âge. 

Aujourd'hui  encore,  il  me  serait  difficile 
d'établir  que  ma  tante  avait  le  moindre  litre 
qui  légitimât  sa  prétention  à  la  propriété  de 
cette  pièce  de  gazon  ;  mais  elle  s'était  persua- 
dée qu'elle  était  bien  à  elle ,  et  cela  revenait 
au  même.  Le  plus  grand  outrage  qu'on  pût  lui 
faire,  outrage  qui  demandait  une  vengeance 
immédiate,  était  le  passage  d'un  âne  sur  le 
terrain  sacré.  Quelle  que  fût  l'occupation  in- 
térieure qui  réclamât  ses  soins,  quelqu'inté- 
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ressant  que  fût  l'entretien  dans  le  salon,  un 
âne  survenait  il,  le  cours  de  ses  idées  se  trou- 
vait soudain  détourné,  ma  tante  fondait  sur 
le  profane  animal.  Des  bâtons  étaient  cachés 
derrière  la  porte,  armes  défensives  et  offensi- 
ves. Des  vases  et  des  arrosoirs  remplis  d'eau 
étaient  tenus  en  réserve  dans  un  coin  du  jar- 
din pour  pouvoir  être  vidés  sur  les  petits 
âniers  qui  se  faisaient  un  malin  plaisir  de  per- 
pétuer les  incursions  et  de  revenir  sans  cesse  à 
la  charge  ;  peut-être  aussi  l'obstination  natu- 
relle des  ânes  les  ramenait-elle  volontiers  dans 
cette  direction.  Toujours  est-il  qu'avant  que 
le  bain  fût  prêt,  trois  nouvelles  alarmes  eurent 
lieu,  et  que  la  troisième  attaque,  plus  sérieuse 
que  les  autres,  faillit  amener  un  combat  sin- 
gulier entre  ma  tante  armée  d'un  bâton  et  un 
méchant  ânier  qui  avait  peine  à  comprendre 
qu'il  dût  rebrousser  en  arrière  sur  un  simple 
avertissement. 

Le  bain  fut  pour  moi  un  reconfort  parfait. 
Je  commençais  à  ressentir  de  grandes  dou- 
leurs dans  tous  les  membres,  une  fatigue  gé- 
nérale et  une  somnolence  contre  laquelle  j'a- 
vais peine  à  lutter.  Quand  je  sortis  de  la  bai- 
gnoire, ma  tante  et  Jeannette  me  firent  entrer 
dans  une  chemise  et  dans  un  pantalon  appar- 
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tenant  à  M.  Dick,  puis  elles  m'enveloppèrent 
de  deux  ou  trois  châles.  Ainsi  empaqueté,  je 
fus  encore  transporté  sur  le  sopha  ;  là,  ma  tante 
s'étant  imaginé  que  je  devais  mourir  de  faim 
et  qu'il  fallait  me  nourrir  à  petites  doses ,  me 
faisait  avaler  du  bouillon  par  cuillerées,  lors- 
qu'une nouvelle  interruption  ridicule  la  fit 
courir,  pour  la  quatrième  fois,  à  la  défense  de 
son  territoire  violé  par  l'ennemi...  «  Jean- 
nette, des  ânes!  «  A  ce  cri,  je  fus  laissé  sur 
mon  lit  provisoire  où  je  m'endormis  tout  de 
bon. 

Serait-ce  dans  un  songe  que  je  crus  avoir 
entrevu  ma  tante  revenant  auprès  de  moi, 
arrangeant  confortablement  un  coussin  sous 
ma  tête,  écartant  d'une  main  délicate  mes 
cheveux  tombés  sur  mes  yeux  et  me  regardant 
avec  bienveillance?  Lorsque  je  me  réveillai, 
j'avais  aussi  dans  l'oreille  les  mots  de  ge)uU 
enfant  et  de  pauvre  enfant!  Oui,  c'était  peut- 
être  encore  dans  mon  songe  que  je  les  avais 
entendus,  car  ma  tante  était  tranquillement 
assise  près  de  la  fenêtre  ,  rêvant  ou  occupée  à 
admirer  la  mer. 

Nous  dînâmes  bientôt  après  que  je  fus  ré- 
veillé :  un  poulet  rôti  et  un  pouding  garnis- 
saient la  table  ;  quant  à  moi ,  toujours  empa- 
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quelé  sur  ma  chaise,  j'étais  fort  gêné  dans  le 
mouvement  de  mes  bras  ;  mais  comme  c'était 
ma  tante  qui  m'avait  arrangé  ainsi,  je  n'aurais 
jamais  osé  me  plaindre.  Une  vive  préoccupa- 
tion m'agitait  au  fond  du  cœur.  Que  ferait- 
elle  de  moi?  Mon  inquiétude  était  extrême. 
Elle  ne  dit  rien  qui  pût  la  calmer,  dînant  en 
silence  et  se  contentant  de  s'écrier  de  temps 
en  temps:  Miséricorde!  miséricorde!  lors- 
qu'elle fixait  les  yeux  sur  moi.  Ce  n'était  pas 
cette  exclamation  qui  pouvait  m'apprendre 
grand'chose  sur  ma  future  destinée. 

La  nappe  ayant  été  enlevée,  une  bouteille 
de  xérès  fut  apportée  par  Jeannette  ;  ma  tan  le 
m'en  fil  avaler  un  petit  verre  et  envoya  cher- 
cher M.  Dick,  qui  n'avait  pas  diné  avec  nous. 
Elle  voulut  que  je  lui  racontasse  toute  mon 
histoire,  et  m'aida  elle-même  par  de  nombreu- 
ses questions  en  priant  M.  Dick  de  bien  écou- 
ter. Celui-ci  me  parut  deux  ou  trois  fois  assez 
disposé  à  faire  un  petit  somme  ;  mais  les  yeux 
de  ma  tante  ne  le  perdaient  pas  de  vue  ,  et  il 
n'osait  ni  dormir  ni  sourire  quand  elle  fron- 
çait le  sourcil  en  le  regardant. 

Mon  récit  fini,  vinrent  les  commentaires  de 
ma  tante  et  de  M.  Dick  : 

«  —  Je  ne  puis  concevoir   ce    qui  foi'çait 
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cette  malheureuse  enfant  à  se  remarier,  »  dit 
ma  tante  en  parlant  de  ma  mère  ;  «  non,  je  ne 
puis  le  concevoir. 

»  —  Peut-être,  »  répliqua  M.  Dick,  «  était- 
elle  devenue  amoureuse  de  son  second  mari. 

»  —  Amoureuse,  »  s'écria  ma  tante,  «  qu'en- 
tendez-vous par  là?  Qu'avait-elle  besoin  de 
devenir  amoureuse,  je  vous  prie  ? 

»  —  Peut-être,  »  balbutia  M.  Dick  après  un 
moment  de  réflexion,  «  peut-être  crut-elle  se 
donner  un  protecteur. 

»  —  Un  protecteur,  en  vérité  !  »  répliqua 
ma  tante.  «  La  belle  chance  que  cherchait  la 
pauvre  enfant  !  Quelle  confiance  devait-elle 
avoir  en  un  homme  qui  ne  cherchait  qu'à  la 
tromper  d'une  manière  ou  d'une  autre?  Non, 
non,  ce  n'est  pas  cela ,  et  je  voudrais  savoir 
quel  était  son  but,  son  véritable  but?  Elle 
avait  déjà  eu  un  mari  ;  elle  savait  ce  que  c'est  : 
cela- devait  lui  suffire.  Elle  avait  un  enfant... 
Ah  !  mon  Dieu,  la  mère  était  un  enfant 
elle-même  lorsqu'elle  mit  au  monde  celui  que 
vous  voyez-là  assis  devant  nous.  Je  vous  prie 
donc  de  me  dire  ce  qu'elle  voulait  de  plus  ?  » 

M.  Dick  secoua  la  tête  en  me  regardant  et 
de  l'air  d'un  homme  qui  ne  savait  comment 
résoudre  le  problème. 
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Matante,  heureusement,  en  posa  un  autre 
sans  attendre  la  solution  du  premier. 

«  —  Avait-elle  envie  d'avoir  une  fille  après 
un  garçon  ?  A  la  bonne  heure  !  mais  alors  , 
pourquoi  ne  pas  commencer  par  là?  Je  le  lui 
avais  positivement  demandé:  «  Faites-moi 
une  fille.  »  Mais  la  sœur  de  ce  garçon,  la 
petite  Betsey  Trotwood,  ne  vint  pas.  Où  était- 
elle?  Faites-moi  le  plaisir  de  me  l'appren- 
dre ?  » 

M.  Dick  parut  réellement  effrayé  de  cette 
question-ci;  mais  ma  tante  poursuivit  : 

«  —  C'était  un  vendredi.  Si  vous  aviez  vu 
ce  petit  accoucheur,  qu'on  appelait,  je  crois, 
M.  Jellip,  avec  sa  tête  penchée  sur  l'épaule, 
lorsqu'il  vint  m'annoncer  que  c'était  un  gar- 
çon :  «  Un  garçon  !  »  Les  voilà  bien  tous  !  les 
imbéciles  !  » 

Cette  franche  dénonciation  de  tout  notre 
sexe  ne  rassura  nullement  M.  Dick  et  j'a-voue 
que,  pour  ma  part,  je  tremblais  sur  le  sort 
qui  m'était  réservé. 

«  —  Eh  bien  !  ce  garçon,  le  voilà  !  oui,  le 
voilà  !  et  bien  heureux  d'avoir  pris  la  place  de 
sa  sœur  !  n'est-ce  pas?  11  vient  de  vous  dire 
ce  que  c'était  que  ce  Murdstone  qu'on  lui  avait 
donné  pour  second  père.  Il  n'y  a  pas  tenu  ;  il 
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a  pris  la  fuite,  et,  coinine  un  petit  Gain,  il  a 
été  vagabond  sur  la  grande  roule  !  » 

M.  Dick,  à  son  tour,  fronça  le  sourcil  en 
m'examinant ,  pour  vérifier  si  j'avais  réelle- 
ment sur  le  front  la  marque  du  fratricide  ! 

Ma  tante  avait  encore  quelque  chose  sur  le 
cœur.  Je  lui  avais  dit  que  Peggoty  s'était  ma- 
riée, elle  aussi.  Il  fallait  que  Peggoty  eût  son 
paquet  : 

«  —  Et  cette  femme  au  nom  payen,  dit-elle, 
cette  Peggoty,  qui  met  comme  les  autres  sa 
tête  dans  le  guêpier  !...  Comme  si  elle  n'avait 
pas  assez  des  deux  mariages  de  sa  maîtresse, 
ne  va-t-elle  pas  aussi  prendre  un  mari...  Tout 
ce  que  j'espère,  c'est  que  ce  mari  est  au  moins 
une  de  ces  brutes  dont  les  gazettes  nous  racon- 
tent journellement  la  belle  conduite,  et  qu'il 
la  battra  pour  lui  apprendre  ce  que  c'est  que 
le  mariage.  » 

Je  ne  pus  laisser  traiter  ainsi  ma  bonne 
Peggoty  ni  entendre  l'expression  d'un  pareil 
vœu  sans  tenter  de  la  défendre  :  «  —  Vous 
vous  trompez,  ma  tante,  m'écriai-je-,  Peggoty 
est  la  meilleure,  la  plus  fidèle,  la  plus  dévouée 
des  amies  et  des  servantes.  Peggoty  m'a  tou- 
jours aimé  tendrement,  elle  a  toujours  aimé 
ma  mère  :  c'est  elle  qui  a  soutenu  dans  ses 
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bras  sa  tête  mourante  ;  c'est  elle  qui  a  reçu 
son  dernier  baiser  avec  son  dernier  soupir.  » 

Ce  souvenir  m'émut  au  point  que  je  ne  pus 
raconter  qu'en  balbutiant,  comment  Peggoty 
m'avait  toujours  déclaré  que  sa  maison  était 
la  mienne,  et  que  si  je  n'avais  pas  craint  d'ê- 
tre une  charge  pour  elle  dans  son  humble  si- 
tuation, c'était  à  elle  que  j'avais  d'abord  songé 
à  aller  demander  un  asile. 

Je  ne  pus  en  dire  davantage  ;  mes  sanglots 
m'étouffaient ,  et  je  me  cachai  le  visage  dans 
mes  mains  en  appuyant  mes  deux  coudes  sur 
la  table. 

tt  —  Bien,  bien,  dit  ma  tante  ;  l'enfant  a  rai- 
son de  défendre  ceux  qui  l'ont  défendu 

Jeannette  !  des  ânes  !  » 

Sans  ces  malheureux  ânes,  je  crois  vraiment 
que  nous  étions  au  moment  de  nous  entendre; 
car  ma  tante  avait  posé  sa  main  sur  mon 
épaule,  et,  encouragé  par  son  approbation,  je 
l'aurais  embrassée  et  suppliée  d'être  ma  pro- 
tectrice. Mais  l'interruption  et  l'accès  d'indi- 
gnation qui  en  fut  la  suite,  comme  cela  ne 
manquait  jamais  à  chaque  attaque,  bannirent 
pour  le  moment  toutes  les  bonnes  pensées  : 
jusqu'à  l'heure  du  thé.  Miss  Trotwood  ne  parla 
plus  à  M.  Dick  que  des  ânes  de  Douvres  et  de 
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leurs  propriétaires,  exprimant  la  résolution  de 
s'adresser  aux  tribunaux  afin  d'obtenir  contre 
eux  un  bon  arrêt. 

Après  le  thé,  nous  nous  assîmes  près  de  la 
fenêtre,  et  l'air  de  vexation  inquiète  que  prit 
ma  tante  me  fit  supposer  que  c'était  pour  sur- 
veiller l'invasion  :  heureusement  l'ennemi  ne 
se  montra  plus,  et  quand  la  nuit  vint.  Jean- 
nette ayant  baissé  les  stores,  nous  nous  plaçâ- 
mes autour  d'une  table  de  trictrac  où  ma  tante 
et  M.  Dick  firent  la  conversation  à  la  clarté 
des  bougies. 

Ma  tante,  levant  gravement  son  index,  dit  à 
son  partenaire  :  «  Or  ça,  M.  Dick,  je  vais  vous 
adresser  une  autre  question.  Regardez  cet  en- 
fant. 

»  — Le  fils  de  David?»  répondit  M.  Dick  avec 
sa  physionomie  à  la  fois  attentive  et  embar- 
rassée. 

«  —  Oui ,  exactement ,  reprit  ma  tante  ; 
qu'en  feriez-vous  à  présent? 

»  _  Ce  que  je  ferais  du  fils  de  David? 

»  —  Oui,  du  fils  de  David. 

»  —  Oh  !  dit  M.  Dick,  ce  que  j'en  ferais... 
Eh  bien  !...  je  le  mettrais  au  lit. 

» — Jeannette!»  s'écria  ma  tante  avec  la  mê- 
me satisfaction  triomphante  que  j'avais  déjà 
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remarquée,))  Jeannette,  M.  Dick  a  raison,  si  le 
litest  prêt,  nous  allons  l'y  mettre.  )) 

Le  lit  étant  prêt,  au  dire  de  Jeannette,  j'y 
fus  immédiatement  conduit,  avec  bienveillan- 
ce, mais  comme  une  espèce  de  prisonnier,  en- 
tre ma  tante  et  Jeannette ,  ma  tante  devant 
moi  et  Jeannette  à  l'arrière-garde.  La  seule 
circonstance  qui  ranima  mon  espérance,  fut 
que  ma  tante  s'arrêta  sur  l'escalier  pour  de- 
mander ce  que  signifiait  certaine  odeur  de 
roussi  :  Jeannette  répondit  qu'elle  avait  brûlé 
ma  cbemise  dans  la  cuisine.  La  chambre  qui 
m'était  destinée  ne  contenait  d'autres  vête- 
ments à  mon  usage  que  ceux  dont  j'étais  si 
burlesquement  attifé  :  mon  escorte  féminine 
m'y  laissa  seul  avec  un  bout  de  bougie  que  ma 
tante  m'avertit  ne  devoir  durer  que  cinq  mi- 
nutes, et  j'entendis  qu'on  fermait  la  porte  en 
dehors.  En  réfléchissant  à  ce  qui  venait  de  se 
passer,  je  conclus  que,  peut-être,  Miss  Betsey 
Trotwood,  ne  me  connaissant  pas,  soupçonnait 
que  c'était  en  moi  une  habitude  de  m'évader 
et  qu'elle  prenait  ses  précautions  pour  me  re- 
trouver le  lendemain  matin. 

La  chambre  était  une  jolie  chambrette  à 
l'étage  le  plus  élevé  de  la  maison,  et  de  la 
fenêtre  on  avait  vue  sur  la  mer  où  brillait  la 
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lune  dans  toute  sa  splendeur.  Après  avoir  dit 
mes  prières  et  lorsque  la  bougie  s'éteignit,  je 
me  rappelle  avoir  quelque  temps  contemplé 
ces  vagues  si  magnifiquement  éclairées,  comme 

•si  j'espérais  y  lire  ma  destinée,  ou  comme  si, 
sur  cette  voie  lumineuse,  ma  mère  allait  venir 
à  moi,  son  enfant  dans  les  bras,  pour  me  sou- 
rire ainsi  qu'elle  m'avait  souri  la  dernière  fois 
que  je  l'avais  vue  Lorsqu'enfm,  le  cœur  plein 
d'une   émotion  solennelle,  après  cette  vaine 

.  attente,  je  me  retournai  vers  le  lit  aux  rideaux 
blancs  où  je  pouvais  me  reposer,  tout  autre 
sen  liment  fit  place  bientôt  à  celui  de  la  recon- 
naissance pour  la  protection  céleste  qui  m'y 
avait  conduit.  Cette  reconnaissance  ne  dimi- 
nua en  rien  après  que  je  me  fus  doucement 
étendu  entre  les  draps,  où  j'éprouvai  un  bien- 
être  sensuel  en  pensant  aux  nuits  que  je  venais 
de  passer  en  plein  air,  exposé  à  toutes  les  in- 
clémences de  l'atmosphère:  «  Mon  Dieu,  dis- 
je,  daignez  m'accorder  la  grâce  de  ne  plus  être 
sans  asile,  et  faites  que  je  n'oublie  jamais  ceux 
qui  n'en  ont  pas.  »  En  m'endormant  avec  de 
telles  dispositions,  je  ne  pouvais  manquer  de 
descendre  bientôt  moi-même  sur  le  brillant 
sentier  des  vagues  pour  aller  de  là  faire  une 
excursion  dans  le  paradis  des  songes. 
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CHAPITRE  XIV. 

Ma  tante  prend  un  parti  à  mon  égard. 

Le  lendemain  matin  je  n'étais  plus  sous  clé; 
une  fois  levé,  je  me  rendis  auprès  de  ma  tante' 
et  je  la  trouvai  plongée  dans  une  méditation 
profonde,  accoudée  sur  la  table  du  déjeuner 
et  ne  s'apercevant  pas  que  l'eau  bouillante 
commençait  à  s'échapper  de  l'urne  à  thé.  Je 
me  persuadai  que  j'étais  le  sujet  de  ses  ré- 
flexions et  je  me  sentais  de  plus  en  pluscurieux 
de  savoir  ce  qu'elle  avait  décidé  à  mon  égard  : 
cependant  je  n'osai  pas  exprimer  tout  haut 
mon  anxiété,  de  peur  qu'elle  ne  parût  indis- 
crète. 

Mes  yeux  ne  pouvaient  cependant  être  aussi 
facilement  contenus  que  ma  langue,  et,  bien 
souvent,  pendant  le  déjeuner,  je  regardai  ma 
tante.  Chaque  fois  elle  m'examinait  de  même 
avec  une  attention  extraordinaire  ;  puis,  le  dé- 
jeuner fini,  se  renversant  sur  sa  chaise,  con- 
tractant ses  sourcils,  croisant  ses  bras,  elle  me 
contempla  encore  tout  à  son  aise,  et  je  finis 
par  être  troublé,  confus  même,  d'être  étudié 
et  observé  ainsi  :  mon  embarras  se  trahit  par 
toutes  sortes  de  maladresses  et  de  gaucheries, 
justement  parce  que,  pour  le  cacher,  voulant 
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paraître  tout  occupé  de  finir  mon  déjeuner,  je 
heurtais  mon  couteau  contre  ma  fourchette  et 
m'étouffais  en  avalant  trop  vile  ma  tasse  de  thé. 
«  —  Eh  bien  !  »  s'écria  ma  tante. 
Cette  fois  je  levai  les  yeux  avec  respect. 
«  —  Je  lui  ai  écrit,  dit-elle. 
»  —A....? 

»  —  A  votre  beau-père,  «répondit -elle,  voyant 
bien  que  je  n'osais  achever  ma  question.  «Je 
lui  ai  écrit  une  lettre  à  laquelle  il  faudra  qu'il 
fasse  attention  ou  nous  aurons  maille  à  partir. 
»  —  Sait-il  où  je  suis?»  demandai-je  avec 
alarme. 

«  —  Je  lui  le  ai  appris,  »  dit  ma  tante  en  ho- 
chant la  tête. 

«  — Lui  serai-je...  lui  serai-je  livré?  »  de- 
mandai-je en  balbutiant. 

«  —  Je  ne  sais  pas,  »  répondit  ma  tante, 
a  nous  verrons. 

»  —  Ah  !  m'écriai-je,  et  moi  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferai  si  je  dois  retourner  chez 
M.  Murdstone. 

»  —  Je  ne  suis  encore  décidée  à  rien,  r>  re- 
prit ma  tante  :  «  nous  verrons.  » 

Je  fus  accablé  par  ces  paroles  :  je  ne  pus 
dissimuler  mon  abattement  et  ma  tristesse. 
Ma  tante,  sans  paraître  beaucoup  s'occuper  de 
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moi,  ouvrit  l'armoire,  en  retira  un  tablier 
qu'elle  mit  par  dessus  sa  robe ,  lava  elle-même 
les  tasses,  et  quand  elles  furent  lavées,  es- 
suyées, rangées  en  ordre  sur  le  plateau,  sonna 
Jeannette  pour  lui  dire  de  tout  emporter  : 
alors  elle  se  ganta,  s'arma  d'un  petit  balai  et 
balaya  le  tapis  où  vous  auriez  en  vain  cherché 
un  atome  de  miette  de  pain.  Après  le  tapis,  elle 
épousseta  les  meubles  qui  avaient  été  déjà 
époussetés  le  matin.  Quand  ce  soin  de  ménage 
fut  accompli  à  sa  satisfaction,  elle  ôta  ses 
gants  et  son  tablier,  les  plia,  les  serra  dans 
l'armoire,  posa  sa  boîte  à  ouvrage  sur  le  gué- 
ridon près  de  la  croisée  ouverte,  et  se  mit  à 
travailler  paisiblement. 

«  —  Je  vous  prie  de  monter  chez  M.  Dick,  » 
me  ditma tante  en  enfilant  son  aiguille,  «et 
vous  lui  ferez  mes  compliments;  je  désire  sa- 
voir où  il  en  est  de  son  Mémoire.  « 

Je  me  levai  avec  empressement  pour  m' ac- 
quitter de  ce  message.  Ma  tante  m'arrêta  en 
me  regardant  comme  elle  regardait  tout  à 
l'heure  l'œil  de  son  aiguille  :  «  Je  suppose, 
ajouta-t-elle,  que  vous  trouvez  que  M.  Dick  a 
un  nom  bien  court,  n'est-ce  pas? 

»  —  C'est,  en  effet,  répondis-je,  la  remar- 
que que  je  faisais  en  moi-même  hier. 
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»  —  Vous  ne  supposez  pas  à  votre  tour, 
j'espère,  »  dit  ma  tante  d'un  air  plus  hautain, 
«  que  s'il  voulait  en  porter  un  autre  plus  long, 
il  ne  le  pourrait  pas.  Il  s'appelle  Babley,  — 
M.  Richard  Babley,  —  c'est  là  son  vrai  nom.  « 

J'allais ,  avec  la  familiarité  de  mon  âge  ,  et 
en  toute  humilité  cependant,  demander  à  ma 
tante  s'il  ne  serait  pas  convenable  à  moi  d'ac- 
corder à  M.  Dick  tout  le  bénéfice  de  son  vrai 
nom,  lorsqu'elle  reprit  : 

«  —  Mais  n'allez  pas  le  nommer  ainsi  :  il  ne 
peut  souffrir  son  nom  :  c'est  une  de  ses  bizar- 
reries, quoique  peut-être  n'est-ce  pas  une  bi- 
zarrerie si  déraisonnable,  tant  il  a  été  mal- 
traité par  des  gens  qui  ont  le  droit  de  le  por- 
ter comme  lui?  Je  comprends  son  antipathie 
et  je  m'y  prête-,  il  s'appelle  donc  M.  Dick  ici 
et  partout  ailleurs  même,  si  jamais  il  pouvait 
songer  à  aller  ailleurs.  Prenez  donc  garde, 
mon  enfant,  de  ne  pas  l'appeler  autrement 
que  M.  Dick.  » 

Je  promis  de  me  conformer  à  cette  recom- 
mandation et  je  montai  pour  demander  à 
M.  Dick  des  nouvelles  de  son  Mémoire,  puisque 
c'était  un  Mémoire  qu'il  faisait.  J'avoue  que 
le  matin,  en  descendant  de  ma  chambre  et 
passant  devant  la  sienne,  dont  la  porte  était 
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entrouverte,  je  l'avais  aperçu  fort  affairé  à 
écrire  au  milieu  de  paperasses.  Je  le  trouvai 
dans  la  même  attitude,  et  si  appliqué,  qu'il 
me  fut  loisible ,  avant  qu'il  se  doutât  de  ma 
présence,  de  voir  dans  un  coin,  sur  un  tas  de 
manuscrits,  un  énorme  cerf-volant. 

«  —  Ah  !  Phébus  !  »  s'écria-t-il  enfin  en  s'in- 
terrompant,  «  quel  drôle  de  monde  que  celui- 
ci!  voulez-vous  que  je  vous  dise  tout  bas  ce 
qu'est  ce  monde,  mon  jeune  ami?  approchez, 
car  je  ne  veux  pas  pas  qu'on  m'entende!  »  Je 
m'approchai,  et  il  me  glissa  dans  le  tuyau  de 
l'oreille  :  «  Ce  monde-ci  est  un  monde  de  fous, 
un  grand  hôpital  de  lunatiques!  »  Après  cette 
confidence,  il  puisa  une  prise  de  tabac  dans 
une  boîte  ronde  qui  était  sur  la  table,  et  partit 
d'un  éclat -de  rire. 

Sans  oser  donner  mon  opinion  sur  cette 
question  grave,  je  m'acquittai  du  message  de 
ma  tante. 

«  —  Bien  !  »  répondit  M.  Dick ,  «  portez-lui 
mes  compliments  et  dites-lui  que  je  crois  avoir 
fait  un  grand  pas. . .  je  crois  avoir  fait  un  grand 
pas,  »  réj)éta-t-il  en  passant  la  main  à  travers 
ses  cheveux  gris  et  lançant  un  coup  d'oeil  à  sa 
copie...  «Vous  avez  été  dans  un  pensionnat? 

»  —  Oui,  Monsieur,  pendant  quelque  temps. 
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»  —  Vous  rappelez- vous  la  date  de  l'année 
où  Charles  I"  fut  décapité?  »  me  demanda-t-il 
avec  un  regard  très  sérieux  et  s'apprêtant  à 
noter  ce  que  j'allais  répondre. 

«  —  Je  crois,  »  lui  dis-je,  car  j'avais  assez 
bonne  mémoire ,  «  je  crois  que  ce  fut  l'année 
seize  cent  quarante-neuf. 

»  —  Oui,  »  répliqua  M.  Dick  se  grattant  l'o- 
reille avec  sa  plume  et  me  regardant  d'un  air 
dubitatif.  «  Oui,  c'est  ce  que  les  livres  préten- 
dent; mais  je  ne  vois  pas  comment  cela  pour- 
rait être,  car  s'il  y  a  si  long-temps  de  cela,  com- 
ment les  gens  de  son  entourage  auraient-ils 
pu  faire  pour  avoir  transvasé  de  sa  tête  dans 
la  mienne  quelques-uns  des  soucis  qui  la  trou- 
blaient avant  qu'on  la  lui  tranchât?  » 

Je  laisse  à  deviner  la  surprise  que  me  causa 
ce  problème  dont  il  me  fut  impossible  de 
trouver  la  solution. 

«  —  C'est  étrange,  »  répéta  M.  Dick  en  re- 
gardant ses  papiers  d'un  air  désolé  et  passant 
encore  la  main  à  travers  ses  cheveux .  «  C'est  très 
étrange  que  je  ne  puisse  éclaircir  tout  cela,  ni 
le  rendre  parfaitement  clair.  Mais  n'importe, 
n'importe!  poursuivit-il  moins  tristement,  j'ai 
le  temps  d'y  arrivei".  Faites  mes  compliments 
à  Miss  Trotwood  et  dites-lui  que  j'avance,  » 
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Je  me  retirais,  lorsqu'il  appela  mon  atten- 
tion sur  le  cerf-volant. 

('  —  Que  pensez-vous  de  ce  cerf-volant?  me 
dit-il.  » 

Je  répondis  qu'il  était  magnifique.  En  effet, 
il  pouvait  bien  avoir  sept  pieds  de  haut. 

«  —  C'est  moi  qui  l'ai  fait.  Nous  irons  l'en- 
lever, vous  et  moi,  »  ajouta  M.  Dick.  «  Voyez- 
vous  ceci  ?  » 

Il  me  montra  que  le  cerf-volant  était  re- 
couvert de  manuscrits  en  lignes  fines  et  soi- 
gnées, d'un  caractère  si  lisible  que  je  crus  y 
distinguer  dans  deux  ou  trois  endroits  quel- 
que allusion  à  la  tête  de  Charles  P'. 

«  —  La  ficelle  est  longue,  dit  M.  Dick,  et, 
lorsqu'il  est  lancé,  il  porte  loin  avec  lui  les 
faits  authentiques.  Je  ne  sais  pas  où  ils  peuvent 
retomber.  Cela  dépend  du  temps,  du  vent  et 
de  tout  ce  qui  s'ensuit  :  mais  c'est  une 
chance.  » 

M.  Dick  me  dit  cela  avec  un  air  si  doux  et 
si  agréable,  il  avait  dans  sa  physionomie  quel- 
que chose  de  si  honnête,  que  je  ne  savais  plus 
s'il  voulait  plaisanter  un  moment  avec  moi.  Je 
me  mis  à  rire  et  il  rit  aussi  :  nous  nous  quit- 
tâmes donc  les  meilleurs  amis  du  monde. 

«  —  Eh  bien  !  mon  enfant,  »  me  demanda  ma 
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tante  quand  je  fus  redescendu,  «  où  en  est 
M.  Dick,  ce  matin?  » 

Je  répondis  qu'il  lui  envoyait  ses  compli- 
ments el  qu'il  avançait  dans  son  travail. 

«  —  Que  pensez-vous  de  lui?  dit  ma  tante.  » 

J'avais  quelque  idée  d'éluder  la  question  et 
de  répondre  qu'il  me  semblait  un  homme  fort 
aimable  ;  mais  ma  tante  n'était  pas  femme  à  se 
contenter  d'une  réponse  evasive.  Elle  laissa 
son  ouvrage,  et  se  croisant  les  mains  : 

« — Allons!  parlez...  votre  sœur  Betsey 
Trotwood  m'aurait  dit  tout  de  suite  ce  qu'elle 
pensait  de  quelqu'un  :  soyez  comme  votre 
sœur  autant  que  possible,  et  parlez. 

»  —  Est-ce  que  M.  Dick...  je  le  demande 
parce  que  je  ne  le  sais  pas,  ma  tante...  est-ce 
qu'il  serait  insensé  ?. ..  dis-je  en  balbutiant.  » 

Je  sentais  que  je  marchais  sur  un  terrain 
dangereux. 

«  —  Pas  le  moins  du  monde,  »  répliqua  ma 
tante. 

<(  —  Ah  !  en  vérité,  »  dis-je  timidement. 

«  —  S'il  est  au  monde  quelque  chose  que 
M.  Dick  ne  soit  pas,  »  dit  ma  tante  d'un  ton 
positif  et  ferme...  »  c'est  cela  ! 

»  —  Ah  !  en  vérité!  »  Cette  exclamation  fut 
tout  ce  que  je  pus  répondre  encore. 
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«  —  On  l'a  appelé  fou,  dit  ma  tante  :  j'é- 
prouve un  égoïste  plaisir  à  répéter  qu'on  Ta 
appelé  fou...  Sans  cela  je  n'aurais  pas,  depuis 
plus  de  dix  ans,  l'avantage  de  sa  société  et  de 
ses  bons  avis...  En  effet,  c'est  depuis  le  désap- 
pointement que  votre  sœur  Betsey  Trolwood 
me  fit  éprouver. 

»  —  Il  y  a  aussi  long-temps  que  cela  !  »  ob- 
servai-je. 

«  —  Oui,  »  continua  ma  tante,  «  et  c'étaient 
des  gens  d'esprit  qui  avaient  l'audace  de  l'ap- 
peler fou.  M.  Dick  est  un  de  mes  parents  éloi- 
gnés.. .  peu  importe  à  quel  degré,  cela  n'y  fait 
rien.  Sans  moi  son  propre  frère  l'aurait  tenu  en- 
fermé pour  le  reste  de  sa  vie. . .  Rien  que  cela  !  » 

J'ai  bien  peur  d'avoir  eu  un  peu  d'hypocri- 
sie lorsque,  voyant  ma  tante  si  affectée  et  si 
indignée,  je  m'efforçai  de  paraître  aussi  indi- 
gné qu'elle. 

«  —  Orgueilleux  sot!  s'écria-t-elle...  parce 

que  son  frère  était  un  peu  excentrique et 

quoiqu'il  ne  soit  pas  moitié  aussi  excentrique 

que  bon  nombre  de  gens  à  moi  connus il  ne 

se  souciait  pas  qu'on  le  vît  dans  sa  maison  et  il 
l'envoya  dans  un  asile  d'aliénés,  trahissant 
ainsi  les  volontés  de  leur  père  défunt  qui  l'avait 
recommandé  particulièrement  à  ses  soins,  le 
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père  aussi  s'imaginant que  son  pauvre  Richard 
était  ce  qu'on  appelle  un  idiot...  En  vérité,  le 
père  devait  croire  aussi  avoir  toute  la  sagesse 
du  monde,  pour  porter  un  tel  jugement  ..  un 
idiot  lui-même,  je  gage,  ce  père-là  !  » 

Ma  tante  ayant  encore  parlé  avec  un  air  de 
ferme  conviction,  je  m'efforçai  d'être  con- 
vaincu comme  elle  et  elle  continua  en  ces 
termes  : 

«  —  J'intervins  entre  les  deux  frères  et  fis 
une  offre  au  prétendu  sage  :  votre  frère  a  la 
têle  saine,  lui  dis-je,  plus  saine  que  la  vôtre 
aujourd'hui.. .  plus  saine,  j'espère,  que  la  vôtre 
ne  sera  jamais.  Laissez-lui  son  petit  revenu  et 
qu'il  vienne  vivre  avec  moi.  Je  n'en  ai  pas 
peur,  je  ne  suis  pas  fière,  moi  ;  je  suis  prête  à 
en  prendre  soin  et  je  ne  le  maltraiterai  pas 
comme  l'ont  maltraité  certaines  gens,  sans 
parler  des  gardiens  de  la  maison  d'aliénés.  » 
Là-dessus,  grande  discussion,  querelle  même 
entre  le  prétendu  sage  et  moi....  Mais  je  l'em- 
portai à  la  fin  et  le  pauvre  Richard  vint  ici  où 
il  est  resté  depuis.  C'est  la  créature  la  plus 
affectueuse  et  la  plus  docile  qui  se  puisse  voir  : 

et  pour  donner  un   bon  conseil Ah!    il 

n'y  a  que  moi  qui  sache  ce  qu'est  l'esprit  de 
cet  homme.  » 
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En  prononçant  cette  dernière  phrase,  ma 
tante  prit  un  air  de  défi  comme  si  elle  eût  voulu 
que  quelqu'un  vînt  lui  contester  son  opinion, 
et  je  n'eus  garde  d'exprimer  le  moindre  doute. 

tt — Il  avait  une  sœur,  »  poursuivit  ma  tante, 
«une  sœur  qu'il  aimait,  une  bonne  lille,  et  qui 
était  pleine  d'attentions  pour  lui.  Mais  elle  fit 
ce  qu'elles  font  toutes...  elle  se  maria...  et  le 
mari  qu'elle  avait  choisi  fit  ce  qu'ils  font  tous. . . 
il  la  rendit  malheureuse.  Le  chagrin  de  cette 
sœur  produisit  une  telle  impression  sur  l'esprit 
de  M.  Dick  (ce  n'est  pas  là  de  la  folie,  j'espère), 
que,  jointe  à  la  peur  qu'il  avait  de  son  frère, 
elle  lui  causa  un  accès  de  fièvre.  C'était  avant 
qu'il  ne  vînt  chez  moi...  cependant  il  en  a  gardé 
un  souvenir  qui  l'affecte  péniblement.  Vous 
a-t-il  parlé  du  roi  Charles  1",  mon  enfant? 

»  —  Oui,  ma  tante. 

»  —  Ah  !  »  reprit-elle  en  se  grattant  le  front 
comme  si  elle  était  un  peu  contrariée,  «c'est  sa 
manière  allégorique  d'exprimer  le  souvenir 
que  je  vous  raconte  :  il  rattache  ses  chagrins 
à  sa  maladie,  n'est-ce  pas  naturel?  Et  c'est  la 
figure,  la  similitude  ou  n'importe  comme  on 
l'appelle,  dont  il  se  sert  pour  en  parler.  Et 
pourquoi  ne  le  ferait-il  pas?  il  en  a  bien  le  droit, 
si  cela  lui  convient. 
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»  —  Certainement,  ma  tante,»  répondis-je. 

«  —  Ce  n'est  pas,»  dit  matante,  «  la  langue 
des  aflfaires,  ni  même  celle  du  monde.  Je  le 
sais,  et  c'est  pourquoi  j'insiste  pour  qu'il  ne 
dise  pas  un  mot  de  cela  dans  son  Mémoire. 

«  —  Est-ce  un  Mémoire  sur  sa  propre  his- 
toire qu'il  écrit,  ma  tante?»  demandai-je. 
» — Oui, mon  enfant,» répondit-elle  en  se  grat- 
tant encore  le  front  :  «  il  compose  un  Mémoire 
pour  le  lord-chancelier  ou  le  lord  n'importe 
qui, — pour  un  de  ces  personnages  qu'on  paye 
afin  d'avoir  le  droit  de  leur  adresser  des  Mémoi- 
res ;  il  relate  dans  le  sien  ce  qu'on  lui  a  fait.  Je 
suppose  qu'il  l'aura  terminé  un  de  ces  jours... 
Il  n'a  pu  encore  le  rédiger  sans  y  introduire 
sa  façon  particulière  de  s'exprimer,  et  il  re- 
commence souvent;  mais,  qu'importe?  cela 
l'occupe.  » 

Dans  le  fait,  j'appris,  par  la  suite,  que  M.  Dlck 
s'efforçait  depuis  plus  de  dix.  ans  d'évincer 
Charles  I"  de  son  Mémoire,  sans  pouvoir  y 
parvenir.  Charles  1"  y  revenait  toujours  et  il 
y  était  encore. 

a  —  Je  vous  le  répète,»  reprit  ma  tante,  «il 
n'y  a  que  moi  qui  sache  ce  qu'est  l'esprit  de 
cet  homme,  et  c'est  la  nature  la  plus  douce 
et  la  plus  affectueuse  qui  soit  au  monde;  il 
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aime,  sans  doute,  de  temps  en  temps,  à  lancer 
un  cerf-volant;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Franklin  aimait  aussi  à  lancer  un  cerf-volant. 
Franklin  était  un  quaker  ou  quelque  chose  de 
ce  genre,  si  je  ne  me  trompe.  Un  quaker  qui 
lance  un  cerf-volant  est  bien  plus  ridicule  que 
toute  autre  personne  qui  en  fait  autant.  » 

Si  j'avais  pu  supposer  que  ma  tante  avait 
raconté  tous  ces  détails  pour  m'en  faire  la 
confidence  spéciale,  je  me  serais  cru  très  ho- 
noré de  cette  distinction  et  j'aurais  tiré  un 
augure  favorable  de  cette  marque  de  son  atta- 
chement ;  mais  je  ne  pus  m'empêcher  d'ob- 
server qu'elle  satisfaisait  le  besoin  qu'elle 
avait  d'en  parler  à  quelqu'un  :  c'était  évidem- 
ment un  problème  qu'elle  aimait  à  poser  et  à 
résoudre  pour  elle-même  :  un  auditeur  la  met- 
tait en  verve,  et  si  elle  s'adressait  à  moi,  c'était 
faute  d'un  autre,  uniquement  parce  que  j'étais 
là. 

Cette  réflexion,  que  je  fis  à  part  moi,  en 
cherchant  toujours  à  deviner  ce  que  je  pouvais 
devenir,  ne  me  découragea  pas  ;  au  contraire, 
la  générosité  avec  laquelle  ma  tante  s'était  fait 
le  champion  du  pauvre  M.  Dick,  me  fit  espérer 
qu'elle  ne  serait  pas  moins  généreuse  à  mon 
égard.  C'était  pour  moi  la  révélation  du  bon 
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côté  de  son  caractère.  Je  commençai  à  penser 
que  malgré  toutes  ses  bizarreries  et  ses  hu- 
meurs excentriques,  ma  tante  était  un  de  ces 
bons  cœurs  qui  savent  aimer  et  se  faire  aimer. 
Je  la  redoutai  un  peu  moins  et  l'honorai  da- 
vantage ce  jour-là,  quoiqu'elle  se  montrât  plus 
irritée  que  la  veille,  chaque  fois  que  les  ânes 
de  Douvres  renouvelèrent  leurs  incursions;  un 
affront  nouveau  et  le  pire  de  tous,  vint  même 
mettre  le  comble  à  son  indignation  :  —  un 
jeune  homme  osa,  sans  respect  pour  la  dignité 
de  la  maison,  s'approcher  de  la  fenêtre  et 
lancer  des  œillades  à  Jeannette  à  travers  les 
carreaux  ! 

L'anxiété quej'éprouvai  jusqu'à  ce  quiarrivât 
la  réponse  de  M.  Murdstone,  fut  extrême,  mais 
je  fis  tout  mon  possible  pour  la  contenir  afin 
de  me  rendre  agréable  à  ma  tante  et  à  M.  Dick; 
celui-ci  m'aurait  mené  avec  lui  pour  lancer 
le  grand  cerf-volant,  si  j'avais  eu  un  costume 
qui  me  permît  de  faile  cette  sortie  ;  mais  ac- 
coutré comme  je  l'étais  encore,  je  ne  pouvais 
songer  à  me  montrer  de  jour  hors  de  la  mai- 
son, et  matante  elle-même  n'osait  me  faire  faire 
une  promenade  hygiénique  que  le  soir,  où  elle 
me  conduisait  pendant  une  heure  sur  le  ro- 
cher de  Douvres  avant  de  me   faire  monter 
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dans  ma  chambre.  Enfin,  après  l'intervalle 
nécessaire,  la  réponse  de  M.  Murdstone  arri- 
va, et  ma  tante  m'informa,  à  ma  grande  ter- 
reur, qu'il  devait  venir  lui-même  en  personne 
le  lendemain  pour  lui  parler.  Le  lendemain, 
toujours  attifé  de  mes  curieux  habillements, 
je  restai  toute  la  matinée  assis  sur  une  chaise, 
comptant  les  minutes,  agité  par  le  conflit  de 
mes  espérances  et  de  mon  découragement, 
regardant  du  côté  de  la  porte  et  tressaillant  au 
moindre  bruit  qui  annonçait  l'approche  de 
quelqu'un 

Matante  me  parut  encore  un  peu  plus  im- 
périeuse et  sévère  que  les  jours  précédents: 
je  n'observai  d'ailleurs  aucun  préparatif  de  sa 
part  pour  recevoir  la  visite  par  moi  si  redou  • 
tée  ;  elle  était  assise  près  de  la  croisée,  tra- 
vaillant à  l'aiguille,  et  moi  à  côté  d'elle.  Notre 
dîner  avait  été  indéfiniment  différé,  jusqu'à 
une  heure  assez  avancée  de  l'après-midi.  Dans 
mon  agitation  d'esprit  j'aurais  oublié  plus 
long-temps  encore  mon  jeune  appétit  ;  mais 
il  se  faisait  si  lard  que  ma  tante  sonna  enfin 
Jeannette  et  lui  dit  de  servir.  En  ce  moment 
même  eut  lieu  une  nouvelle  invasion  :  ma  tante 
poussa  le  cri  d'alarme,  et  jugez  de  ma  conster- 
nation lorsque  je  vis  Miss  Murdstone,  montée 
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sur  un  Ane,  traverser  hardiment  la  pelouse 
sacrée  et  s'arrêter  devant  la  maison  en  regar- 
dant autour  d'elle. 

(( — Voulez-vous  bien  vous  en  aller!»  s'écria 
ma  tante  montrant  le  poing  par  la  fenêtre. 
'(Que  venez-vous  faire  ici?  Comment  osez-vous 
violer  ma  propriété?  A-t-on  vu  une  pareille 
audace?  » 

Ma  tante  fut  si  exaspérée  du  sang-froid  avec 
lequel  Miss  Murdstone  promenait  ies  regards 
autour  d'elle,  que,  contre  sa  coutume,  elle 
restait  immobile  et  incapable  de  fondre  sur 
l'ennemi.  Je  crus  devoir  lui  apprendre  qui 
était  cette  femme,  en  ajoutant  que  M.  Murds- 
tone lui-même  était  le  Monsieur  qui  arrivait 
en  ce  moment  à  pied,  sur  les  traces  de  sa 
sœur,  ayant  eu  quelque  peine  à  gravir  le  sen- 
tier par  lequel  celle-ci  avait  conduit  sa  mon- 
ture ou  ayant  fait  peut-être  un  détour. 

« — Que  m'importe  qui  ce  peut  être!»  s'écria 
ma  tante  continuant  à  gesticuler  très  peu  gra- 
cieusement à  la  fenêtre  ;  «  Je  ne  veux  pas 
qu'on  viole  ma  propriété.  Je  ne  le  tolère  point. 
Retirez-vous  !  Jeannette,  faites  éloigner  cet 
âne,  chassez-le!  »  Tout  tremblant  derrière 
ma  tante,  je  fus  témoin  d'une  espèce  de  ba- 
taille  sur  la  pelouse,  le  baudet  entêté  résis_ 
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tant  à  tout  le  monde,  Jeannette  voulant  le 
faire  tourner  à  gauche,  M.  Murdslone  le  tirant 
pour  le  faire  avancer,  Miss  Murdstone  donnant 
un  coup  de  parasol  à  Jeannette,  et  cinq  à  six 
petits  garçons,  accourus  au  bruit,  criant  de 
toute  la  force  de  leurs  poumons.  Soudain  ma 
tante  reconnut  le  jeune  malfaiteur  qui  était  le 
gardien  de  l'âne  et  un  de  ses  assaillants  les 
plus  invétérés,  quoiqu'à  peine  âgé  de  dix  ans. 
Elle  s'élance  à  son  tour  sur  la  scène,  le  saisit, 
le  fait  prisonnier  et  le  traîne  avec  sa  veste  par 
dessus  la  tête  jusque  dans  le  jardin  d'où  elle 
crie  à  Jeannette  d'aller  chercher  les  constables 
pour  qu'il  soit  appréhendé  au  corps,  jugé  et 
exécuté  sur  place!  Cet  épisode  ne  dura  pas 
long-temps,  toutefois;  car  le  jeune  drôle,  pétri 
de  malice  et  qui  savait  des  stratagèmes  dont 
ma  tante  n'avait  aucune  idée,  lui  échappa 
bientôt  et  s'en  alla  en  sifflant  avec  son  âne, 
non  sans  laisser  sur  les  plates-bandes  les 
traces  profondes  de  ses  gros  souliers  ferrés. 

Pendant  cette  dernière  scène  de  l'action, 
Miss  Murdstone  avait  mis  pied  à  terre  et  elle 
attendait  avec  son  frère,  sur  le  seuil  de  la 
porte,  que  ma  tante  eût  le  loisir  de  les  rece- 
voir. Ma  tante,  un  peu  ébouriffée  par  le  com- 
bat, rentra  chez  elle  avec  une  froide  dignité, 
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les  coudoyant  sans  les  voir,  ne  faisant  aucune 
attention  à  eux  jusqu'à  ce  que  Jeannette  vînt 
les  annoncer. 

«  —  Dois-je  me  retirer,  ma  tante  ?  »  lui  de- 
mandai-je  toujours  tremblant. 

«  —  Non,  certes,  Monsieur,  non,  »  me  ré- 
pondit-elle, et  elle  me  poussa  dans  un  coin  où 
elle  plaça  une  chaise  devant  moi  comme  pour 
en  faire  la  barre  du  tribunal  derrière  laquelle 
on  installe  le  prisonnier  dans  les  cours  de  jus- 
tice. Je  gardai  cette  position  jusqu'à  la  fin  de 
l'entrevue  et  ce  fut  de  là  que  je  vis  entrer 
M.  et  Miss  Murdstone. 

«  — Ah!»  dit  ma  tante,  «je  ne  savais  pas  d'a- 
bord à  qui  j'avais  affaire;  mais  je  n'autorise 
personne  à  passer  sur  cette  pièce  de  gazon  ;  je 
ne  fais  d'exception  pour  personne...  pour  per- 
sonne. 

»  —  Votre  règle  invariable  est  assez  singu- 
lière pour  des  étrangers,  »  répondit  Miss  Murds- 
tone. 

«  —  Vraiment!  »  répliqua  ma  tante. 

M.  Murdstone  parut  avoir  peur  du  renou- 
vellement des  hostilités  et  intervint  en  disant  : 

«  —  Miss  Trotwood  ! 

»  —  Je  vous  demande  pardon  ,  »  interrom- 
pit  ma   tante    avec  un    regard   scrutateur  : 
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«  Vous  êtes  le  Monsieur  Murdstone  qui  a 
épousé  la  veuve  de  feu  mon  neveu,  David  Cop- 
perfield, de  Blunderstone-Rookery?..  quoique 
je  ne  sache  trop  pourquoi  on  ajoute  Rookery 
à  Blunderstone. 

»  —  C'est  moi-même,  »  répondit  M.  Murds- 
tone. 

«  —  Vous  m'excuserez,  Monsieur,  si  je  dis,» 
poursuivit  ma  tante,  «que,  selon  moi,  il  eût  été 
beaucoup  mieux  et  plus  heureux  de  laisser 
veuve  cette  pauvre  enfant. 

y)  —  Je  suis  d'accord  avec  Miss  Trotwood,  » 
observa  Miss  Murdstone  en  redressant  la 
tête,  —  dans  ce  sens  que  je  considère  notre 
regrettée  Clara    comme  ayant  été  une  enfant. 

»  —  C'est ,»  dit  ma  tante,  «  une  consolation 
pour  vous  et  pour  moi,  qu'on  ne  puisse  dire  la 
même  chose  de  nous,  qui  commençons  à  vieillir 
et  qui  n'avons  guère  la  chance  d'être  rendues 
malheureuses  par  nos  agréments  personnels. 

»  —  Sans  doute,  »  répliqua  Miss  Murdstone 
qui  ne  me  sembla  pas  accepter  de  très  bonne 
grâce  ce  compliment...  «  et  certainement  aussi 
j'ajouterai,  comme  vous,  qu'il  eût  été  mieux 
et  plus  heureux  pour  mon  frère  de  n'avoir  ja- 
mais contracté  ce  mariage ,  ce  fut  toujours 
mon  opinion. 
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»  —  J'en  suis  bien  persuadée,  »  dit  ma  tante 
qui  sonna  et  qui  ajouta  en  s'adressant  à  sa 
servante  :  «  Jeannette,  faites  mes  compliments 
à  M.  Dick  et  priez-le  de  descendre.  » 

Jusqu'à  ce  que  M.  Dick  vînt,  ma  tante  n'ou- 
vrit plus  la  bouche ,  se  tournant  du  côté  du 
mur  en  fronçant  le  sourcil  :  quand  M.  Dick 
entra,  elle  le  présenta  ofïiciellement  : 

«  —  M.  Dick!...  c'est  un  ancien  et  intime 
ami,  sur  le  jugement  duquel  je  compte,  » 
poursuivit  ma  tante  avec  emphase  pour  aver- 
tir M.  Dick  qui  se  mordait  l'index  et  commen- 
çait ses  grimaces  de  fou. 

M.  Dick ,  averti  ainsi ,  retira  son  doigt  de  sa 
bouche  et  se  plaça  au  milieu  du  groupe  avec 
une  expression  de  gravité  attentive.  Ma  tante 
fit  un  signe  de  tête  à  M.  Murdstone  pour  l'in- 
viter à  parler,  et  M.  Murdstone  commença  en 
ces  termes  : 

«  —  Miss  Trotwood,  à  la  réception  de  votre 
lettre,  j'ai  cru  que  je  me  devais  à  moi-même, 
peut-être  aussi  que  je  vous  devais  à  vous... 

»  —  Merci,  »  dit  ma  tante  le  regardant  tou- 
jours avec  la  même  défiance  ;  «  merci ,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  ces  précautions. 

»  — J'ai  cru,  je  le  répète,  »  reprit  M.  Murds- 
tone répétant  encore  sa  phrase ,  «  —  que  je  me 
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devais  à  moi-même  et  peut-être  aussi  que  je 
vous  devais  à  vous  d'apporter  ma  réponse  en 
personne,  plutôt  que  de  la  faire  par  écrit.  Je 
n'ai  donc  pas  fait  attention  au  dérangement 
du  voyage  :  me  voici.  Ce  malheureux  enfant, 
qui  a  déserté  ses  protecteurs  et  son  travail 

»  —  Et  dont  l'accoutrement  est  parfaite- 
ment scandaleux ,  »  dit  Miss  Murdstone  appe- 
lantl'attention  sur  mon  costume  indéfinissable. 

« — Jane  Murdstone!»  s'écria  son  frère, «ayez 
la  bonté  de  ne  pas  m'interrompre...  Ce  mal- 
heureux enfant,  Miss  Trotwood,  a  été  la  cause 
de  bien  des  ennuis  domestiques,  soit  durant 
la  vie  de  ma  chère  défunte  femme,  soit  depuis 
sa  mort.  11  a  un  caractère  sombre ,  boudeur, 
indocile,  violent,  intraitable.  Ma  sœur  et  moi 
nous  avons  tout  fait  pour  le  corriger  de  ses 
vices,  mais  sans  aucun  résultat.  J'ai  donc  com- 
pris... nous  avons  compris  tous  les  deux,  ma 
sœur  ayant  toute  ma  confiance,  qu'il  était 
juste  de  vous  faire  entendre  cette  sérieuse  et 
calme  déclaration. 

»  —  Il  n'est  guère  nécessaire  que  je  confirme 
tout  ce  que  mon  frère  a  exposé,»  dit  Miss  Murds- 
tone ;  «mais  je  désire  faire  l'observation  que  de 
tous  les  enfants  de  ce  monde,  celui-ci  est  le 
pire  sans  contredit. 


à 
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»  —  C'est  un  peu  fort!»  dit  ma  tante. 

«  —  C'est  cependant  conforme  aux  faits,  » 
reprit  Miss  Murdslone. 

» — Ah!»  murmura  ma  tante.  «Eh  bien!  Mon- 
sieur? B 

Le  visage  de  M.  Murdstone  s'assombrissait 
à  mesure  qu'il  échangeait  des  regards  avec  ma 
tante: 

«  —  J'ai  mon  opinion ,  dit-il ,  sur  le  meilleur 
moyen  de  diriger  l'éducation  de  cet  enfant,  et 
cette  opinion  se  fonde  d'une  part  sur  l'étude 
que  j'ai  faite  de  ce  caractère  difficile,  et  de 
l'autre  sur  mes  moyens  de  fortune.  Je  suis 
responsable  envers  moi-même  de  cette  opi- 
nion; j'agis  en  conséquence  et  il  est  inutile 
que  j'en  parle  plus  longuement.  J'avais  placé 
cet  enfant  sous  la  surveillance  d'un  ami ,  dans 
un  commerce  honorable.  Eh  bien  !  cela  ne  lui 
plaît  pas  :  il  s'échappe ,  court  les  grands  che- 
mins comme  un  vagabond,  et  arrive  ici,  tout 
déguenillé,  pour  avoir  recours  à  vous,  Miss 
Trotwood.  Je  désire  vous  exposer,  loyalement, 
les  conséquences  exactes  de  l'appui  que  vous 
lui  donneriez... 

» — Oui;  maisd'abord,rtditma tante», parlons 
de  cecoramercehonorable;s'il  était  votre  propre 
fils,  vous  l'auriez  placé  là  de  même,  je  suppose. 
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»  —  S'il  avail  été  le  propre  fils  de  mon 
frère,  »  dit  Miss  Murdstone  qui  ne  put  s'empê- 
cher d'intervenir  encore  ici ,  «  son  caractère , 
j'espère ,  aurait  été  tout-à-fait  différent. 

»  —  Et  si  sa  mère  avait  vécu ,  »  reprit  ma 
tante, u  le  pauvre  enfant  aurait-il  été  placé  de 
même  dans  ce  commerce  honorable! 

»  —  Je  crois,  »  répondit  M.  Murdstone  en 
secouant  la  têLe  ,  «  que  Clara  n'aurait  pas  eu 
d'objection  à  faire  une  fois  que  ma  sœur  et  moi 
nous  aurions  été  d'accord  sur  le  meilleur  parti 
à  prendre.  » 

Miss  Murdstone  confirma  la  déclaration  de 
son  frère  par  un  murmure  inarticulé. 

«  —  Ah!» s'écria  ma  tante,  «la malheureuse 
enfant!  » 

Ici  M.  Dick  fit  résonner  l'argent  contenu 
dans  son  gousset ,  si  bien  que  ma  tante  crut 
devoir  lui  imposer  silence  par  un  regard  sé- 
vère avant  de  faire  une  question  à  M.  Murds- 
tone : 

«  —  La  pauvre  enfant  avait  une  rente  viagère 
qui  a  dû  cesser  à  sa  mort? 

))— Oui,»  répondit  M.  Murdstone. 

«  —  Et  la  maison  de  mon  neveu ,  cette  pro- 
priété qu'on  appelle  Rookery,  avait  été  léguée 
par  lui  à  sa  veuve  sans  faire  retour  à  l'enfant. 


à 
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»  —  Elle  lui  avait  été  léguée  sans  condition 
aucune  par  son  premier  mari,  »  dit  M.Murds- 
tone. 

«  —  Sans  condition  aucune!  »  s'écria  ma 
tante  qui  ne  put  contenir  son  impatience  ! 
«  Je  le  sais;  vous  n'avez  pas  besoin  d'insister 
sur  cette  expression.  Il  me  semble  voir  David 
Copperfield  rédigeant  lui-môme  ses  dernières 
volontés,  et  parfaitement  convaincu  que  ce 
serait  faire  injure  à  sa  veuve  que  de  lui  impo- 
ser des  conditions  en  faveur  de  son  enfant. 
Mais  quand  elle  se  décida  à  vous  accepter  vous- 
même  pour  mari,  M.  Murdstone ,  personne, 
donc,  ne  songea  à  défendre  et  à  garantir  les 
intérêts  de  l'enfant  !  y 

»  —  Ma  défunte  femme  aimait  son  second 
mari ,  Madame  ,  et  avait  entière  confiance  eu 
lui,» dit  M.  Murdstone. 

<i  —  Votre  défunte  femme ,  »  répliqua  ma 
tante  de  plus  en  plus  aigrie,  «  était  une  très 
innocente  et  très  infortunée  enfant.  Voici  ce 
qu'elle  était,  Monsieur;  et  maintenant qu'avez- 
vous  à  ajouter  encore  ? 

»  —  Simplement  ceci,  Miss  Trotwood,  dit- 
il;  je  suis  venu  ici  pour  ramener  David,  pour 
le  ramener  sans  condition  ,  pour  faire  de 
lui  ce  que  je  croirai  convenable,  pour  agir  à 
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son  égard  comme  je  le  croirai  juste.  Je  ne  veux 
faire  aucune  promesse  ni  prendre  aucun  en- 
gagement avec  personne.  Vous  auriez  peut- 
être  quelque  idée,  Miss  Trotwood,  de  le  sou- 
tenir, d'écouter  ses  plaintes,  d'approuver  s» 
fuite.  Vos  manières  qui ,  j'ose  le  déclarer, 
n'ont  rien  de  très  conciliant,  me  font  suppo- 
ser que  telle  pourrait  bien  être  votre  intention. 
Or,  je  vous  préviens  que  si  vous  le  soutenez 
une  fois  vous  le  soutenez  pour  toujours  :  si 
vous  vous  interposez  entre  lui  et  moi.  Miss 
Trotwood,  c'est  pour  tout  de  bon.  Je  ne  suis 
pas  homme  à  traiter  les  choses  légèrement.  Il 
ne  faut  pas  me  traiter  légèrement  non  plus.  Je 
viens  une  fois  pour  toutes  afin  de  ramener  Da- 
vid. Est-il  prêt  à  revenir?  S'il  n'est  pas  prêt... 
si  c'est  vous  qui  me  le  dites,  n'importe  sous 
quel  prétexte,  cela  m'est  indifférent...  ma 
porte  lui  est  fermée  dorénavant ,  et  la  vôtre 
lui  est  ouverte  :  telle  est  ma  conclusion.» 

Ma  tante  avait  attentivement  écouté  cette 
harangue,  la  taille  droite  et  raide,  les  mains 
croisées  sur  un  genou,  et  fronçant  le  sourcil 
pour  examiner  l'orateur.  Quand  il  eut  fini, 
elle  se  tourna  du  côté  de  MissMurdstoneetlui 
lançant  un  regard  qui  prévint  l'envie  que  celle- 
ci  avait  de  placer  aussi  ses  phrases,  ellelui  dit: 
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«  —  Eh  bien!  Madame,  avez-vous  quelque 
observation  à  faire? 

))  —  En  vérité ,  Miss  Trotwood ,  »  répondit 
Miss  Miirdstone,  «  tout  ce  que  je  pourrais  dire 
a  été  si  bien  dit  par  mon  frère,  il  a  si  bien 
exposé  les  faits,  si  exactement  et  si  claire- 
ment, que  je  n'ai  rien  à  ajouter.  Il  ne  me 
reste  qu'à  vous  remercier  de  voire  politesse, 
—  de  votre  extrême  politesse,  »  répéta  Miss 
Murdstone  avec  un  accent  d'ironie  qui  ne 
troubla  pas  plus  ma  tante  que  le  canon  sous 
lequel  j'avais  dormi  à  Chatham. 

«  —  Et  que  dit  l'enfant?»  me  demanda  ma 
tante:  —  «Etes-vous  prêt  à  vous  en  retourner, 
David? 

»  —  Non,  non,  m'écriai-je,  je  vous  supplie, 
ma  tante,  de  ne  pas  me  laisser  aller  !  »  Alors, 
inspiré' par  la  peur  d'être  livré  à  M.  et  à  Miss 
Murdstone,  j'osai  dire  qu'ils  ne  m'avaient 
jamais  aimé,  qu'ils  ne  m'avaient  jamais  traité 
avec  bonté:  «  Oui,  ils  ont  rendu  aussi  bien 
malheureuse  ma  pauvre  mère  par  rapport  à 
moi,  ma  pauvre  mère  qui  m'aimait,  elle  !  Je 
le  sais  bien  ;  Peggoty  aussi  le  sait  :  jamais 
enfant  de  mon  âge  n'a  pu  être  à  plaindre  au- 
tant que  je  l'ai  été.  Je  vous  en  conjure  donc, 
ma  tante,  soyez  mon  amie  et  ma  protectrice 
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pour  l'amour  de  mon  père  !  »  Je   ne  saurais 
citer  précisément  les  expressions  de  cette  sup- 
plique, mais  je  me  souviens  que  j'en  trouvai 
de  très  touchantes. 

« — M.  Dick,»  demanda  ma  tante  à  son  ora- 
cle,» que  ferai-je  de  cet  enfant?  » 
■  M.  Dick  réfléchit,  hésita,  puis  réfléchit  encore, 
et  s'écria  enfin  :  «  Il  faut  lui  faire  prendre  immé- 
diatement mesure  d'un  habillement  complet. 
» — M .  Dick,  »  répliqua  ma  tante  triomphante, 
«donnez-moi  la  main,  car  votre  bon  sens  est 
inappréciable.  » 

r.  Ayant  secoué  cordialement  la  main  de 
M.  Dick,  elle  me  poussa  devant  elle  et  dit  à 
M.  Murdstone: 

«  —  Vous  pouvez  aller  où  bon  vous  semble- 
ra. Je  courrai  la  chance  de  garder  l'enfant. 
S'il  est  aussi  détestable  que  vous  le  prétendez, 
je  puis  au  moins  ici  faire  autant  pour  lui  que 
vous  avez  fait  vous-même  ;  mais  je  n'en  crois 
pas  un  mot. 

»  —  Miss  Trotwood,  »  reprit  M.  Murdstone 
en  haussant  les  épaules  et  se  levant,  «  si  vous 
étiez  un  homme... 

»  —  Bah  !  j)hrases  !  phrases  qui  n'ont  pas 
de  sens,  «  dit  ma  tante;  »  dispensez-moi  de 
vous  entendre. 
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»  —  Quelle  exquise  politesse  !  »  s'écria  Miss 
Murdstone  se  levant  aussi  :  «  c'est  admirable 
réellement  ! 

» — Pensez-vous  que  je  ne  sais  pas,  »  pour- 
suivit ma  tante  sans  écouter  la  sœur  et  s'a- 
dressant  au  frère  avec  une  expression  d'indé- 
finissable dédain ,  «  pensez-vous  que  j'ignore 
quelle  vie  a  dû  subir  avec  vous  la  pauvre  et 
malheureuse  enfant  qui  vous  prit  pour  son 
second  protecteur?  Pensez- vous  que  j'ignore 
.  quelle  fatale  fascination  vous  dûtes  exercer  sur 
la  timide  créature  le  jour  où  elle  vous  rencon- 
tra sur  son  chemin,  tout  miel  et  tout  sourires, 
ouvrant  de  grands  yeux,  n'est-ce  pas,  et  puis 
clignotant,  déclamant  de  belles  paroles,  et  puis 
jouant  au  silence  éloquent. 

» — Je  n'ai  jamais  rien  ouï  de  plus  élégant,» 
remarqua  Miss  Murdstone. 

« — Croyez-vous,»  continua  ma  tante,  «  que 
je  ne  vous  sais  pas  par  cœur,  maintenant  que 
je  vous  ai  entendu...  et,  je  le  confesse  franche- 
ment, ce  n'est  guère  un  plaisir  pour  moi? 
Oh  !  oui,  béni  soit  le  ciel  !  Comme  il  était 
doux  et  aimable  d'abord,  ce  cher  M.  Murds- 
tone, comme  il  faisait  bien  patte  de  velours  I 
comme  il  adorait  la  pauvre  petite  veuve,  —  et 
son  enfant  donc,  il  l'aimait  aussi,   il  le  trou- 
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vait  bien  gentil  alors.  Il  promettait  d'être  pour 
lui  un  second  père  :  quel  aimable  et  charmant 
homme  !  Avec  lui  la  vie  serait  couleur  de  ro- 
ses !  N'est-ce  pas,  M.  Murdslone?...  Il  me  sem- 
ble que  vous  vous  reconnaissez-là ,  Monsieur? 

»  —  Je  n'ai  jamais  entendu  une  pareille 
femme  !  »  s'écria  Miss  Murdslone. 

Mais  ma  tante  était  décidée  à  défiler  tout  son 
chapelet. 

«  —  Enfin,  poursuivit-elle,  la  pauvre  petite 
folle  s'est  laissée  prendre  au  filet.  Voilà  l'oi- 
seau en  cage  :  il  s'agit  maintenant  de  l'appri- 
voiser, M.  Murdstone;  il  faut  lui  apprendre  à 
chanter  vos  airs  ;  il  faut  qu'il  obéisse  à  l'appel, 
et,  pour  cela,  on  ne  le  flatte  plus,  on  lui  fait 
voir  à  quel  oiseleur  il  a  affaire. 

»  —  C'est  de  la  démence  ou  de  l'ivresse,  » 
dit  ici  Miss  Murdstone  désolée  de  ne  pouvoir 
détourner  sur  elle-même  la  faconde  de  ma 
tante...  «  ce  doit  être  de  l'ivresse  !  »  Mais 
Miss  Betsey,  sans  s'occuper  le  moins  du  monde 
de  l'interruption  et  de  l'interruptrice,  passa 
de  l'apologue  à  l'apostrophe  directe,  et  s'écria, 
de  plus  en  plus  indignée  : 

«  —  M.  Murdstone,  vous  avez  été  le  tyran 
de  celte  enfant  simple  et  naïve.  Vous  avez 
brisé  son  cœur  :  son  cœur  était  un  cœur  ai- 
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mant,  je  le  sais,  — je  le  savais  avant  que  vous 
l'eussiez  connue  et  vue  peut-être;  c'est  de  sa 
faiblesse  même  que  vous  avez  abusé ,  et  vous 
l'avez  fait  mourir.  Voilà  la  vérité  ,  Monsieur  ; 
tant  pis  pour  vous  si  elle  vous  déplaît.  Je  vous 
la  dis,  moi,  à  vous  et  à  vos  complices? 

»  — Permettez -moi  de  demander.  Miss 
Trotwood,  »  reprit  ici  Miss  Murdstone  reve- 
nant à  la  charge ,  «  permettez-moi  de  vous  de- 
mander ce  (|ue  vous  entendez  par  les  com- 
plices de  mon  frère,  pour  me  servir  de  vos 
expressions  choisies?  » 

Mais,  toujours  sourde  à  cette  voix.  Miss  Bet- 
sey avait  résolu  d'accabier  M.  Murdstone  qui 
continuait  de  se  taire  : 

«  —  Le  ciel  l'a  voulu,  sans  doute ,  dit-elle, 
et  nous  devons  respecter  les  décrels  de  la  Pro- 
vidence, quoique  j'aie  peine  à  comprendre  que 
le  malheur  frappe  ainsi  de  faibles  et  innocentes 
créatures...  Je  devinai  bien  que  la  pauvre  en- 
fant se  laisserait  tôt  ou  tard  prendre  à  un  se- 
cond mariage  lorsque  je  la  vis;  mais  j'espérais 
que  la  chose  n'aboutirait  pas  à  un  dénouement 
si  fatal.  Je  veux  parler,  M.  Murdstone,  du  soir 
où  elle  donna  le  jour  à  cet  enfant...  à  ce  pau- 
vre enfant  que  vous  deviez  protéger  et  que  vous 
avez  tourmenté  si  cruellement,  que  le  souvenir 
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de  votre  propre  persécution  vous  rend  sa  vue 
odieuse...  Oui,  oui,  vous  avez  beau  essayer  de 
sourire,  je  ne  dis  rien  que  de  vrai.  Vous  ne 
pouvez  le  nier  vous-même.  » 

Je  regardai  à  ces  mots  M.  Murdstone,  et  je 
reconnus  qu'en  effet,  en  voulant  sourire,  il 
n'avait  fait  que  pâlir  et  contracter  ses  noirs 
sourcils.  Il  était  déjà  près  de  la  porte,  ayant 
peine  à  respirer  et  sans  rien  répondre. 

«  —  Adieu,  Monsieur ,  »  lui  dit  ma  tante 
comme  si  elle  devinait  qu'il  était  temps  de  le 
laisser  partir.  «  Adieu,  vous  aussi.  Madame,» 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  tout-à-coup  vers 
la  sœur,  a  Que  je  vous  prenne  encore  une  fois 
à  passer  sur  un  âne  à  travers  ma  pelouse ,  et 
je  me  charge  de  vous  apprendre  moi-même  à 
qui  elle  appartient.  » 

Le  geste  dont  cette  dernière  apostrophe  fut 
accompagnée  ,  indiquait  clairement  que  si 
Miss  Trotwood  ne  se  croyait  pas  précisément 
le  droit  de  faire  tomber  la  tête  de  la  délin- 
quante, elle  pourrait  provisoirement  lui  arra- 
cher au  moins  son  chapeau  et  le  fouler  aux 
pieds. 

Il  faudrait  un  peintre,  un  peintre  d'un  rare 
talent,  pour  peindre  la  physionomie  et  le  geste 
de  ma  tante ,  ainsi  que  l'impression  que  cette 
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menace  inattendue  produisit  sur  la  physiono- 
mie de  Miss  Murdstone.  Celle-ci  en  fut  atter- 
rée, elle  qui  semblait  étonnée,  un  moment 
auparavant,  de  l'humiliante  et  muette  résigna- 
tion de  son  frère  :  sans  avoir  plus  que  lui  la 
force  de  répliquer ,  elle  passa  son  bras  à  tra- 
vers le  sien, et,  tousles  deux,  affectant  de  por- 
ter la  tête  haute,  sortirent  de  la  maison.  — 
Quant  à  ma  tante ,  elle  alla  se  mettre  à  la  fe- 
nêtre ,  préparée  sans  doute  à  faire  ce  qu'elle 
avait  dit,  si  un  âne  osait  reparaître.  Mais  Miss 
Murdstone ,  après  s'être  passé  la  fantaisie  de 
chevaucher  sur  un  baudet  depuis  la  plage  jus- 
que chez  Miss  Betsey,  n'avait  pas  commandé 
de  monture  pour  le  retour. 

Aucun  âne  ne  se  montrant,  ma  tante  se 
calma,  et,  peu  à  peu,  son  regard  devint  si 
doux,  que  j'eus  la  hardiesse  de  la  remercier. 
Son  sourire  m'encouragea  à  un  tel  point  que 
je  lui  sautai  au  cou  et  l'embrassai  de  bon 
cœur.  J'échangeai  aussi  maintes  poignées  de 
mains  amicales  avec  M.  Dick,  qui  salua  le  dé- 
nouement»de  la  redoutable  entrevue  par  des 
éclats  de  rire  répétés. 

,( — Monsieur  Dick,  »  lui  dit  matante,  «  vous 
vous  considérerez  comme  le  tuteur  de  cet  en- 
fant, conjointement  avec  moi. 
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»  —  Je  serai  enchanté,  »  répondit  ^1.  Dick, 
«  d'être  le  tuteur  flu  fils  de  David. 

»  —  Très  bien ,  »  reprit  ma  tante,  «  c'est  ar- 
rangé. J'ai  pensé,  voyez-vous,  M.  Dick,  que 
je  pourrais  le  nommer  Trotwood. 

»  —  Certainement ,  certainement  !  Nom- 
mez-le Trotwood...  Trotwood,  fils  de  David.  » 
dit  M.  Dick. 

«  —  C'est  Trotwood-Copperfield ,  que  vous 
voulez  dire,  M.  Dick? 

»  —  Oui,  sans  doute,  oui,  Trotwood-Cop- 
perfield, »  dit  M.  Dick  qui  ne  tenait  pas  à  sa 
dénomination. 

Ma  tante  tenait  si  bien  à  la  sienne,  que  les 
chemises  toutes  faites  ,  les  mouchoirs  et  les 
bas  qu'on  m'acheta  ce  même  soir,  furent 
marqués  Trotwood-Copperfield  en  toutes  let- 
tres. Ma  tante  y  inscrivit  Trolivood-Cjopper- 
jield  de  sa  propre  main  et  en  encre  indélébile, 
avant  qu'ils  fussent  livrés  à  mon  usage.  11  fut. 
convenu  ([ue  tout  le  linge  commandé  en  même 
temps  à  mon  intention,  aurait  la  même  mar- 
que. , 

Voilà  comment  je  commençai  une  vie  nou- 
velle, avec  un  nouveau  nom,  avec  une  nou- 
velle garde-robe ,  et  bientôt  avec  des  habits 
neufs. 
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Toutes  mes  incertitudes  étant  évanouies,  il 
me  sembla  pendant  quelques  jours  que  je  fai- 
sais un  rêve.  Je  m'inquiétai  peu  d'avoir  pour 
tuteurs  deux  personnes  aussi  originales  que 
ma  tante  et  M.  Dick.  Je  ne  sais  trop  si  je 
cherchai  à  définir  bien  distinctement  mon 
propre  individu.  Une  pensée  seule  m'absor- 
bait :  c'était  que  ma  vie  d'enfant  négligé  à 
Blunderstone  était  bien  loin  dans  un  sombre 
passé,  et  que  le  rideau  venait  de  tomber  sur 
le  théâtre  de  ma  dernière  épreuve,  comme  em- 
ployé du  comptoir  Murdstone  et  Grinby.  Nul, 
depuis,  n'a  relevé  ce  rideau.  Je  ne  l'ai  moi- 
même  relevé  un  moment  qu'à  regret  dans  ce 
récit,  et  je  le  laisse  bien  volontiers  retomber. 
Le  souvenir  de  cet  épisode  de  mon  existence 
est  imprégné  d'une  telle  amertume,  que  je 
n'ai  jamais  eu  le  courage  de  calculer  combien 
de  temps  j'y  restai  condamné  sans  consolation 
et  sans  espérance.  Je  ne  saurais  donc  dire  si 
sa  durée  a  été  d'une  année,  de  deux,  ou  de 
beaucoup  moins.  Tout  ce  que  je  sais ,  vrai- 
ment ,  c'est  qu'enfin  il  eut  un  terme  :  je  l'ai 
raconté  et  je  n'y  reviendrai  plus. 
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